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一 个 秋天 的 傍晚 , 天 地 一 片 铅 灰色 ; 寒冷 的 毛毛 细 两 不 停 地 
撤 落 在 柏林 千家 万 户 的 屋顶 上 ， 落 在 举止 庄重 的 德国 人 的 雨伞 
上 , 落 在 马路 的 石 块 上 。 身 躯 高 大 肥胖 , 脸颊 红润 的 行人 挺 着 便 
便 大 膜 ， 在 单调 笔直 的 马路 上 匆匆 地 走 着 。 

这 座 巨 大 的 城市 一 一 今天 到 处 湿 渡 渡 的 ， 既 寒冷 又 阴沉 
一 一 方 方 正 正 , 呆板 得 令 人 生 厌 , 它 有 如 一 个 棋盘 , 象 有 个 隐身 
人 驱赶 着 这 棋盘 上 的 黑色 棋子 儿 ， 默 默 地 下 着 一 盘 复杂 而 难 解 
的 棋 。 

在 无 数 的 屋顶 之 间 , 在 杂乱 的 一 片 片 黑色 树木 的 上 空 ,国会 
大 厦 的 圆 顶 就 象 一 个 被 俘 的 巨人 勇士 的 金 盔 在 幽暗 地 闪光 ， 纵 
横 交 错 的 街道 象 一 条 条 粗大 的 锁链 ， 鳞 次 檬 比 的 房屋 象 一 节 节 : 
灰色 的 五 环 , 将 这 巨人 拥 住 。 

苍白 寒冷 的 点 点 灯光 在 闪烁 ， 马 路 上 石头 锋 路 里 和 坑 洼 里 
的 积 水 发 出 淡 蓝 色 的 闪光 ， 几 条 细小 的 水 流 酷 似 静 脉 和 浓 称 的 
污 血 。 灯 光 瞳 处 是 片 片 阴影 , 庞大 的 城市 显得 更 加 沉重 , 好 象 在 
往 潮 湿 的 土地 里 下 陷 , 房屋 变 得 更 你 矮 、 阴森, 人 们 看 上 去 更 渺 
小 .更 忙碌 ; 四 周 的 一 切 更 显得 陈旧 , 老 态 龙 钟 ; 厚实 的 墙 上 斑斑 
湿 渍 越 加 明显 , 排水 管 里 哗 哗 的 流水 声 听 起 来 格外 清晰 , 屋 构 上 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 三 年 二 月 4 教育 ?杂志 第 二 期 。 译 自 《 高 尔 基 三 十 卷 
”和 集 ? 第 十 卷 。 


沉重 的 水 滴 顺 从 地 落 在 人 行道 的 石板 上 。 

一 切 都 使 人 感到 沉 间 。 这 座 灰 色 的 城市 庞大 无 比 ， 洁 净 得 
十 分 引 人 注 目 ， 然 而 并 不 舒适 ， 似 乎 建造 它 并 不 是 为 了 让 人 居 
住 ， 而 是 供 人 观赏 的 。 人 们 被 禁 铀 在 砖 瓦 石 块 之 中 生活 着 。 他 
们 在 城市 的 街道 上 东 奔 西 跑 ， 犹 如 笼子 里 的 老鼠 , 看 着 他 们 , 使 
人 不 由 产生 一 种 怜 侦 的 心情 : 他 们 生活 得 毫 无 意义 ,无 可 挽回 地 
永远 被 毁 了 , 他 们 将 永远 不 会 超越 至 今 他 们 所 创造 的 一 切 , 永远 
不 会 感到 自己 能 够 过 另 一 种 生活 , 更 自由 、 更 愉快 的 生活 。 

汽车 声 晰 力 竭 地 、 刺 耳 地 鸣 电 ,电车 在 哀 号 般 地 地 叫 , 六 亮 
的 车 厢 隆 隆 作 响 , 车 轮 下 发 出 蓝 色 的 火花 ; 闪 着 幽暗 灯光 的 窗户 
显得 多 疑 \ 阴 郁 , 好 象 在 焉 凉 地 峰 泣 。 一 切 都 给 人 一 种 极度 疲惫 
的 印象 , 到 处 都 很 潮湿 ,宛如 一 个 热 病 患 者 在 水 汗 。 教 堂 敞开 的 
大 门 如 同 风 籽 残 年 的 老人 没有 牙 上 册 的 嘴 ， 教 堂 的 钟 声 在 绝望 地 
震 同 , 连 教堂 门 口 来 去 匆匆 的 行人 也 听 不 见 。 

在 教堂 门 前 的 台阶 上 一 一 两 根 柱 子 之 间 ， 有 三 个 人 依 假 着 
挤 在 柱子 下 面 ; 年 迈 的 一 个 是 报 贩 , 他 的 展 影 已 经 花白 , 宽阔 的 
下 书 刚 刚 剃 过 ; 另外 两 个 是 清道 夫 , 一 个 身材 矮小 . 敦 实 , 另 一 个 
驼背 , 他 的 身躯 伯 偿 得 象 个 问号 。 

驼背 清道 夫 戴 着 一 顶 皮 帽子 。 他 头顶 上 空 有 一 个 生 满 绿 饶 
的 钢 架 子 , 一 坊 小 灯 发 出 微弱 惨淡 的 亮光 , 光线 照 在 他 手中 展开 
的 报纸 上 ; 他 象 念 4 圣经 ?一 样 小 声 但 清晰 而 又 庄重 地 念 着 什么 ， 
报 峰 从 他 背后 贪 整地 盯 着 报纸 , 轻声 赞 到 道 ， 

“好 极 了 ! 噢 , 这 太 好 了 1!” 

““ 届 材 敦 实 的 清道 夫 合 善 读 报 人 的 声音 的 节奏 赞同 地 点 着 
头 。 他 也 深信 不 疑 地 说 . 
这 是 真理 | 老 卡 尔 @D 很 懂得 真理 ， 并 且 能 讲 得 很 透 
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教堂 里 一 个 黑色 的 人 影 慢 慢 地 疲倦 地 在 走动 ， 点 燃 一 玲 堆 
微弱 垩 黄 的 小 灯 。 教 堂 门口 三 个 人 的 身 针 已 溶 成 一 体 ， 象 一 个 
长 着 三 个 脑 狼 的 入 。 驼 痛 的 声音 更 加 庄重 了 ， 日 色 的 灯光 清晰 
地 照看 报头 上 粗 黑 的 字体 : 《前进 报 》@ 


从 组 约 高 楼 林立 的 街道 望 去 ， 透 过 凝聚 在 炎热 空气 中 的 一 
片 尘 烟 , 天 空 如 同 沼 泽 中 的 水 一 样 , 灰 蓝 而 又 混浊 。 

快 到 中 午时 分 了 ， 但 太阳 还 藏匿 在 十 层 高 楼 大 厦 的 屋顶 后 
面 ， 这 些 大 楼 的 单调 、 笔 直 而 又 脏 脏 的 墙壁 笔 罩 在 一 片 阴影 中 ， 
这 胃 影 令 人 感到 韶 气 ,没有 一 丝 凉意 。 灼 热 的 太阳 越过 屋 痊 ,只 
照 在 一 些 楼 房 高 雇 的 窗户 上 ， 照 不 到 那些 五 光 十 色 的 招牌 。 所 
有 的 塘 壁 都 弘 满 了 花花 绿绿 象 补 丁 似 的 招牌 ， 使 这 些 楼 房 看 上 
去 活 象 一 群 乞 丐 。 

从 街 面 直到 楼 顶 都 充满 粘 湿 的 热 空 气 , 窗户 全 开 着 , 但 没有 
一 个 窗口 能 看 到 鲜花 ,绿叶 或 一 点 鲜艳 的 色彩 ; 所 有 的 窗户 都 是 
黑洞 洞 的 ; 一 切 都 被 烟雾 时 黑 , 蒙 上 了 厚 厚 的 灰尘 。 机 油 , 胶 水 、 
皮革 、 汗 水 等 的 气味 从 四 面 八方 汇集 起 来 , 流向 满 是 垃圾 的 黑色 
街 面 。 

”低沉 嘲 杂 的 劳动 的 声响 伴随 着 各 种 气味 从 千 百 个 窗口 不 断 “ 
传 到 街 上 : 机 器 在 隆隆 袁 鸣 , 木材 人 刨床 发 出 尖 厉 的 啸 声 , 钢 锯 在 
鸣 咽 , 制 革 工人 为 了 清除 皮毛 用 棍棒 把 皮子 殴 得 哎 跑 作 响 。 

”街道 就 象 一 条 排泄 污水 的 阴沟 , 浓 稠 得 如 同 石 油 一 般 的 . 巨 
©@ 显然 指 卡尔 : 考 尝 基 (1854 一 1938), 德国 社会 民主 党 和 第 二 国际 的 机 会 主 

义 领 袖 之 一 。 
@@ 一 八 九 一 至 一 九 三 三 年 德国 社会 民主 党 的 机 关 报 。 


大 的 院 器 声浪 和 各 种 不 同 球道 的 气流 在 阴沟 里 缓慢 地 向 一 片 混 
混沌 沌 的 、 看 不 到 尽头 的 远 处 流 去 。 象 春天 冰 块 一 样 的 灰色 卡 
车 , 装载 煤 让 和 其 它 货物 的 黑色 大 桔 , 仿佛 被 毁灭 了 的 生活 的 残 
值 碎片 在 这 阴沟 里 漂浮 。 一 切 都 显得 特 拙 , 价 硬 而 又 沉重 。 那 永 
不 停 轧 的 劳动 发 出 胜利 的 又 鸭 声 , 这 声音 激 起 的 幻想 , 使 人 产生 
一 些 奇特 的 联想 ， 高 层 楼 房 笔 直 的 墙壁 仿佛 是 中 世纪 坚 不 可 氛 
的 城堡 , 似乎 眼看 街 上 就 会 出 现 披 坚 执 锐 的 勇士 , 他 们 破坏 , 掠 
于 ,然后 从 容 地 把 在 来 的 东西 运 出 城 去 , 把 俘虏 带 走 。 

在 无 数 的 大 车 、 汽 车 以 及 宛如 大 象 那样 笨拙 的 高 头 大 马 之 
间 , 人 们 一 一 劳动 的 俘虏 ， 几乎 不 被 注意 ; 汗 流 淡 背 、 满 身 污 拆 、 
长 者 两 脚 的 人 影 , 与 那些 林立 的 楼 房 ,堆积 如 山 的 货物 以 及 他 们 
周围 在 街 上 沉重 而 又 缓慢 地 运动 着 的 一 切 相 比 ， 显 得 太 微 不 足 
道 J。 人 们 非常 渺小 ， 当 你 看 见 他 们 在 城市 密 如 蛛网 的 街道 上 
届 然 不 知 所 措 的 样子 , 不 由 地 会 想到 , 这 些 人 恶 怕 未 必 能 战胜 充 
满 癌 热 恶 浊 空 气 的 .处 处 是 有 蚊 及 和 油烟 的 、 僵硬 而 又 令 人 抑郁 的 
生活 。 

突然 , 不知 从 什么 地 方 ， 从 一 玲 街灯 下 出 现 一 个 身 穿 红色 绕 
衣 的 魁梧 的 小 伙 子 , 肩 眶 着 几 根 类 似 铁 棍 的 东西 ; 他 象 马戏 团 
里 的 角力 士 一 样 矫健 .强壮 ,他 敏捷 地 把 那 铁 棍 似 的 东西 装 在 街 
入 的 灯 柱 上 一 一 象 措 起 了 一 个 小 台 ， 小 伙 子 轻 朴 地 纵身 跳 到 台 
上 ,一 手 扶 着 灯 柱 , 一手 附 在 嘴 边 , 向 衔 上 喊 道 ， 

- 咀 , 伙计 和 们 1!” 

他 一 脸 花 省 议 , 一 头 火红 的 旷 发 , 一 双 天 蓝 色 的 眼睛 ; 整个 
人 看 上 去 非常 兴奋 激动 ; 瞧 , 他 摘 下 了 揉 皱 的 旧 帽 子 , 象 一 面 黑 
旗 似 的 挥动 着 它 。 他 轻而易举 地 压 住 了 街道 上 的 哩 冰 声 ， 嗓 音 
洪亮 地 栈道 
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“ 喂 ， 伙 计 们 ! 请 你 们 给 我 两 分 钟 时 间 ， 只 要 两 分 钟 好 
9Onn paiir?tD” 

大 车 慢 慢 地 .不 停 地 走 着 , 汽车 在 奔驰 , 几 个 身体 敦 实 , 象 黑 
人 一 样 黑 的 人 , 沉默 不 语 , 一 边 走 , 一 边 抽 着 烟斗 , 嚼 着 烟草 。 一 
个 象 两 普 特 重 的 硅 码 似 的 又 矮 又 胖 的 爱尔兰 警察 慢 慢 悠悠 地 朝 
那 街 灯 走 去 , 挂 在 皮带 上 的 警棍 不 停 地 摇摆 着 。 

钟 敲 了 十 二 下 , 街道 上 立刻 充满 了 各 种 啸 声 和 吼声 , 从 这 些 
声音 中 可 以 清楚 地 听 到 一 种 仿 禁 、. 饥 猴 和 凶恶 的 呐 声 , 就 象 是 一 
条 大 狗 因为 被 夺 走 了 它 还 没有 来 得 及 嘲 完 的 骨头 而 发 出 的 喀 哮 
声 。 

随 着 汽笛 的 响声 ， 工 人 、 儿 童 和 其 他 男男女女 的 深蓝 色 人 
影 ， 躲 开 汽 笛 ， 从 楼 房 拥 向 街头 ; 深 沟 似 的 街道 立即 充满 了 另 一 
种 喧 词 声 ， 人 位 象 陀螺 似 地 在 街 上 , 在 大 车 之 间 , 在 洱 开 的 马 头 
下 面 旋转 。 

街灯 旁 的 那个 小 伙 子 高 高 地 挺立 着 ， 他 身上 的 红 绒 衣 是 街 
上 仅 有 的 一 点 红颜 色 ， 特 别 引 人 注 且 ;他 晃动 着 红 发 的 脑袋， 
脸 部 的 表情 时 时 变换 着 。， 他 成 了 答 立 在 由 活 人 汇 成 的 黑 压 压 的 
人 流 岸 上 的 一 座 灯塔 ,在 这 一 群 群 的 人 们 上 空 , 可 以 清楚 地 听 到 
他 召唤 的 声音 ， | 

“到 这 儿 来 , 伙计 们 ， 这儿 有 人 在 讲 工 人 兄弟 们 生活 的 真实 
”和 情况 ; 讲 他 们 劳动 和 自由 的 权利 !” 

人 群 在 他 身边 流 过 ， 但 逐渐 地 在 那 芒 街灯 的 周围 仿佛 形成 
了 一 个 流 涡 ， 越 来 越 多 的 人 在 活 灯 塔 的 旁边 停 住 脚步 ， 昂 首 爷 
望 ! 红头 发 的 小 伙 子 向 他 们 俯 下 身子 ,用力 挥动 着 一 只 手臂, 好 


WW ”英语 的 俄 译音 , 好 吗 ? 


象 在 问 他 们 指明 道路 , 他 提出 的 一 个 个 问题 如 同 警钟 在 敲 响 ; 

你 们 对 目 己 的 生活 满意 吗 ? 你 们 说 , 难道 生活 就 应 该 象 现 
在 这 样 吗 ? 难道 你 们 是 奴隶 , 不 想 过 上 好 日 子 吗 ? 

人 越 案 越 多 , 鸦 害 元 声 , 只 是 偶尔 从 人 群 中 传 来 儿 声 赞同 的 
成 声 , 这 些 喊 声 渐渐 越 来 越 多 , 越 来 越 响 。 

好 极 了 ， 小 伙 子 !Bspr y3nn, 6oiic! On paiir! D” 

世界 上 一 切 宝 贵 和 美好 的 东西 都 是 你 们 的 劳动 所 创造 的 ， 
可 龙 你 们 能 享有 这 宝贵 和 美好 的 一 切 吗 ??” 

次 察 宽阔 的 肩 背 靠 在 一 苑 街灯 的 铁 柱 上 ， 他 本 人 也 象 是 铁 
短 的 一 样 ;他 冷漠 地 喝 着 烟草 , 那 双 毫 无 生气 的 小 眼睛 上 长 着 册 
随 毛 ， 脸颊 上 呈现 出 一 个 嗜 酒 成 乌 的 人 所 固有 的 紫红 色 。 他 不 
时 所 起 黄色 的 眉毛 , 也 哺 吴 地 说 道 ， 

“好 极 了 ! Orr pagkTr. 2 

入 黑 压 压 的 人 群 中 发 出 的 狗 同 声 更 加 响亮 了 ， 华 随 着 这 些 
声音 , 演讲 人 强 有 力 的 喉 音 在 上 空 自由 飘荡 , 他 充满 信念 的 话语 
再 在 飞扬 ;他 自己 也 象 一 只 火红 的 鸟 一 新 生活 的 预报 者 , 在 他 


地 下 铁道 的 一 个 车 站 ， 一 条 由 白色 瓷砖 铺设 的 狭长 隧道 通 
问 两 边 , 五 光 十 色 的 广告 琳琅 满目 。 珍 珠 般 的 电灯 , 宛如 一 串 项 
链 向 远 处 延伸 。 墙 壁 象 涂 了 一 层 脂 油 似 的 油光 锂 亮 ， 通 向 左右 
两 边 的 铁轨 在 黑色 的 地 面 上 闪闪 发 光 ; 在 闸 动 的 灯光 下 ， 看 上 
去 , 一 段 段 铁轨 好 象 溶化 了 的 铁水 在 流 消 。 

从 上 面 传 来 人 们 生活 的 永 不 停息 的 巨大 声响 ， 这 是 战 无 不 


WD 英语 的 俄 译音 : 好 极 了 ,小 伙 子 们 ! 对 1 
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胜 的 人 们 所 从 事 的 伟大 劳动 的 轻柔 回声 。 在 这 儿 一 一 地 下 ， 这 
声音 如 同 风 茶 痊 出 的 庄严 乐 声 , 它 会 使 人 想到 , 地 面 上 人 们 已 经 
建立 了 光明 饮 快 的 生活 ， 此 刻 他 们 正在 赞美 智慧 与 意志 的 伟大 
力量 。 

从 隧道 深 处 ,时 而 从 右边 , 时 而 从 左边 , 几乎 每 分 钟 都 有 列 
车 驶 来 ,酷似 条 条 火 蛇 在 飞驰 , 使 白色 的 圆 形 隧道 充满 了 钢铁 的 
隆隆 声 和 吼声 , 随后 又 消失 在 峡 道 中 。 

四 局 的 一 切 在 强烈 地 震 额 ; 人们 会 不 由 地 认为 , 整个 大 地 一 
层 层 都 瘟 出 了 这 样 明亮 的 通道 ; 这 些 由 人 的 智慧 创造 .由 人 的 意 
志 控制 、 由 神秘 力量 推动 、 发 出 隆隆 响声 在 穿行 的 铁 蛇 ， 从 下面 
八方 以 神奇 的 速度 销 到 地 里 。 

一 列 内 腕 的 车 厦 驶 近 车 站 , 停 住 了 , 颤 拌 了 一 下 , 把 十 来 个 
愉快 兴奋 的 人 吐 到 月 人 台 上 , 又 吞 下 另外 十 来 个 人 取代 他 们 , 然后 
在 一 片 灯 光 和 隆隆 声 中 金属 的 车 体 又 沿 着 隧道 飞 去 , 发 着 响声 ， 
路 出 机 油 和 煤渣 的 气味 , 随即 消失 , 似乎 急于 要 把 大 地 外 得 更 深 
更 透 。 
车 明和 土地 神经 质地 颤 拌 ， 疯 狂 的 高 速 运行 与 等 候 列 车 的 
人 们 那 种 平静 的 态度 极 不 协调 , 给 人 一 种 奇特 的 感觉 。 

急 看 上 去 ,这些 人 毫 无 区 别 , 个 个 萎靡 不 振 , 面容 惟 迟 ,但 当 
列车 刚 停 , 他 们 匆忙 跳 下 车 时 那 种 危险 动作 不 禁令 人 吃惊 , 那些 
路 上 震颤 肴 的、 看 来 随时 会 爆炸 的 车 瑚 的 人 所 表现 出 的 稳重 使 
人 和 惊讶。 过 后 , 你 从 他 们 的 动作 中 会 感到 , 这 些 人 已 习惯 地 意识 
到 目 己 是 征服 自然 力量 的 胜利 者 。 

在 售票 处 附近 , 一 群 工 人 在 大 声 交谈 , 其 中 一 个 长 着 鹰 钩 鼻 
子 , 曹 着 两 抠 小 胡子 , 后 脑 勺 上 戴 着 一 顶 揉 皱 的 灰 帽 子 的 人 格外 
司 慨 激昂 ; 他 一 只 手 做 着 砍 劈 的 动作 , 大 声 喧 道 ， 


“是 呀 , 一 个 人 离开 人 民 , 受 损害 的 不 是 人 民 , 而 是 这 个 人 目 


“是 的 , 不 过 , 自 里 安 @ ……” 

“这 块 骨头 在 我 的 汤 里 已 经 者 得 没有 味道 了 ， 把 它 扔 给 狗 
乃 , 我 毫 不 可 异 。” z 
爆发 出 一 阵 笑 声 。 在 这 儿 ， 地 下 ， 听 到 这 笑 声 使 人 感到 高 
兴 。 笑 声 极其 美妙 地 回答 了 来 自 地 面 上 风琴 般 的 响声 。 

”一 个 人 用 圆润 浑厚 的 嗓音 严肃 而 又 郑重 地 说 ， 

“说 得 对 ! 显然 , 他 所 能 给 我 们 的 一 切 美好 的 东西 都 已 经 给 
了 ， 外 后 Soeewe » 

“我 们 比 以 前 富 了 , 他 呢 一 一 变 穷 了 ……” 

”一 条 棕 黄 色 的 狗 不 知 从 哪儿 跑 到 人 们 的 和 脚下， 它 毛 普 莹 的 
尾巴 疙 到 状 背 上 , 伟 出 绯红 的 舌头 , 用 那 双 灵敏 的 黑 眼 睛 匆匆 地 
打量 着 人 们 的 脚 , 并 用 鼻子 嗅 着 。 

一 个 车 着 层 赂 , 身 穿 沾 满 各 色 油 漆 的 工作 服 的 大 个 子 , 彬 梢 
有 礼 地 抬 起 帽子 , 向 那 条 狗 问 道 ， 

“您 的 票 呢 ?” 

一 阵 健康 的 、 响 亮 的 笑 声 。 那 条 狗 坐 在 穿着 工作 服 的 人 的 
脚 旁 ,用 后 脚 挠 着 毛 昔 莓 的 耳 洒 , 这 人 墓地 一 下 把 狗 抓 到 手 上 ， 
手舞足蹈 地 唱 着 ， 

“玛丽 耶 塔 , 我 的 玛丽 耶 塔 ……” 

有 两 三 个 人 随 着 他 伴唱 ， 那 个 年 轻 激昂 的 嗓子 也 唱 着 自 编 
的 歌词 ， 

“我 们 的 劳动 是 文化 的 基础 ， 整 个 世界 落 在 工人 的 肩 


由 白 里 安 (1862 一 1932), 法 国政 客 , 早年 参加 社会 党 , 后 被 开除 ， 绽 多 次 任 总 
理 和 处 长 等 职 。 
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从 隧道 的 卢 色 喉 晚 中 一 个 独眼 的 怪物 飞 奔 而 来 ， 震 得 一 串 
珍珠 似 的 灯光 在 颤动 ;这 怪物 来 到 后 ,把 站 全 上 所 有 的 人 一 扫 而 
光 , 然后 尖 啸 一 声 飞 辐 大 地 的 深 处 , 或 飞 往 地 面 , 这 个 世界 上 最 
大 一 个 城市 的 生活 的 音乐 旋律 正 从 那里 庄严 地 传 到 隧道 里 来 。 


热那亚 港口 浑 绿 的 水 面 上 撒 满 了 一 层 细小 的 煤 尘 ， 正 午 直 
射 的 阳光 在 这 层 薄膜 上 闪 着 银 光 ， 在 一 片 片 闪 亮 的 石油 上 发 出 
珍珠 般 的 神奇 的 斑 润色 彩 。 

”港口 停 满 了 来 自 各 国 的 巨轮 ， 浓 稠 而 又 脏 脏 的 海水 在 高 高 
的 船 艇 之 间 几 乎 静止 不 动 ， 载 着 煤 的 笨重 的 了 驶 船 互相 轻 轻 地 磁 
擦 着 , 系 船 缆绳 发 出 沙沙 的 声音 , 不 时 还 轧 力作 响 , 锚 链 哗啦 哗 
隘 地 响 。 小 汽艇 象 水 上 的 小 甲虫 , 号 喉 地 暑 着 气 , 在 水 面 上 穿梭 
飞 掠 。 有 一 种 东西 发 出 均匀 的 对 隆 声 ， 很 象 是 大 鼓 的 皮 面 上 发 
出 低沉 的 懒 洋洋 的 敲 击 声 。 

” 柳 杆 象 密林 一 样 , 一 齐 指向 炎热 的 天 空 ,船上 的 横 梅 象 画 上 
去 的 一 条 条 横 线 , 酷似 一 支 支 巨 箭 , 被 一 只 有 力 的 手臂 射 向 天 空 
的 四 面 八方 .轻柔 的 海风 徐徐 吹 来 , 五 彩 缤纷 的 旗子 在 湛蓝 的 天 
空中 际 扬 , 构 杆 的 线 绳 上 晾晒 着 船员 的 绒 衣 。 铁 链 、 粗 绕 纵 横 交 
错 , 仿佛 想 把 一 稻 稻 挺拔 的 轮船 留 在 这 石 砌 的 图 形 港湾 内 , 这 些 
船只 宛如 落网 的 鱼 儿 一 样 , 被 绳索 捆 缚 着 , 在 污染 了 的 浊 水 中 沉 
睡 。 

坐落 在 山上 的 大 理 石城 的 万 扁 明 亮 的 窗户 朝 着 黑 回 婴 的 洪 
口 , 它 向 山下 的 大 海 发 出 生气 过 擂 的 沸腾 的 喧 闵 声 , 而 海港 也 
报 之 以 铁 链 的 变 隆 声 , 哨 声 , 蒸汽 的 叹息 声 , 海水 拍 油船 航 铁 板 
和 岸 石 时 发 出 的 懒 洋洋 的 声音 。 


在 一 稻 不 大 的 货船 船尾 的 绞盘 旁边 ， 冬 着 一 块 镍 折 不 平 的 
帆布 ， 在 它 的 阴影 里 坐 着 三 个 黑人 和 一 个 被 太阳 了 晒 得 和 他 们 一- 
样 黎 黑 的 意大利 人 ， 他 的 头发 修剪 得 很 平整 ， 脸 刮 得 泛 出 青色 ， 
两 条 浓 由 象 两 撤 胡 子 那 样 粗 黑 。 

他 们 面前 的 一 个 脏 脏 的 箱子 上 放 着 四 杯 略 带 紫 色 的 利 十 里 
亚 @ 酒 ， 一 块 形状 不 齐 的 奶酪 和 一 些 面包 片 。 他 们 屋 没 吃 也 没 
喝 ， 三 个 时 人 报 起 外 翻 的 厚 嘴 层 ， 入 神 地 倾听 着 意大利 人 勇敢 
地 ,滔滔 不 绝地 讲述 现在 世界 各 地 都 在 谈论 的 事情 。 

三 个 黑人 注视 着 他 的 嘴 和 手 , 那 双手 在 黑人 面前 不 断 挥动 ， 
仿佛 这 水 手 是 用 富有 表现 力 的 手指 在 说 话 , 即使 不 用 言词 , 几乎 
也 能 为 人 所 理解 .他 右边 的 衣 袖 破 了 , 象 面 白 旗 在 飘动 ,使 裸露 到 
肩头 的 古铜色 手臂 和 一 直 刺 到 肝 部 的 深蓝 色 的 花纹 格外 显眼 。 

其 中 一 个 黑人 双开 上 的 卫 发 已 经 斑 白 , 他 没有 左 耳 , 下 面 一 
排 牙 齿 已 经 脱落 ; 另 一 个 黑人 是 个 宽 鼻梁 的 巨人 ,长 着 一 张 和 章 
的 圆 脸 和 一 双 孩 子 般 天 真 的 眼睛 ; 第 三 个 黑人 是 青年 , 象 一 头 野 
兽 一 样 灵 活 ， 半 裸露 着 的 身体 在 太阳 下 象 块 磨 亮 的 铁 一 样 油光 
闪闪 。 他 聪明 的 脸庞 长 得 象 亚 利 安 人 那样 端正 , 嘴 居 并 不 厚 , 加 
鼓 鼓 的 犹如 樱桃 ， 俊 美的 眼睛 含 着 深思 的 神情 一 一 象 一 个 热恋 
着 的 女人 的 眼睛 。 他 格外 专注 地 听 着 , 整个 身躯 铅 前 探 着 ,仿佛 
要 向 说 话 的 人 扑 过 去 似 的 ， 讲 话 的 人 用 一 种 坚定 有 力 的 手势 象 

把 什么 东西 从 自己 身 旁 推 开 , 他 骄傲 地 大 声 说 ， 
“对 我 们 来 说 , 没有 犹太 人 、 黑 人 ,土耳其 人 , 中 国人 之 分 , 全 
世界 的 工人 都 是 兄弟 !” 

年 迈 的 黑人 点 了 点 头 表示 赞同 , 用 英语 对 自己 的 同伴 说 ， 


名 ” 利 古 里 亚 为 意大利 北部 的 省 份 。 
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“对 他 来 说 ,没有 人 种 之 分 , 这 话说 得 对 !1 ” 

“你 认识 我 有 十 五 年 了 !” 

“是 啊 ! "黑人 有 力 地 喊 道 , 用 手掌 把 帽子 推 到 那 只 难看 的 耳 
朱 上 ,他 不 知 为 什么 也 很 激动 : 用 乌黑 的 手 抓 起 一 杯 酒 , 举 得 高 
高 的 , 用 手指 指 着 酒 继续 说 ， 

“ 听 他 说 话 好 比 喝 这 美酒 一 样 一 好 极 了 ! 他 , 永远 是 他 , 他 
不 论 在 什么 地 方 都 重复 这 样 说 ; 所 有 人 , 包括 有 色 人 种 ,都 是 人 ! 
我 知道 ， 现 在 四 海 之 内 说 这 话 的 比 以 前 多 了 ! 他 无 数 次 反复 这 
样 说 , 这 样 做 , 先是 一 个 人 赞同 他 , 接着 是 第 二 个 人 , 这 样 , 好 人 
也 就 越 来 越 多 了 。 噢 ， 我 这 个 老人 知道 得 很 清楚 。 当 白人 说 囊 
稣 的 时 候 一 一 要 离开 他 , 当 白 人 讲 社会 主义 的 时 候 一 一 就 听 他 ! 
这 是 真理 ! 我 见 过 世面 …… ” 

那个 年 轻 的 黑人 欠 身 站 起 来 , 既 严 肃 又 庄重 , 把 杯子 向 水 手 
伸 过 去 , 操 着 法 语 , 用 青年 人 纯正 的 嗓子 说 道 ， 

“知道 这 些 对 我 很 有 好 处 。 让 我 们 为 所 有 人 一 一 我 和 一 切 
善良 的 人 , 能 象 您 所 希望 的 那样 生活 而 干杯 , 好 吗 ?” 

巨人 般 的 黑人 也 用 长 手 拿 着 杯子 伸 向 白人 ， 杯 子 整个 淹没 
在 他 黑色 的 手掌 中 , 他 呵呵 地 笑 着 , 露出 大 猩猩 般 的 直到 两 耳 的 
巨 齿 , 那 双 耳 采 酷似 两 节 锚 链 。 他 笑 着 用 意大利 语 喊 道 ， 

“ 喝 , 尽情 地 喝 !” 

黑人 厨师 把 自己 的 杯子 举 得 更 高 , 象 是 威胁 着 谁 , 又 说 ， 

“这 是 社会 主义 ! 它 无 所 不 在 :在 海地 @ ,在 格拉 斯 哥 @ ,在 
布 宜 诺 斯 艾 利 斯 @ 一 一 无 所 不 在 ! 就 象 这 太阳 ……” 

(D5D 在 拉丁 美洲 。 


@@ 英国 苏格兰 西南 的 城市 。 
@ 阿根廷 首都 。 
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四 个 人 都 笑 了 起 来 : 笑 得 最 唤 的 是 意大利 人 , 其 次 , 是 那个 
巨大 的 黑人 人， 他 的 笑 象 深沉 的 吼叫 :年轻 的 黑人 其 至 闭 上 了 眼 
睛 , 介面 大 笑 ; 老 厨 师 尖 声 地 笑 着 , 笑 声 不 大 , 他 喊 道 : 

无 所 不 在 ! 对 ! 我 知道 !” 
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盗 箔 


秋天 , 一 个 身材 矮小 , 长 着 火红 色 头 发 ,名 叫 卢 卡 ， 切 金 的 
士兵 从 察 里 津 坐 轮船 到 马 卡 里 屠夫 去 。 他 是 一 个 性 情 温和 的 小 
伙 子 , 长 着 一 双 认 号 似 的 圆 眼睛 ; 层 丹 又 粗 又 硬 , 大 得 和 脸 盘 儿 
不 相称 , 虽然 它 乱 支 楞 着 , 并 不 好 看 , 但 是 卢 卡 却 因 为 自己 有 这 
样 的 居 骨 而 感到 非常 自豪 。 

卢 卡 在 酒鬼 中 尉 斯 列 普 欣 手下 当 了 三 年 多 的 勤务 兵 ， 听 他 
那 位 子女 众多 的 黑 眼 睛 妻子 使 唤 。 中 尉 叫 她 加 尔 卡 。 三 年 来 他 
忍 气 香 声 地 听 她 怒气 冲冲 的 呵斥 ， 受 了 她 好 些 才 枉 气 。 斯 列 普 
欣 自己 打牌 输 了 钱 , 或 者 跟 老 婆 吵 了 架 , 也 没 少 用 他 那 双 总 是 汗 
津津 的 大 巴掌 扇 卢 卡 的 耳光 。 

但 是 当 卢 卡 准 备 回 家 的 时 候 , 中 尉 走 进 厨 房 , 用 郁郁 不 乐 的 
声音 和 气 地 说 ， 

要 走 了 , 卢 坎 @?” 

“ “是 ,长 官 !1” 

“ 嗯 ,上 帝 保 佑 你 !” 

“中尉 是 个 胖子 ， 浮 肿 的 脸 又 红 又 亮 。 他 长 着 黑色 的 大 胡子 
和 一 双 烦 闷 无 神 的 小 眼睛 。 每 当 他 发 起 火 来 , 眼 白 充血 , 瞳 人 恋 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 三 年 《教育 ?杂志 第 六 期 。 译 自 《 高 尔 基 三 十 卷 集 》 
第 十 四 卷 。 
也 户 卡 的 爱 称 。 
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得 又 圆 又 绿 ， 就 跟 猫 眼睛 似 的 ;松软 的 鼻子 涨 得 通红 并 且 在 颤 
动 。 中 层 身 上 老 是 散发 着 烧酒 、 鞋 油 . 马 汗 和 别 的 什么 气味 。 卢 
卡 不 喜欢 他 ,怕人 他 , 背后 管 他 叫 “ 自 玩意 儿 ”; 但 是 这 一 回 , 当中 夭 
穿着 旧制 服 上 衣 , 嘴 里 中 着 烟 卷 , 用 一 种 他 平时 没 见 过 的 、 专注 
的 目光 透 过 烟雾 望 着 他 时 , 兵士 突然 感到 自己 很 可 怜 , 便 压 低 声 
音 , 犹 珍 地 说 : 

“再 见 了 , 长官! 上 帝 保佑 您 万 事 …-…” 

“再 见 ,老弟 , "斯 列 普 欣 坐 到 桌 边 , 促 直 了 一 条 腿 , 把 手 促进 
裤 儿 里 , 掏 出 一 个 皱 巴 巴 的 钱包 , 用 肥胖 的 手指 头 在 钱包 里 翻 来 
翻 去 。 纸 烟 千 得 他 号 起 了 了 眼睛， 他 透 过 牙 颖 和 稀疏 的 层 影 悉 问 
地 说 ， 

“也 视 你 万 事 如 意 。 谢 谢 你 ,好 兄弟 ! …… 你 是 个 性 情 温 和 、 
为 人 正派 的 小 伙 子 , 虽然 , 说 实话 , 不 怎么 聪明 …… 拿 去 , 这 是 给 
你 路 上 花 的 。 想 多 给 点 , 可 是 不 富裕 ! 妻子 她 也 想 ……” 

卢 卡 伸 出 一 只 手 ， 当 他 的 皮肤 接触 到 七 个 象 寡妇 眼泪 一 样 
冰冷 的 二 于 戈 比 的 银币 时 ,他 鼻子 发 酸 , 嗓子 发 嘲 , 一 把 抓 着 军 
官 的 手 , 想 去 吻 它 , 但 是 军官 站 起 身 来 ,愁眉苦脸 地 说 ， 

“了 喇 , 不 必 啦 ! 还 是 让 咱们 拥抱 吧 ……” 

他 搂 住 士兵 , 用 自己 肥胖 的 而 凑 一 连 路 了 卢 卡 的 层 几 三 = 次 ， 
然后 把 士兵 推 开 , 走 了 出 去 。 

“我 跟 你 处 惯 了 , 好 兄弟 ……” 

“我 也 一 样 , 长官, " 卢 卡 吸 泣 着 说 ; 他 闭 于 落 泪 ,所 以 连 位 足 
到 自己 的 箱子 旁边 。 

中 周 却 在 门口 停 了 下 来 , 关心 地 问 ， 

“ 那 你 往 后 于 什么 呢 ?” 

“我 没 法 知道 , 长官.……” 

ld 


“ 咽 , 是 啊 ! 喂 ， 你 一 到 家 ， 头 一 件 事 就 是 把 老 婆 先 给 接 一 
顿 , 你 要 搂 她 吗 ?” 


她 乱 搞 了 吧 ? 
没 昕 说 ,长官 …… 
“大 概 ， 乱 搞 了 。 这 是 娘 们 儿 的 规矩 。 几 乎 守 了 四 年 活 


什么 呢 ?” 

卢 卡 由 蹲 着 转 为 跪 着 , 默默 无 言 地 望 着 箱子 里 面 用 毛巾 包 
好 的 手 风 其 和 一 双 仿 新 的 包 脚 布 。 他 从 来 没有 明确 地 设想 过 回 
察 以 后 的 情况 。 往 背 的 生活 已 经 隐没 在 这 些 年 来 迷茫 的 云雾 里 ， 
因此 他 不 知道 应 该 如 何 回 答 老爷 。 

可 是 老爷 问 话 的 口气 却 越 来 越 严 厉 , 越 来 越 认 真 了 ， 

你 多 死 了 了 吗 ?” 

“是 .? 

“兄弟 是 个 开 小 铺 的 ?3? 

“做 牛犊 生意 。” 

“和 牛 特 生意 ?” 

中 尉 想 了 一 想 , 摄 了 摄 胡 子 下 面 的 脖子 。 

你 瞧 吧 ! 你 要 是 给 兄弟 干 活 可 不 容易 呀 , 太 窝 赛 了 。 给 别 
人 干 活 总 比 给 自己 人 干 活 强 。 主 要 的 , 你 是 一 个 性 情 温 和 、 诚 实 
可 靠 的 人 , 大 概 , 不 擅长 做 买卖 。 而 且 你 也 不 能 离开 上 司 过 没 人 
管 数 的 日 子 , 你 明白 这 一 版 吗 ?9? 

“是 , ” 卢 卡 低 声 说 。 斯 列 普 欣 对 他 的 初次 关怀 使 他 深 受 感 
动 。 

这 时 加 尔 卡 出 来 了 。 她 身 穿 肥大 的 , 皱 巴 巴 的 ,花边 已 经 破 
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粒 了 的 晨 衣 , 双手 擒 着 一 个 大 包 裕 , 她 把 包 补 往 地 上 一 扔 , 象 平 
时 一 样 用 刺耳 的 鼻音 说 : 

“上 户 卡 ， 把 这 些 给 你 老婆 带 去 ,她 用 得 着 的 。 这 是 给 你 的 一 
个 卢布 。 谢 谢 你 ! 我 们 有 什么 对 不 住 你 的 地 方 ， 也 请 你 原谅 !” 

她 将 手 伸 给 他 , 士兵 担 着 她 纤细 ,、 哆 黑 . 皮 包 骨 的 手指 头 , 小 
心 层 蜂 地 将 嘴唇 次 了 上 去 。 

“上 和 融 保 佑 你 , ”加 和 尔 卡 抚摩 着 他 的 头 说 ; 这 抚摩 又 轻柔 ,又 
赃 立 、 又 每 服 , 打动 了 卢 卡 的 心 。 

她 面 带 亲 切 的 微笑 , 用 那 双 象 煤炭 一 样 黑 亮 亮 的 .吉普 赛 人 
的 眼睛 上 下 打量 着 他 。 她 那 长 着 尖 鼻 子 的 、 苍 白 的 面容 是 这 样 
部 悉 ; 卢 卡 想起 了 许多 对 不 起 她 的 地 方 , 便 由 于 地 说 ; 

“太太 , 请 原谅 我 ……” 

“ 暖 , 你 说 到 哪儿 去 了 ! ?她 把 手 抽 了 回来 , 高 声 说 道 。“ 原 该 
我 , 我 常 对 你 呈 喀 ……” 

他 懂得 , 不 喷 喷 是 不 行 的 ! ”中 尉 抽 着 烟 自信 地 说 。 但 抽 完 
一 口 烟 后 , 又 沉思 地 说 ， 

“是 的 ， 人 们 说 这 说 那 …… 可 是 就 这 点 不 明白 , 我 们 军官 们 
对 俄罗斯 的 贡献 有 多 大 …… 多 少 这 样 的 年 经 人 …… 可 以 说 是 具 
有 新 思想 的 新 人 ……… 回去 耕地 ……” 

他 沉默 了 一 会 儿 , 笑 配 上 卫 地 向 加 尔 卡 建议 ， 

你 问 问 他 , 回去 接 不 接 老 婆 ?” 

她 也 笑 虑 睐 地 问 他 ， 

“所 吗 ?? 

是 ， 户 卡 难为 情 地 说 。 

暖 蚜 蚜 蚜 , 为 什么 要 乒 呢 ?” 加 尔 卡 播 晃 着 小 脑袋 , 叫 道 。 

她 们 那 号 人 不 这 么 对 付 不 行 , ”丈夫 让 她 平静 下 来 。 
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他 们 走 后 , 卢 卡 久 久 地 坐 在 箱子 面前 的 地 板 上 , 感到 非常 奇 
怪 , 心中 泛 起 淡淡 的 襄 愁 , 他 坐 着 想 道 : 

“原来 都 是 些 好 人 ! 就 跟 小 孩 似 的 。 可 是 我 原先 就 没有 看 
出 来 他 们 是 好 人 ……” 

他 有 睁 大 双眼 , 环顾 了 一 下 到 中 和 尉 家 服役 以 来 的 第 三 个 导 房 ， 
望 了 望 那些 锅子 和 荆 锅 , 还 有 那 震 黑 了 的 炉 门 。 一 到 夜里 , 耗子 
就 在 这 炉 门 下 边 的 空 档 里 乱 跑 。 他 又 望 了 望 窗户 ， 窗 下 长 着 茂 
密 的 接骨 木 树丛 , 他 常 往 那儿 倒 脏 水 ; 为 这 加 和 尔 卡 往往 冲 着 他 又 
是 踪 脚 , 又 是 呵斥 。 

周转 的 一 切 都 是 熟悉 的 、 看 惯 了 的 、 牵 肠 挂 肚 的 吸引 着 他 ， 
使 他 放 不 下 心 来 。 他 到 农村 后 将 怎么 过 呢 ? 

加 尔 卡 也 莹 个 亲人 ; 有 多 少 次 他 看 见 她 几乎 是 赤身 裸体 的 。 
她 在 他 面前 不 觉得 难为 情 ， 就 跟 在 小 猫 小 狗 面 前 不 觉得 难为 情 
一 样 。 起 先 一 段 时 间 , 赤裸 裸 的 她 使 他 激动 , 但 她 在 他 面前 流露 
出 来 的 坦然 态度 却 使 他 感到 有 些 届 硬 。 但 是 有 一 回 他 进去 收拾 
屋子 ,看见 她 只 穿 了 一 件 内 衫 篇 在 沙发 上 , 她 正在 器 泣 , 碎 叫 , 全 
身 瑟瑟 发 拌 。 

“演出 去 , 下流 胚 ! "她 对 他 喊 道 。 
“他 惊慌 失措 ,寸步 难 移 ， 而 加 尔 卡 仔细 欧 了 了 他 后 , 低 声 吸 
泣 着 说 

“我 这 不 是 对 你 …… 去 吧 !? 

这 件 事 使 他 很 受 感动 , 因为 她 在 极端 痛苦 , 在 痛哭 流 涕 的 情 
况 下 还 对 他 说 了 这 些 话 ， 所 以 从 这 以 后 ， 他 对 她 有 了 一 种 异样 
的 ,怜惜 的 感情 , 就 象 她 是 一 个 婴儿 或 者 残废 人 似 的 。 

还 有 一 次 她 也 使 他 心中 大 为 感动 。 那 是 在 一 年 以 前 ， 在 她 
生产 之 后 ; 那 次 是 难产 , 生 下 的 是 个 死 婴 ; 受 尽 折磨 的 加 和 尔 卡 站 
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得 只 剩 一 双眼 睛 了 。 她 躺 在 床上 。 有 一 天 下 着 雨 ， 卢 卡 走 进 她 
的 房间 , 加 尔 卡 愁 闷 地 说 ， 

“声卡 ,永别 了 , 我 好 象 要 死 了 ……” 

“您 说 什么 , 太太 , 为 什么 呢 ?2 士 兵 惊慌 地 哪 咏 着 跑 了 出 来 ， 
他 由 于 非常 怜惜 她 而 浑身 哆 味 。 

他 听 到 过 的 亲切 的 话语 不 多 ， 因 而 现在 它们 就 更 加 象 绚丽 
的 鲜花 一 样 盛开 在 他 的 回忆 之 中 了 。 记 得 起 来 的 净 是 美好 的 
事 ,可 是 以 后 怎样 呢 , 却 涵 茫 得 很 。 当 兵 这 些 年 所 经 历 的 一 切 似 
乎 就 是 他 终生 奋斗 的 目标 。 

他 想起 了 怎样 安顿 酷 醒 大 醇 的 中 尉 躺 下 来 翘 觉 ， 怎 样 隐 跨 
中 尉 与 老百姓 家 娘 儿 们 着 场 作 戏 的 风流 事 儿 ， 想 起 了 当 加 尔 卡 
跟 营 里 年 轻 的 军官 们 调情 的 时 候 , 他 也 帮 过 她 的 从, 装着 什么 都 
不 懂 的 样子 。 加 尔 卡 手头 缺 钱 的 日 子 ， 还 曾经 向 他 借 过 包 个 卢 
布 去 备 办 饭菜 。 

这 儿 , 在 这 沙土 地 的 、 炎热 的 城市 里 , 在 这 粮 住 满 了 各 式 名 
样 人 物 的 房子 中 ， 在 中 尉 狭小 的 套间 内 不 知 疲倦 地 过 着 一 种 光 
怪 陆 离 的 ,总 是 醉 本 配 的 ,总 是 没有 理智 的 生活 。 卢 卡 在 这 种 生 
活 里 感到 很 自如 , 怡 如 一 棵 橡树 , 根 扎 得 很 稳 。 可 是 现在 却 必须 
到 千里 之 外 的 .坐落 在 密林 深 处 的 小 村 子 里 , 去 过 那 种 他 已 经 不 
习惯 过 了 的 生活 。 

所 以 , 当 轮船 震动 着 离开 码头 时 , 卢 卡 心里 象 有 个 什么 东西 
拌 动 了 一 下 , 贿 得 很 紧 , 就 象 扯 断 了 生命 线 一 样 

他 孤零零 地 坐 在 三 等 舱 的 长 板 浣 上 , 拾 着 层 影 , 把 小 胡子 报 
得 发 疼 , 他 模糊 地 想起 了 妻子 ; 她 个 儿 不 高 , 谢 鼻 子 , 胖 鼓 鼓 的 腿 
帮 子 , 眼珠 子 就 象 浅 蓝 色 的 玻璃 珠子 。 

“要 不 是 她 , 我 就 留 在 察 里 津 过 日 子 了 。 到 酒馆 去 干 活 ， 夫 

18 


给 厨师 打下 手 。 兴 许 能 学 会 点 手艺 …… 要 是 把 她 的 户口 迁 出 来 
呢 9” z 

这 四 年 来 , 他 跟 好 些 女 人 鬼混 过 ; 厨 娘 . 侍女 , 有 的 干脆 就 是 
一 些 浪 蕊 女人 ; 这 类 女人 都 擅长 调情 , 能 说 会 道 , 总之, 在 各 方面 
都 不 寻常 。 她 们 磨灭 了 他 对 妻子 的 印象 。 他 只 记得 新 婚 之 夜 的 
她 , 那 时 候 她 在 他 的 手臂 中 挣扎 , 扯 头发 、. 抓 人 、 嘴 气 . 大声 呼 碱 ， 

“放手 , 该 死 的 …… 放 手 , 我 要 喊 了 ! ……” 

他 战胜 她 之 后 , 她 一 直 嘿 喷 吸 泣 到 天 亮 ,她 一 脸 证 异 和 惊慌 
的 表情 , 就 象 站 在 水 洼 前 面 的 绵羊 一 样 。 

轮船 在 灰 蒙蒙 的 沙 岸 闻 , 在 秋季 的 阴暗 ,冰凉 的 河水 里 逆流 
而 上 , 船 行驶 得 越 远 , 被 忘怀 了 的 过 去 就 越发 固执 地 使 人 回忆 起 
它 来 , 而 想 得 最 多 的 是 村 庄 和 妻子 , 往事 一 阵 阵 涌 上 心头 。 

当 卢 卡 在 二 等 舱 外 的 一 个 角落 里 占 了 一 个 舒服 的 位 子 ， 安 
放 自己 行李 的 时 候 ， 他 身 旁 出 现 了 一 个 人 。 这 人 身 穿 厚实 的 毛 
皮 外 套 , 头 上 牌 戴 着 一 顶 便 帽 , 一 双眼 睛 东张西望 , 一 副 盔 横 相 。 
他 仔细 地 打量 了 卢 卡 一 番 ， 然 后 用 跳 民 间 舞 时 爱 说 的 俏皮 话 代 
蔡 了 初次 见面 的 寒 辽 ; 


。 当 凑 的 探亲 回 家 去 ， 
“和 老婆 寸步 也 不 离 ! 
“是 这 样 吗 , 老乡 ?” 
“该 怎样 就 怎样 , ”士兵 不 置 可 否 、 爱 理 不 理 地 回答 说 。 
“是 探亲 还 是 退伍 ?” 
“退伍 。” 
“倒是 件 正经 事 儿 1” 
那 人 顺 着 甲板 望 去 ， 又 望 了 望 波 光 闪 闪 的 河面 和 布 满 打 打 
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乌云 的 天 空 ,用 两 只 手掌 拍打 了 一 下 膝盖 , 大 声 喊 道 ， 

“天 气 顶 最 昕 , 就 是 没 人 可 打 ! 

“干吗 要 打 呢 ?? 兵 土 忧郁 地 问 。 

“这 个 吗 , 有 这 么 名 谚语。 朋友 , 谚语 1 

他 又 用 锐利 的 、 主 人 的 眼光 打量 了 一 下 卢 卡 ,对 他 有 皮 巴 瞬 巴 
眼睛 , 站 起 身 来 说 ， 

“我 去 看 看 , 今天 都 是 些 什 么 人 。” 

说 完 , 他 就 走 了 , 那 双 靳 简 上 带 初 儿 的 新 皮 靳 叶 叶 作 响 , 他 
象 个 船主 似 地 望 着 所 有 的 人 , 似乎 要 向 大 家 发 号 施 令 一 样 。 

“是 个 机 有 灵 鬼 ,> 切 金 望 着 他 的 背影 , 满怀 敬意 地 思 导 着 。 

荒凉 的 沙 和 岸 在 左 航 外 缓慢 地 伸延 着 ， 柳 树 的 细 枝 伸 到 水 面 
上 , 拌 落 着 残留 的 黄 叶 , 摆动 着 ,就 象 在 闻 打 河面 似 的 。 灰 蒙蒙 
的 、 碎 琉璃 似 的 波浪 从 船 边 奔 驰 而 去 , 哗 哗 地 冲刷 着 沙 岸 。 混 浊 
的 水 面 上 浮 着 一 片 闪 着 虹 沉 色彩 的 油 斑 。 河 水 稠 得 象 葡萄 汁 , 在 
纶 叶 下 低沉 地 疲倦 地 哗 哗 响 着 。 秋 日 蓝 色 的 ,明净 的 远方 一 览 
无 余地 展示 在 前 方 。 似 乎 轮船 越 往 上 游行 驶 , 这 绚丽 多 采 . 秋 高 
气 爽 的 日 子 就 越发 显得 湛蓝 和 寒冷 。 

卢 卡 把 手 伸 进 衣 袋 里 去 掏 烟 丝 ， 摸 到 了 一 个 用 洋 铁皮 做 链 
框 的 圆 镜子 。 他 把 镜子 掏 出 来 , 开始 端详 自己 萎靡 不 振 的 .长 着 
又 粗 又 硬 的 火红 色 胡 子 的 面容 。 他 想起 了 送 他 这 面 镜 子 的 七 岁 
的 格 兰 卡 和 她 的 母亲 一 一 一 位 神甫 家 的 厨 娘 。 最 近 一 年 来 他 过 
得 很 好 , 对 格 兰 卡 象 亲生 女儿 一 样 疼爱 。 

“你 也 叫 彼得 鲁 哈 吗 ?” 当 他 头 一 回 上 她 母亲 那儿 做 客 时 她 
问 。 

“我 叫 卢 卡 。” 

“可 我 妈妈 先前 的 那个 兵 叫 彼得 鲁 喻 ， 只 是 他 的 头发 是 黑 


20 


的 ,胡子 很 小 , 可 你 的 头发 是 红 的 ! ”女孩 信任 地 紧 假 在 他 身上 ， 
睹 扯 善 。 

她 的 母亲 很 尴 傣 ， 她 那 亲切 的 目光 如 到 一 边 ， 假 装 严厉 地 
喝道 ， : 

“ 暧 呀 , 你 这 废话 精 ! 你 用 及 , 她 在 怎么 编 派 母亲 呀 ! 去 色 ， 
上 上 床 去 睡 吧 !” : 

这 之 后 , 不 知 怎 的 , 一 切 都 立即 进行 得 既 顺 利 ,又 简单 。 
” ”有 时 候 , 卢 卡 向 格 兰 卡 的 母亲 埋怨 士兵 生活 艰 车 , 小 姑娘 就 
用 心地 、 象 听 故 事 一 样 地 听 他 讲话 。 有 时 候 , 她 用 灰色 的 眼睛 看 
着 他 , 劝 他 说 ， 

“你 逃 到 伏尔加 河 对 岸 去 吧 !? 

“我 不 能 这 样 做 。” 

“你 就 逃跑 取 !? 

“ “我 说 , 不行 蚜 !1” 

: “ 那 你 就 申请 se sen » 

士兵 笑 了 , 腹 肢 她 。 她 也 尖 声 尖 气 轻 轻 地 又 器 又 笑 的 ,获得 
连 气 都 跨 不 过 来 。 这 笑 声 听 来 心里 痛快 。 格 兰 卡 和 别 的 孩子 完 
全 不 一 样 , 她 皮肤 白嫩 ,性 格 纯朴 , 她 使 得 所 有 的 成 年 人 对 她 都 
很 温和 ,很 关怀 。 要 跟 她 生气 是 不 可 能 的 。 痢 行 前 , 卢 卡 赠 给 她 
一 条 红头 巾 和 一 只 关 在 笼子 里 的 黄 雀 , 她 回赠 了 这 面 镜子 。 

“ 格 兰 卡 说 得 对 , 我 的 小 胡子 太 支 楼 了 , ”兵士 鼓 起 腮 帮 子 ， 
心中 想 道 。“ 该 剃 掉 了 : 在 乡下 小 胡子 吃 不 开 , 那儿 时 兴 大 胡子 ， 


他 叹 了 一 口气 , 收 起 镜子 , 皱 着 导 头 朝 坐 在 他 对 面 的 大 块头 
教士 驶 了 一 眼 。 教 士 正在 用 一 把 骨头 栋 子 梳理 自己 浓密 的 长 发 。 
他 面 之 善意 的 微笑 , 也 在 用 他 那 双 小 眼睛 上 下 打量 着 卢 卡 。 
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- 咽 , 照 够 了 , 漂亮 吗 ?” 教 士 吧 噶厦 对 软 的 嘴唇 问 。 
“似乎 还 资 合 , ”士兵 不 好 意思 地 回 管 。 


教士 的 宽 脸 庞 象 老娘 们 的 脸 一 样 , 浮肿 、 苍白 , 象 块 没 焙 好 
的 面包 。 关 子 脱落 得 稀 黎 拉 拉 ， 使 这 张 脸 越发 显得 虚弱 。 他 好 
象 一 直 在 想 着 这 个 士兵 ， 并 且 马 上 用 一 种 卢 卡 所 不 习惯 的 和 所 
的 .从 未 听见 过 的 筷 勤 的 口 哆 说 ， 

峨 , 现在 你 已 经 为 沙皇 与 祖国 忠诚 地 服 完 了 兵役 , 你 应 该 
想到 上 帝 了 ,该 尽力 地 去 供奉 上 帝 了 ………*” 

轮 舵 的 黑色 的 、 油 肛 虐 的 铁 链 在 椅子 下 面 穿 过 ， 发 出 肉 啦 
啦 的 响声 和 经 过 滑轮 时 的 尖 叫 声 。 河 水 在 船 航 外 愤怒 地 哗 哗 唤 
着 ; 灰 黄 色 的 河岸 在 移动 ; 干枯 的 树枝 在 清澈 的 空气 中 揪 虚 着 ， 
似乎 仍旧 在 吓 喀 着 轮船 与 河水 。 岸 边 木 桩 上 脉 着 鱼网 。 沙 滩 上 
搁 着 几 只 小 船 。 一 个 穿 红 衬 衫 的 人 骑 着 马 沿 着 河 边 飞驰 过 去 。 
一 切 都 消失 在 山 寓 起 伏 的 远方 ， 消 失 在 秋 日 寒冷 的 蓝 色 的 空间 
里 了 。 迎 面 驶 来 一 条 破旧 不 堪 的 小 轮船 它 的 轮 呈 在 匆忙 地 打 
水 ; 空 驶 船 赶 上 了 它 ; 电 船 索 在 水 里 拖 着 。 

“ 老 牛 破 车 ,” 有 人 说 那 条 轮船 。 

“看 来 , 你 是 个 温顺 的 青年 , ” 卢 卡 听见 教士 亲切 的 声音 ， 而 
那个 机 及 的 小 伙 子 则 坐 在 他 身后 另 一 条 板 营 上 , 正在 与 人 辩论 ， 

人 生 在 世 , 只 不 过 是 磁 运 气 而 已 。” 

“这 怎么 讲 ?” 

“就 这 么 讲 1” 

可 是 什么 是 运气 呢 ?? 

“运气 吗 ? 你 知道 牲口 交配 吗 ?? 

“ 咽 , 那 怎么 样 ?” 
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“是 这 样 : 对 你 说 来 , 命运 是 一 条 公牛 , 履 了 四 ? 
引起 了 一 片 哄笑 声 ， 大 约 有 五 六 个 人 在 哈哈 大 笑 。 其 中 一 
人 拉 着 长 调 叹 道 : 


你 听 听 , ”教士 小 声 说 “ 那 一 帮 子 都 是 些 什 么 人 ! 象 什么 ? 
象 群 无 法 无 天 的 畜生 ……” 

甲板 上 越 来 越 拥挤 、 越 来 越 吵闹 了 。 乘 客 们 准备 吃 午饭 了 。 
人 和 们 解 开 包 被 , 打开 口 绕 ,食品 的 香味 散发 了 出 来 。 但 是 卢 卡 不 
想 吃 东西 , 他 弯 下 腰 来 , 听 教 士 讲 话 , 心里 想 ， 

“这 话 有 道理 , 到 处 都 蛮 不 讲理 , 乡下 更 厉害 ,要 不 , 去 他 的 ， 
我 下 加 家 吧 ? 有 什么 意思 ?” 

“ 左 , 弟 兄 们 , ”那个 机 灵 的 小 伙 子 碱 道 只 有 上 帝 才 知道 一 
切 真 理 , 不 过 真理 对 上 帝 来 说 , 大 概 , 也 不 过 是 一 堆 蒿 草 而 已 1” 

“我 们 辛 比尔 斯 基 省 的 修道 院 在 阿拉 提 尔 市 附近 的 森林 里 ， 
在 苏 拉 河上 游 , 又 美 ,又 幽静 … 

“可 是 在 修道 院 里 日 子 不 好 过 , ”不 基态 下 是 在 发 间 ， 还 是 把 
正在 思索 的 话说 出 声 来 。 

“ 谁 敬爱 上 帝 , 谁 就 不 会 感到 日 子 难 过 。 暧 , 如 果 是 个 懒 蛋 ， 
当然 难过 。 你 问 这 干吗 呢 ?” 

“随便 问 问 es 六 

你 最 好 还 是 上 我 们 那儿 去 ， 住 上 个 把 礼拜 ,考虑 考虑 下 一 
步 该 怎么 办 , 最 好 去 祈祷 , 啊 ?” 

后 来 教士 开始 跟 卢 卡 打 听 他 家 里 的 情况 ， 当 教士 得 知 卢 卡 
的 兄弟 是 个 做 买卖 的 , 卢 卡 手 上 有 百 士 卢布 的 现款 时 , 他 讲话 的 
声音 就 更 为 轻柔 ,亲切 , 他 县 切 的 言辞 就 更 加 源源 不 绝 了 。 

“农民 多 的 是 , 可 是 上 帝 需要 侍奉 他 的 人 。” 
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TO 
TT 


“ 瞧 你 ,可 真 会 引诱 人 ,” 卢 卡 心中 思 导 着 ,竭力 不 去 看 那 张 
甜 丝 丝 的 宽 脸 。 

刊 着 项 头 风 ; 轮船 艰难 地 行驶 着 , 整个 船 身 都 在 拌 动 。 一 颖 
黑色 的 头发 在 教士 面颊 上 不 安 地 额 动 着 ， 他 将 头发 亿 到 耳 采 后 
边 , 可 是 发 卷 又 落 到 面颊 上 , 挨 着 稀 朴 的 长 胡子 。 

“自然 ,我 也 许 会 去 的 , ” 卢 卡 犹 殉 地 说 ,“ 那 样 , 船 票 可 就 得 
作废 了 , 我 的 船 票 是 买 到 伊 萨 达 码头 @ 的 。” 

“ 船 票 由 我 来 帮 你 处 理 ! "教士 妇 勤 地 说 。“ 这 人 么 说 来 ， 奖 定 
了 了? 

“怎么 样 呢 ?可 以 ……” 

“ 嘿 ,， 这 样 , 就 感谢 上 帝 吧 !” 

于 是 , 教士 用 又 大 又 白 的 手 画 十 字 为 士兵 祝福 , 之 后 , 友好 
地 拍 了 一 下 他 的 膝盖 。 

“你 要 做 的 是 件 大 好 事 呀 !” 

卢 卡 微微 一 笑 , 没有 说 话 。 他 宁静 地 下 定 了 去 修道 院 .到 这 
个 善良 人 那儿 去 的 决心 ， 立 刻 感到 精神 更 加 振奋 ， 信 念 越发 坚 
定 。 他 善意 地 环顾 四 周 ， 磁 到 了 那个 戴 便 由 的 青年 的 快乐 的 眼 
神 。 那 青年 一 手 扶 着 椅 背 , 一 手 作 着 臂 砍 的 动作 , 喊 道 ， 

“有 什么 会 不 得 的 ? 去 它 的 吧 ! 喀 出 的 大 学 生 唱 的 是 , 


我 们 的 生命 短促 ， 
“一死 便 万 事 大 吉 ……@ 
“ 当 兵 的 , 对 不 对 呀 ?> 
“完全 正确 , ” 卢 卡 将 同 地 说 ， 他 挺 喜 欢 这 小 伙 子 的 快乐 和 


由 ” 贫 萨 达 码 头 在 距 马 卡 里 子 夫 城 不 远 的 伏尔加 河 右 岸 。 
久 ”当时 在 大 学 生 中 流行 的 一 首 歌曲 。 
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活泼 。 

“咱们 吃 点 什么 吧 ?” 教 土建 议 道 。 

他 们 要 了 菜 汤 ， 半 瓶 伏特 加 酒 。 士 兵 立刻 发 现 教士 吃 起 东 
西 来 比 斯 列 普 欣 中 尉 更 加 认真 仔细 和 津津 有 味 ， 这 越发 增加 了 
他 对 教士 的 好 感 。 

“是 个 明白 人 , ”他 心里 想 。 

祝 你 健康 ! ”教士 一 面 说 ， 一 面 用 长 袍 肥大 的 袖子 遮掩 着 ， 
其 满 了 一 杯 伏 特 加 酒 。“ 并 且 圳 心 祝贺 你 超 尘 出 世 。?” 

“衷心 感谢 ! " 卢 卡 彬 彬 有 礼 地 回答 。 

“上 吃 罢 午 饭 , 他 们 躺 下 来 睡觉 。 当 卢 卡 睡 醒 时 , 船尾 已 是 满 天 
红 乱 ,两 岸 也 被 秋天 清冷 的 落日 余辉 映 红 了 。 风 越 刮 越 大 , 黑 蝎 
串 的 树木 全 都 倒 向 一 边 ， 似 平 正 朝 着 大 海 与 太阳 奔 去 。 茶 具 在 
叮咬 作 响 ; 一 群 人 密集 在 长 络 的 另 一 端 , 从 黑 压 压 的 人 群 里 不 时 
传 出 激昂 .豪迈 的 叫喊 声 ， 

“ 谁 的 户 布 ? 你 得 两 个 ! 打 呀 ! 谁 摆 ， 啊 ?” 


钱财 可 以 到 手 ， 
不 用 为 它 发 释 。 
爱情 求 来 不 易 ， 
必须 将 它 珍惜。 


“ 快 点 吧 ; 可 尊敬 的 人 们 , 别 懂 ; 有 钱 儿 的 , 别 忙 1” 

教士 把 黑色 的 僧 帽 推 到 后 脑 怀 上 ， 也 在 桌子 旁边 站 着 。 卢 
卡 站 到 他 背后 , 稍稍 俯 下 身 来 , 从 教 十 的 胎 肢 缝 里 望 着 桌子 . 不 
知道 谁 的 手 在 深 棕色 的 方 桌 上 飞快 地 移动 着 ， 分 发 三 张 邱 贸 了 
的 纸牌, 动作 快 得 叫 人 眼花 综 乱 。 

“ 老 必 、 圈 儿 、 钩 儿 ! 下 注 呀 , 小 伙 子 们 ! 在 钓 儿 上 下 半 个 卢 
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布 吗 ? 对 ! 输 了 ! 我 今天 输 了 个 一 干 二 净 !1” 

“这 玩意 儿 太 悬 平 ”教士 对 卢 卡 说 。 

那个 机 灵 的 年 轻 人 把 帽子 摘 了 下 来 。 风 吹 动 着 他 浅 红 色 的 
头发 ， 将 它们 吹 到 白 暂 的 额头 和 结实 的 两 颊 上 。 他 面前 放 着 一 
堆 皱 钞票 和 几 匣 银币 , 他 用 这 些 钱 到 处 下 注 , 再 把 它们 收回 到 自 
己 跟 前 、 他 红色 的 嘴唇 不 停 地 蠕动 ,而且 一 直 说 着 俏皮 话 , 不 时 
用 挑逗 的 眼光 看 看 卢 卡 。 

““ 打 得 干净 利落 , 挺 吸引 人 的 ! ?教士 喃 喃 地 说 。“ 你 看 那个 大 
鼻子 , 从 他 手 里 赢 了 约莫 二 十 个 卢布 ……” 

卢 卡 望 了 望 长 着 大 鼻子 的 那个 人 的 光 浪 兆 的 .呆板 的 面孔 ， 
他 党 得 那 满 是 麻 闻 的 上 额头、 坑坑洼洼 的 面 频 和 被 浸 蚀 坏 了 的 麻 
耳朵 都 似乎 在 哪里 见 过 。 麻 子 笔 直 地 , 稳 稳当 当地 站 着 , 他 以 证 
有 钱 但 又 不 将 乙 的 那 种 人 的 漫不经心 的 态度 ， 一 声 不 咏 地 用 手 
指头 把 钱 在 桌子 上 扒 拉 来 、 扒 拉 去 。 一 双 塞 冰 一 样 深化 明亮 的 
了 眼睛 在 额头 下 的 黑 眼 窒 里 平静 地 闪烁 着 。 

“他 要 把 那个 机 灵 鬼 赢 光 了 , ”教士 深 深 叹 了 一 口气 , 沉默 了 
一 会 儿 , 对 卢 卡 建议 说 ， 

“你 下 半 个 卢布 , 说 不 定 靠 当 兵 的 运气 能 赢 呢 .……'” 

上 户 卡 对 这 早已 经 拿 好 了 主意 , 他 急忙 把 手 偶 到 裤 匈 里 , 手 在 
打 丫 , 他 掏 出 三 个 二 十 戈 比 的 银币 , 把 银币 递 到 桌 上 。 小 伙 子 一 
边 发 牌 , 一 边 把 两 个 银币 移 到 自己 面前 , 另外 用 一 个 卢布 压 在 第 
三 个 银币 上 , 叫 道 ， 

“ 拿 去 吧 , 当 兵 的 , 带 着 零钱 滚 开 吧 ! 这 儿 玩 的 是 大 输赢 , 烙 
开 来 玩 ! 该 谁 打 了 , 打 的 什么 ?” 

“在 老 K 上 压 一 个 卢布 !” 卢 卡 坚 定 地 说 ， 他 马上 被 一 股 疾 
烈 、 紧 张 .快乐 的 旋风 所 包围 ,一 切 都 离 他 而 去 , 教士 和 所 有 的 人 
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都 不 见 了 。 胸 中 澜 起 一 股 愉快 、 亲 切 、 温 暧 的 感情 ， 就 跟 喝 醉 
了 酒 似 的。 他 眼前 所 见 的 只 有 发 牌 人 的 火热 的 眼睛 、 飞 快 移动 
着 的 手 .纸牌 和 钱币 。 钱 币 不 断 地 涌 向 桌 边 , 到 了 士兵 的 肚子 附 
近 , 散发 出 令 人 陶醉 的 温暖 。 卢 卡 脸 上 大 汗 淋淋 , 他 感到 自己 浑 
身 无 力 、 两 腿 酸 软 。 

他 和 麻子 赢 了 全 部 赌注 ， 卢 卡 面前 的 钱 越 堆 越 高 。 为 了 不 
让 这 些 钱 和 邻 座 的 钱 混在 一 起 , 士兵 摘 下 制帽 , 把 赢得 的 钱 都 扒 
拉 到 制帽 里 边 。 他 精疲力竭 地 长 吁 了 一 口气 , 对 教士 说 : 

“了 喝 , 真 来 劲 儿 !” 

教士 更 加 兴高采烈 ， 他 怪 模 怪 样 地 有 睁 加 双眼 ， 半 张 开 嘴巴 ， 
望 着 桌子 , 一 边 在 自己 胸 前 摸索 , 一 边 小 声 说 ， 

“ 卢 一 月 , 我 也 ……: 暖 呀 , 你:……” 

“ 拿 着 吧 , 神甫 , 这 是 赢 来 的 钱 ! " 卢 卡 说 罢 , 给 了 他 一 张 三 卢 
布 的 纸币 。 教 士 立 即 用 手指 把 纸币 按 在 桌子 上 ， 上 气 不 接 下 气 
地 高 声 叫 道 ， 

“图 儿 !1 ” : 

z | “ 输 了 !1” 

好 些 只 播 播 晃 网 、 折 了 似 的 手 车 从 四 面 八方 颜 冕 并 地 伸 到 
桌子 上 来 拿 钱 , 要 不 就 使 劲 儿 往 桌子 上 甩 钱 。 嘲 杂 的 、 贪 柳 的 兄 
蜂 声 在 回旋 ; 一 切 都 象 在 云雾 里 、 在 睡梦 中 一 样 , 天 旋 地 转 ; 而 发 
牌 人 , 一边 分 牌 ,一边 唱 歌 , 吹 口哨 。 他 活 象 一 盆 火 , 使 大 伙 儿 的 
热情 更 为 高 涨 。 

之后, 这 一 切 对 卢 卡 说 来 都 狂 然 中 断 , 变 简单 了 ,冷却 了 。 睛 
卡 把 手 伸 进 制帽 里 头 ， 在 里 面 只 摸 到 一 个 一 卢布 的 银币 和 一 张 
钼 巴巴 的 五 卢布 纸币 。 他 用 习惯 的 姿势 把 纸币 往 发 牌 的 那个 人 
跟前 一 扔 , 哆 嗪 了 一 下 , 返 直 了 身子 ,将 双手 促进 裤 儿 里面, 按理 
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那儿 还 应 该 有 钱 , 但 结果 呢 , 那 几 只 剩 下 上 几 个 五 总 比 的 硬币 和 一 
个 右 得 光 和 天 天 的 , 象 一 片 白 能 ,一面 镜片 似 的 十 苞 比 银币 了 。 

他 呆 若 木 鸡 地 站 了 一 会 儿 , 不 相信 自己 已 经 输 光 了 ;麻子 斜 
上 果 了 卢 卡 一 乳 , 用 肩膀 把 他 从 桌 边 挤 开 , 简短 地 厉声 说 道 : 

“ 走 开 。” 

士兵 顺从 地 走 开 , 站 着 不 动 了 ,两 眼 死 死 盯 着 俯 在 桌子 周围 
的 人 们 的 后 消 梁 ; 他 们 声 呆 力 竭 、 你 推 我 挤 ， 霹 压 压 的 人 群 得 革 
群 进 图 前 一 样 在 推 挤 着 。 

“ 输 光 了 吗 ?” 教 士 在 远 处 问 。 

是 的 ， 户 卡 租 异 沉 沉 、 疲 倦 不 堪 地 说 。 

“我 也 是 , 输 了 七 个 卢布 ……” 

请 卡 向 周围 望 了 望 ,好 不 容易 才 说 出 口 : 

“神甫 , 您 哪 , 项 好 能 把 那 三 个 卢布 还 给 我 .…… 
难道 那 是 我 跟 你 借 的 吗 ? 哎 , 你 呀 ! 这 是 你 自 个 攻 乐 意 下 


“对 , "兵士 心 想 。 

卢 卡 担 了 提神 子 一 一 祷 带 猛 地 松 了 下 来 ， 变 长 了 一 一 走 到 
船 航 边 , 望 了 望 水 面 , 河水 发 黑 , 流 得 非常 急 。 

远方 天 空 还 泛 着 红色 ， 浓 厚 的 云 共 在 水 中 投下 倒影 ， 迅 束 
地 向 天 边 飞 去 。 轮 船 在 云 打 和 云 影 之 间 驶 过 ， 象 在 织 布 机 上 穿 
梭 一 样 。 黑 暗 的 夜色 呼叫 着 迎面 扑 来 ， 乔 只 着 两 岸 ， 压 缩 着 河 
道 。 

由 于 气 恼 和 伤心 , 他 的 五 腑 六 脏 都 在 打 哆 号 ,他 在 什么 东西 
上 坐 了 下 来 , 冷 得 难受 。 

两 个 人 从 他 身边 走 过 去 , 一 个 人 平静 地 说 : 

“ 那 两 个 都 是 骗子 1” 
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“当然 啦 ! 麻子 也 是 他 们 一 伙 的 。” 

甲板 上 的 嗜 杂 声 逐 渐 安静 下 来 , 赌 牌 结束 了 。 突 然 , 发 牌 的 
年 轻 人 用 口哨 吹 着 什么 曲子 ， 站 到 他 身 旁 。 士 兵 沉 重地 抬 起 头 
来 , 望 了 望 他 。 在 黑暗 中 他 看 不 清 那 张 机 灵 的 脸 , 只 看 见 那儿 有 
一 个 白 点 。 
” “我 都 输 给 你 了 ……” 

“ 啊 , ”刚才 玩 牌 的 那个 人 回答 ; 弄 不 清楚 他 是 相信 呢 , 还 是 
不 相信 。 

“统统 输 光 了 。” 

“这 可 粳 糕 !? 

年 轻 人 走 开 了 ; 皮 靳 子 轧 轧 地 响 着 ， 不 过 他 在 黑暗 里 问 了 
一 声 ， 

“要 的 话 , 我 给 你 一 个 卢布 ?” 
” “一 个 卢布 对 我 有 哈 用 !” 


卢 卡 满怀 忧郁 地 上 了 了 爽 自 己 的 位 子 , 教士 正在 那儿 刷 梳子 ， 
他 用 牙齿 咬 着 一 根 线 , 把 梳子 在 线 上 来 回 移动 , 灰白 色 的 头皮 象 
下 雪 一 样 纷纷 落 在 他 的 双 膝 上 。 

”他 牢 牢 地 ,心安理得 地 坐 在 那儿 , 将 穿着 沉重 靴子 的 双 脚 捧 
开 , 两 膝 上 的 法 衣 贿 得 紧 紧 的 , 完全 象 市 场 上 女 贩子 的 裙子 。 卢 
卡 想起 了 自己 要 跟随 他 去 修道 院 的 决定 ， 便 站 起 身 来 ， 朝 他 走 
去 。 教 士 竖 起 眉毛 , 随即 又 将 眉头 奏 拉 下 来 ， 

““ 实 个 梓 , ” 土 兵 说 。 
“ 躺 下 睡 吧 , ”教士 透 过 牙 锋 建议 。 
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教 上 把 线 从 牙 颖 中 取出 米 , 把 它 绕 在 手指 头 上 , 气 呼 呼 地 说 ， 

“我 自 个 几 也 输 光 了 呀 。” 

轮 叶 下 的 水 声 也 在 愤怒 地 喧哗 着 ， 夜 给 整 条 河 都 技 上 了 均 
服 。 

从 附近 什么 地 方 传 来 麻子 严厉 无 情 的 声音 ， 

“你 们 赁 什么 就 这 么 好 ? 你 们 那 点 能 克制 ? 谁 要 是 扔 给 你 
们 一 个 卢布 , 你 们 就 狠心 地 对 咬 起 来 ….…” 

“ 队 瞧 , ”声卡 心 想 , “我 在 这 儿 倒 了 机 可 是 没 人 可 怜 我 ! 要 
在 城 里 总 还 有 个 格 兰 卡 安慰 我 。” 

这 个 想法 停留 在 他 头脑 中 , 他 将 它 反复 思索 了 很 久 , 然后 才 
慢 慢 地 将 它们 吐露 出 来 , 等 着 教士 如 何 答复 他 ; 但 是 教士 却 怒 容 
满面 . 纹 丝 不 动 .一声 不 咏 ， 

“我 一 到 家 , ?士兵 无 精 打 彩 地 自 言 自 语 说 ,“ 人 家 该 要 问 , 服 
完 兵役 了 吗 ? 农民 们 会 想 ; 带 钱 回来 了 。 老 婆 也 …… 兄 弟 吗 , 当 
然 , 他 会 用 活 儿 来 压 我 。 现 在 我 最 可 售 的 出 路 就 是 进修 道 院 .” 

他 又 重新 把 最 后 几 个 字 大 声 说 了 一 遍 , 说 完 , 望 着 教士 ， 可 
教士 呢 , 把 两 条 腿 伸 在 长 使 上 , 用 一 条 灰 毯 子囊 着 , 一 志 不 蚁 。 

麻子 嘴 里 中 着 烟 , 从 一 旁 走 过 , 边 走边 问 ， 

“ 当 兵 的 , 怎么 样 , 输 光 了 ?9 

“全 输 光 了 , ” 卢 卡 毕 恭 毕 敬 地 回答 , 然后 他 问 教士 “从 辛 比 
尔 斯 克 到 修道 院 远 吗 ?” 

“五 百 俄 里 , "教士 阁 声 闷气 .粗鲁 地 说 ,就 跟 在 骂人 一 样 . 

卢 卡 悦 然 大 情 , 现在 教士 不 愿意 卢 卡 随 他 一 起 去 修道 院 了 。 
士兵 感到 窝 火 ,不 好 意思 正 眼 看 教士 。 人 穷 志 短 ， 他 垂下 头 来 ， 
似乎 想 找 个 藏身 之 地 。 他 从 旦 缩 在 长 伍 上 的 人 们 身边 走 了 天 
去 。 
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象 雨 天 的 水 泡 一 样 的 黄色 灯光 在 民有 暗 的 玻璃 灯罩 内 跳动 
着 ， 周 围 的 一 切 都 在 紧张 地 赢 动 。 士 兵 心 中 漆黑 一 国 、 茫 然 若 
失 , 也 和 象 有 什么 东西 在 闸 拌 着 , 浑身 上 下 都 冷风 风 的 。 

他 在 甲板 上 徘徊 了 好 一 阵子 , 长 吁 短 叹 , 扯 自己 的 胡子 , 不 
时 克 绊 到 旁人 的 脚 上 。 之 后 ， 不 知 不 觉 地 走 到 了 机 航 的 气 窗 和 
锅炉 室 的 气 包 之 间 的 一 条 狭窄 的 通道 上 了。 麻子 背 贴 着 气 包 热 烘 
烘 的 铁 板 , 站 在 那儿 , 隔 着 玻璃 窗 看 亮晶晶 的 杠杆 怎样 周而复始 
地 转动 , 机 器 的 连 杆 怎样 摆动 , 注油 器 的 钢 面 怎样 闵 闪 发 光 。 看 
多 士兵 后 , 肪 子 扯 着 后 者 的 军 大 衣 的 袖子 , 威严 地 命令 他 站 在 自 
已 劣 边 , 问 道 ， 

“ “为 什么 不 睡觉 ?” 

“我 心里 乱糟糟 的 ,” 卢 卡 信任 地 说 。 他 从 侧面 望 了 麻子 一 
眼 , 突然 忆 起 一 个 秋 日 阴暗 的 黄 香 ,当时 正 下 着 细 雨 , 从 窗口 身 
出 的 一 道理 暗 的 光线 映照 出 在 两 个 穿 黑 制 服 的 押送 队 士兵 中 闻 
的 这 张 长 着 大 鼻子 的 大 麻 脸 。 

“我 见 过 你 蚜 !1 ” 

在 哪儿 ?” 麻 子 厉声 问 。 

请 卡 说 了 之 后 , 他 思量 片刻 , 不 动 声色 地 说 ， 

是 的 , 那 是 我 …… 那 时 候 给 我 判 了 刑 。” 

“因为 什么 ?” 

因为 盗窃 。 无 罪 释放 了 。” 

“这 么 说 来 , 是 被 宪 枉 判刑 了 ?.……” 

“判刑 不 冤枉 , 可 是 要 想 查 明 事 实 可 就 ……” 

“总 而 言 之 , 够 气 恼 的 吧 ?” 
“入 什么 ?” 
“大 概 , 蹲 监狱 了 了 吧 ?…… 押 送 队 .…….” 
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这 有 什么 可 和 恼 的 ? 全 都 一 样 ,在 监狱 里 还 是 在 轮船 上 ， 到 
处 都 是 同样 的 人 们 ,还 是 那些 人 ……” 

麻子 的 话 讲 得 提 友 好 。 但 是 他 声音 里 带 有 一 种 户 卡 昕 惯 了 
的 长 官 的 口吻 , 使 他 对 这 个 健壮 ,结实 的 人 甫 然 起 敬 。 黑 暗中 和 
他 站 在 一 块 儿 令 人 安心 ; 虽然 他 讲 的 话 不 一 般 、 不 好 懂 , 象 是 在 
开玩笑 ; 但 是 就 连 这 些 话 里 也 有 一 种 忠实 可 信 , 令 人 愉快 、 此 时 
此 刻 为 户 卡 所 需要 的 东西 。 

他 们 又 东 拉 西 扯 了 一 阵子 , 卢 卡 彬 彬 有 礼 地 问 ; 

“您 做 什么 工作 ?” 

“我 吗 ? 以 资 穷 为 生 。” 

-有 啊 一 师 ? 二 兵 难 为 情 地 拉 长 了 声调 ， 自 己 也 弄 不 清 想 ， 是 
被 他 的 这 种 坦白 给 汪 着 了 ,还 是 仅仅 感到 吃惊 而 已 。 

胖子 讲 出 自己 的 职业 时 是 那么 满不在乎 ， 就 跟 盗 鹤 与 当 油 
漆 匠 及 钳工 一 样 ， 是 合法 的 手艺 似 的 。 他 那 张 呆 板 的 面孔 毫 无 
才情; 空虚 的 双眼 固执 地 ,一 有 不 乃 地 注视 着 机 器 。 

训 殉 了 一 会 儿 , 卢 卡 窘迫 地 微笑 着 , 问 道 ， 

“这 可 怕 吗 ?” 

“你 试 试 就 知道 了 , ”麻子 建议 。 

“我 不 行 !” 

“为 什么 ?” 

“我 是 个 当 兵 的 。” 

“难道 当 兵 的 就 不 偷 吗 ?” | 

卢 卡 记 起 了 他 怎样 偷 中 尉 的 香烟 ， 怎 样 搜 喝 醉 了 酒 的 斯 列 
普 欣 的 口袋 ， 怎 样 偷 加 尔 卡 的 茶叶 和 和 白糖， 总 之 他 并 没有 因为 
拿 了 别人 的 东西 感到 难为 情 。 他 惊恐 地 昊 形 着 脸 ， 想 离开 这 个 
人 ,但 是 麻子 打 了 个 呵 欠 , 温 厚 地 说 ， 
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“你 别 害怕 我 ， 要 知道 你 那儿 并 没有 甚么 值得 我 偷 的 ， 对 
hE” 

“对 , " 卢 卡 叹 了 口气 。 

“你 看 ! 可 是 教士 却 得 了 笔 外 快 , 是 取 ?? 

“他 得 了 !” 

“但 是 教士 不 应 当 有 钱 ! 也 不 应 当 玩 牌 ! 对 吧 ?” 

“对 , ”兵士 说 。“ 因 为 他 应 该 侍 秦 上帝 ……” 

“对 对 , 是 这 样 ! 你 看 见 了 ,他 有 很 多 钱 吧 ?” 

“ 厂 包 鼓 鼓 赛 讲 的 。” 

钱包 ?” 

“这 么 大 个 皮 夹 子 ……” 

有 谁 从 甲板 上 匆匆 忙 忙 地 跑 了 过 去 ， 装 着 轮子 的 铁 门 轧 轧 
地 响 了 起 来 ， 它 那 低沉 的 撞击 声 听 得 越发 清楚 了 。 船 里 充满 了 
蒸气 的 喧 器 声 和 开水 沸腾 的 声音 , 轮机 在 吃力 地 喘 着 气 , 脚下 的 
甲板 在 闸 动 。 这 种 闸 动 不 停 地 在 士兵 心中 引起 不 安 的 反应 。 

麻子 郑重 其 事 的 说 着 他 既 不 看 卢 卡 , 也 不 让 卢 卡 观察 他 那 
张 奇形怪状 的 脸 , 士兵 感到 他 的 话 越 来 越 聪明 易 懂 了 。 

“世上 的 一 切 , 并 不 是 属于 你 的 我 的 , 都 是 属于 上 帝 的 。 我 
并 不 比 你 差 , 你 我 分 享 吧 。 要 是 你 不 同 我 分 享 的 话 , 我 就 自己 拿 ! 
这 就 发 生 了 盗窃 。 明 白 了 吧 ?” 
” 卢 卡 甚至 没有 为 麻子 对 他 提出 的 建议 感到 吃惊 ， 

“你 去 把 教士 的 钱 给 偷 来 ; 分 给 我 十 个 卢布 作为 出 谋划 策 和 
教 给 你 这 门 本 事 的 酬金 , 剩 下 的 全 部 归 你 ! 你 又 发 财 了 ……” 
发财 了 ?这 几 个 字 使 卢 卡 露出 了 微笑 , 他 否定 地 扬扬 头 ， 

“我 不 能 这 么 干 , 我 办 不 到 。 发 财 ! 你 这 怪人 .…….? 

“人 原先 什么 都 不 会 ， 其 至 连 辽 饭 都 不 在 行 ， 还 比 不 上 小 
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猫 , "麻子 的 话 很 有 感化 力 , 他 还 不 时 用 腹 脖 肘 碰 卢 卡 的 肋 部 。 

昏暗 的 灯光 从 机 器 房 里 射出 ， 透 过 过 上 水 气 的 致 璃 直 照 到 
麻子 的 脸 上 , 他 的 脸 显得 比 白天 更 加 冷酷 无 情 了 , 但 是 他 那 双 眼 
清 却 活路 起来, 明亮 地 、 有 征服 力 地 闪 交 着。 

“这 一 切 你 讲 得 都 很 好 , ”士兵 深 深 地 叹 了 口气 , 沉思 地 说 。 

麻子 自豪 地 括 了 播 脑袋。 

“老弟 ,我 四 十 岁 了 , 我 什么 事 都 认真 思考 过 ……” 

两 人 都 不 说 话 了 。 后 来 卢 卡 出 乎 自己 意料 之 外 地 表示 同意 
了， 

“我 去 菊 莱 ,说 不 定 , 能 成 ……” 

麻子 在 他 临 走时 说 

“只 要 想 干 , 总 能 干 成 的 1 ” 

士兵 点 起 脚尖 , 网 晃 修 悠 , 望 着 自己 脚下 , 慢 慢 知春. 小 心中 
翼 地 走 了 。 他 一 心 想 着 一 定 得 尽量 不 引起 别人 注意 、 不 弄 出 声 
音 来 。 

当 他 走 到 教士 跟前 时 , 那 人 正 介面 舌 着 , 张 着 嘴 , 气 喘吁吁 
地 呼吸 着 又 湿 又 冷 的 空气 ， 象 只 牛 蜂 一 样 地 打 着 呼 。 他 象 个 睹 
子 似 地 扬 起 眉毛 ， 宽 脸 上 露出 惊喜 交集 的 表情 。 被 子 从 他 身上 
靖 了 下 来 ,肚子 上 的 长 袜 了 着, 他 于 肥胖 认 到 的 身体 在 轻 轻 地 
您 , 活 象 块 肉 冻 。 

二 兵 国 头 张 鹿 了 一 下 ， 高 他 很 远 的 地 方 ， 有 个 黑 影 站 在 了 
处 , 一 个 白色 的 斑点 不 时 闪现 。 

“这 是 他 在 招手 , ”士兵 想象 着 ， 在 熟睡 着 的 人 的 面前 路 下 
来, 悄悄 地 把 右手 伸 进 法 衣 里 , 伸 到 他 的 胸口 上 。 卢 卡 立 即 措 到 
了 一 个 暖和 的 , 沉 甸 旬 的 钱 夹 , 但 就 在 这 一 瞬间 , 教士 嘎 地 一 下 
蹄 到 长 欧 上 ， 照 着 士兵 的 脸 狠 命 地 踢 了 一 脚 ， 将 他 打 翻 在 地 , 扑 
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到 他 的 胸口 上 , 疯狂 地 呼号 起 来 ; 
“救命 啊 , 老天爷 ……? 
卢 卡 被 踢 得 头 昏 眼花, 吓 得 浑身 无 力 , 在 教士 沉 重 的 身躯 下 
一 动不动 地 躺 着 ， 扒 命 想 把 钱 夹 塞 进 自己 的 口袋 里 。 但 是 有 人 
把 他 的 手 一 拧 , 抢 走 了 钱 夹 ; 还 搜 了 他 的 口袋 , 掏 出 了 格 兰 卡 的 
小 镜子 , 并 且 立 即 把 它 扔 到 小 偷 的 脸 上 。 卢 卡 用 左手 摸 到 锐 子 ， 
紧 紧 地 把 它 提 在 手 里 。 
”人 们 对 士兵 拳 打脚 踢 , 然后 把 他 提起 来 , 夹 走 了 , 他 上 顺从 地 
走 着 , 由 于 不 停 地 挨打 , 膝盖 连连 打 弯 , 他 小 声 央 求 ， 
“ 暧 , 行 了 , 够 了 ! 暧 , 我 错 了 ,还 要 干吗 呢 ! 够 了 ……” 
: “突然, 他 全 身 颤 拌 了 一 下 , 不 叫 睦 了 , 他 无 比 清醒 地 回忆 起 
昨天 傍晚 .今天 一 整 天 以 及 这 一 分 钟 之 前 , 他 是 个 什么 样 的 人 。 
现在 , 以 前 的 他 已 经 不 存在 了 , 存在 的 是 另 一 个 人 ， 一 个 将 
要 被 关 进 监牢 的 贼 。 
“上 帝 呀 , 发 发 慈悲 吧 , ”他 在 惊魂 未 定 中 喃 哺 自 语 着 ， 把 小 
镜子 扔 向 旁 。 
“他 扔 什么 了 ?” 
“看 着 他 !1” 
“你 扔 的 什么 , 啊 ?” 
一 个 跑 在 最 前 面 的 人 , 拿 起 棍子 朝 卢 卡 脑袋 上 狠 狠 地 一 击 ; 
嘲 的 一 声 , 棍子 折 了 。 卢 卡 的 双手 向 头顶 上 举 了 一 下 , 便 一 头 栽 
倒 在 人 群 的 脚下 ， 就 象 扎 进 了 河 里 一 样 。 
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我 坐 在 宪兵 上 校 的 办 公 室 一 一 一 间 幽 暗 而 狭窄 的 小 房间 
里 ; 一 张 宽大 的 写字 人 台 , 三 把 蒙 着 黑 皮 的 圈 椅 , 一 张 同样 蒙 着 黑 
皮 的 沙发 和 一 个 大 柜子 ， 几 乎 占据 了 整个 房间 。 尤 其 使 人 觉得 
拥挤 不 堪 的 , 是 挂 在 墙 上 的 许多 相片 。 

相片 非常 之 多 : 有 军人 们 的 合影 有 太太 们 ,孩子 们 的 相片 ; 
有 一 幅 野 营 的 相片 ， 一 幅 我 不 认识 的 位 于 险峻 河岸 上 的 城市 相 
片 * 一 幅 扣 马 的 相片 , 一 个 少年 军校 学 生 牵 着 马 的 缠 绳 ; 还 有 一 
幅 僧侣 的 全 身 像 , 他 活 象 草原 上 的 一 尊 石 俑 。 

“宪兵 上 校 是 个 高 大 的 人 , 穿着 灰色 的 制服 , 有 点 驼背 。 他 的 
面孔 明晰 而 瘦削 , 他 那 浅 浅 的 蓝 灰色 的 眼睛 又 大 又 漂亮 ,但 看 起 
东西 来 却 是 忧郁 而 疲乏 的 。 他 大 概 四 十 刚 出 头 ， 但 他 的 胡须 却 
已 花 日 ,波浪 形 的 头发 很 稀少 , 左 颊 常常 抽 摘 , 迫使 他 不 断 虹 了 眼 。 

他 两 手 插 在 制服 口袋 里 , 慢 慢 地 拖 着 那 双 长 腿 走 过 写字 人 台 ， 
用 有 病 的 嗓音 说 ， 

“这 您 怎样 解释 呢 ? 这 需要 说 说 清楚 ……” 

办 公 室 里 有 两 不 窗户 , 可 它们 被 深 红 色 窗 帘 谈 得 严 严实 实 ; 
在 我 和 和 上校 之 间 , 弥漫 着 淡 红 色 的 窒 闷 的 烟雾 , 充溢 着 皮革 和 药 
号 的 气 昧 以 及 芬芳 的 烟丝 的 浓 烟 。 

* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 三 年 六 月 三 十 日 《俄罗斯 言论 报 》。 译 自 《 高 尔 基 三 
十 卷 集 ?第 十 四 卷 。 
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当 押解 兵 把 我 从 监狱 里 提出 来 ， 押 着 我 走 在 城 里 那些 热闹 
的 街道 上 时 , 我 觉得 自己 是 一 个 英雄 , 回想 起 现实 生活 中 的 种 种 
不 公平 的 事 , 我 心头 燃 起 了 青年 人 的 骄傲 的 愤怒 , 因此, 我 去 受 
审 , 就 无 异 于 去 进行 一 场 决斗 

起 先 我 力图 带 着 极端 敌视 的 心情 去 进行 争辩 ， 想 从 上 校 中 
里 听 到 叫 据 和 侗 吓 ， 想 用 挑 旦 和 粗鲁 的 态度 回答 他 的 审问 。 但 
是 , 当 我 看 到 他 那 蜡 黄 色 的 面孔 和 忧郁 的 眼睛 , 听 到 他 那 破 锣 般 
的 嗓音 和 冷淡 的 问题 时 , 我 打消 了 原来 的 想法 , 寻 昨 的 心情 也 消 
失 了 ,我 感到 难堪 、 兰 问 和 差 破 。 

这 个 疲倦 的 人 不 是 敌人 ， 也 并 不 凶恶 。 如 果 他 在 今天 这 个 
春光 明媚 的 日 子 里 , 到 野外 去 , 到 树林 中 去 , 躺 在 青草 地 上 , 仰 面 
朝天 , 那 该 多 好 但 是 他 却 在 这 个 房间 里 号 来 踊 去 , 白白 地 和 我 
消磨 时 间 , 老 是 向 我 提出 那个 使 人 厌倦 的 问题 ， 

“” “为 什么 您 要 到 雅 罗斯 拉夫 尔 去 ?” 

“我 已 经 说 过 了 。” 

“ “这 不 能 使 人 相信 , ”他 说 , 仔细 看 着 纸 烟灰 ,又 用 鞋底 在 地 
板 上 足 得 沙沙 作 响 。 

他 以 出 神 的 视 的 眼光 看 着 周 国 ， 仿 佛 这 办 公 室 的 东西 人 
都 不 认识 , 不 喜欢 ,或 者 在 其 中 找 不 到 所 需要 的 东西 似 的 。 有 时 
他 是 那样 用 力 地 默默 点 头 , 以 至 他 的 胡须 触及 胸 脑 , 散 开 来 象 把 


记 子 。 他 就 象 一 只 草原 上 的 小 乌 , 在 破烂 的 乌 案 上 方 打 旋 儿 。 


这 样 的 人 我 还 是 初次 见 到 ， 而 且 我 想 …… 他 这 样 的 人 在 这 
世界 上 是 绝无仅有 的 。 
“请 听 我 说 , ” 他 说 ， 又 停 下 来 ， 取 出 怀表 ,“ 我 们 怎么 办 呢 。 


您 该 停止 这 场 ' 索 洛 维 芯 基 保卫 战 '®D 了 ， 


说 完 , 他 卡 的 一 声 合 上 表 盖 ， 注 说 者 那 在 幽暗 中 最 出 亚 历 山 
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大 二 世 半 身 像 的 墙角 , 继续 说 : 

“您 以 为 , 我 希望 您 倒 圳 , 想 把 您 关 在 监狱 里 , 或 者 对 您 还 有 
其 他 什么 处 理 吧 ? 不 必要 。: 为 什么 要 这 样 呢 ?为 什么 要 您 采 在 
监狱 里 呢 ?” 

“ 那 就 请 您 释放 我 。” 

痉挛 使 他 明晰 的 面孔 牌 斜 ,一 只 眼睛 闭 上 了 。 

我 不 能 , ”他 说 , 干咳 着 , 不 停 地 使 劲 抚 摩 着 脸颊 。 在 他 右 
手 的 食指 上 , 戴 着 一 只 很 粗 的 、 想必 是 很 有 分 量 的 订婚 戒指 。 必 
须 对 您 的 旅行 作出 近乎 情理 的 解释 。 我 要 出 去 …… 一 刻 钟 ， 您 
好 好 想 一 想 , 写 下 来 ……” 

他 走 到 门 日 ,站住 了 , 握 住 门 的 把 手 , 小 声 说 ,“ 我 的 儿子 在 
彼得 堡 , 是 个 大 学 生 , 和 您 同年 …… 也 许 , 这 个 时 候 他 也 在 受 宪 
其 军官 的 审问 。 您 明白 吧 ? 就 是 这 么 回 事 ……” 

我 一 个 人 留 在 淡 红 色 的 烟雾 里 ， 关 于 他 儿子 的 话 对 我 有 所 
触动 。 

“就 是 这 么 回 事 , "这 和 句 话 象 回声 一 样 在 我 记忆 中 鸣 响 着 , 这 
轻 轻 说 出 来 的 话 变 成 了 一 句 问 话 ; 

“就 是 这 么 回 事 ?” 

一 个 僧侣 把 届 地 就 起 胭 帮 ， 从 墙 上 眶 着 我 ， 那 下 白马 柏 腕 
着 ; 肥胖 的 太太 微笑 着 , 看 着 自己 裸露 的 左肩 。 窗 帘 是 被 峨 虫 时 
蚀 了 的 ,一 一 假如 注视 着 它们 , 通过 那些 小 洞 可 以 看 得 见 脾 蓝 的 
春季 的 天 空 。 

上 校 总 是 说 “为 什么 ”这 个 词 。 假 如 他 的 儿子 也 象 我 这 样 ， 


由 亦 称 “ 索 小 维 欧 基 起 义 ”。 案 洛 维 获 基 修道 院 在 十 七 世纪 俄国 教派 斗争 中 ， 
成 为 分 裂 派 的 据点 之 一 。 小 皇 政 府 维 护 旧 派 , 曾 派 精兵 围攻 该 修道 院 达 和 作 
年 之 久 (1668 一 1676)。 在 此 期 间 索 洛 维 芯 基 起 义 者 进行 了 顽强 的 抵抗 。 
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孤独 地 一 个 人 坐 在 宪兵 队 办 公 室 里 , 也 会 觉得 不 舒服 的 。 

上 校 离开 时 , 把 门 半 掩 着 , 现在 有 一 种 音乐 象 骚 盖 的 溪流 一 
样 涌 进 办 公 室 里 , 一 一 有 人 在 这 所 房子 里 弹 钢琴 。 

烦闷 使 人 难堪 ， 音 乐 召唤 人 去 亲近 它 。 我 站 起 来 ， 走 到 门 ， 
口 , 望 了 望 那 充 满 阳 光 的 明亮 的 房间 。 

奉天 在 若 开 的 窗外 快活 地 喧 喷 ， 树 木 在 窗台 和 地 板 上 投下 
花纹 般 的 阴影 。 在 我 对 面 有 一 道 小 门 ， 门 后 可 以 听 到 马刺 的 味 
辽 声 , 男人 们 的 嗓音 , 纸 片 的 撕 裂 声 , 一 -这 都 妨碍 听 音 乐 ; 有 人 
在 左边 的 房间 里 弹 奏 音 乐 ; 房 门 用 有 些 初 了 色 的 花 稚 子 遮 掩 着 
门帘 轻 轻 地 摆动 。 音 乐 实在 令 人 陶醉 。 我 忘记 了 自己 在 什么 地 
方 ,掀起 门 痊 , 不 知 不 觉 地 走 到 一 间 小 会 客室 里 。 门 旁 有 一 面 高 
高 的 带 花 的 三 面 镜 。 我 站 在 它 和 门帘 之 间 ， 一 一 这 儿 能 非常 清 
晰 地 听 到 音乐 ， 透 过 花 时 我 看 见 了 一 位 女 音乐 家 ， 她 背 对 我 从 
着 , 一 一 非常 瘦弱 , 裸露 着 脖子 , 身 穿 一 件 质地 轻薄 的 东方 式 的 
丝绸 花 睡 农 。 她 的 头 不 大 , 头发 闫 划 而 乌黑 。 她 轻 轻 地 , 缓 缓 地 
弹 奏 着 , 没 用 乐谱 , 好 象 是 在 追忆 往事 。 她 纤细 的 手指 犹 殉 地 按 
着 低音 键 ， 右 手 忙 乱 地 在 中 音 部 分 移动 。 我 长 久 地 注视 着 她 两 
手 的 动作 , 在 它们 不 同 的 抖动 中 ， 我 感到 有 一 种 售 怕 , 胆 恢 和 忧 
郁 的 情绪 。 

但 是 键盘 仇 然 在 笑 。 起 初 , 乐曲 的 旋律 是 难以 所 摸 的 ， 中 音 
和 高 音 杂 然 相 混 ， 低 音 的 痛苦 的 叹息 在 固执 和 严肃 地 诉说 着 什 
么 , 而 总 的 情调 是 在 追忆 一 幅 秋 天 的 图 画 : 在 被 刘 过 的 草原 和 干 
枯 的 草地 上 刊 着 潮湿 而 寒冷 的 风 , 在 它 的 袭击 下 , 树林 冷 得 直 哆 
哑 , 最 后 的 金黄 色 的 树叶 飘落 在 地 上 , 远 处 难于 辨别 的 教堂 的 名 
在 幽怨 地 歌唱 着 。 

随后 , 一 个 光 着 头 的 人 在 田间 出 现 。 他 高 举 着 双手 , 被 风 赶 
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着 跑 , 象 个 “ 风 卷 球 ”, 一 他 跑 着 , 老 是 回头 望 。 痛 哑 的 ,含混 的 
响声 伴 送 着 他 , 而 远方 的 田野 却 显得 更 宽阔 ,更 深 窒 。 他 在 田野 
面前 渐渐 缩小 , 终于 从 地 上 消失 了 。 


那个 女人 何止 了 弹 芝 ， 王 下 手 劈 , 凝 然 不 动 地 上 坐 腹 , 一 一 她 


就 这 样 坐 了 很 久 。 

我 隔 着 花木 望 着 她 , 什么 也 不 想 , 在 我 胸中 一 直 荡 澜 着 那 悦 
耳 的 回声 ;我 只 想到 ; 不 要 动 。 

后 来 , 她 右手 慢 慢 地 、 似乎 不 愿意 地 重新 放 在 琴键 上 , 那些 
庄重 的 和 声 又 吸 住 了 我 。 我 闭 上 眼睛 聆听 着 。 我 感 党 到 ， 有 一 
大 群 人 和 谐 一 至 地 为 谁 祷告 , 一 一 带 着 绝望 和 愤 既 的 泪水 祷告 。 
这 是 一 支 非常 沉痛 的 , 雄壮 的 乐曲 ; 奇怪 的 是 , 这 样 一 个 弱小 的 
女人 竞 能 演 得 如 此 有 力 。 

而 这 一 支 乐 曲 已 使 我 完全 脱离 了 现实 ……- 

“ 纳 塔 莉 姑 ,你 不 要 弹 了 ! ”站 在 我 旁边 的 上 校生 气 地 叫 道 ， 

她 没有 从 琴 台 上 抽 回 手 , 就 把 头 转 了 过 来 , 一 -她 的 脸庞 小 
小 的 , 象 小 鸟 一 样 , 从 蚂 角 起 开始 收缩 , 一 只 鹰 钩 鼻 子 , 一 双 苦 蓝 
的 大 眼睛 。 

“你 知道 吗 ? 犯人 不 知 跑 到 哪里 去 了 , ”上校 说 着 走 进 了 会 
客室 ， 拿 着 装 了 纸 烟 的 粗大 的 政 珀 烟 嘴 ， 用 颤 拌 的 手 抚 平 着 头 
发 。 

“ 跑 了 ?” 那 女人 售 情 地 问 。 


自然 , 我 立刻 就 明白 , 这 是 讲 我 , 但 我 不 能 立刻 从 门帘 和 三 
面 镜 之 间 走 出 来 ,一 一 这 是 笨拙 的 和 有 点 可 笑 的 。 
他 垮 样 走 的 呢 ?? 那 位 太太 问 。 
大 概 是 翻 窗子 跑 掉 的 …… 这 是 个 疯子 , 见 他 的 鬼 1 ”上校 边 
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说 边 往外 走 。 , 

那 位 太太 站 起 来 , 掩 上 胸 前 的 长 衣襟 , 跟着 他 走 , 这 时 , 我 迎 
面 对 着 他 走 了 出 来 。 

“是 您 ?” 他 后 退 一 步 ,叫喊 起 来 。“ 您 干什么 ? 您 怎么 会 在 
这 里 ?” 

“我 听 音 乐 es 29 | 

他 攻 攻 眼睛 , 望 一 望 那 位 太太 , 严峻 地 皱 起 灰色 的 眉毛 , 稍 
微 管 起 肩膀 。 

“如 果 这 是 无 礼 , 就 请 您 原谅 我 , ”我 说 , 决定 不 再 讲话 了 。 

“ 喇 ……” 上 校 点 燃 纸 烟 ， 应 声 道 。“ 我 也 不 知道 ， 这 该 怎么 
说 , 是 有 礼 还 是 无 礼 , 但 是 , 这 样 做 是 不 应 该 的 ……” 

他 凝视 着 我 的 面孔 ， 绒 默 不 语 了 。 而 那 位 太太 ， 靠 近 他 身 
边 , 轻声 地 问 他 。 但 即使 这 祥 , 我 还 是 听 到 了 ， 

为 这 事 要 惩罚 他 吗 ?” 

“请 吧 ! ”上 校 推 开 她 , 指 着 门 对 我 说 。 

但 当 我 走 到 那 明 亮 的 房间 去 的 时 候 , 他 微微 一 笑 , 说 ， 

“您 把 我 吓 坏 了 ， 老 弟 ， 您 真是 个 怪人 ! 难道 您 真是 非常 喜 
爱 音 乐 吗 ??” 

“我 难得 听 到 …….” 

“ 啊 …… 啊 ! 那么 ,我 今天 不 审 间 了 ……” 

于 是 他 又 笑 起 来 , 蝶 了 两 下 眼睛 , 补充 说 ， 

“这 件 事 不 会 受到 …… 重 罚 的 …… 您 大 概 还 能 再 听 一 次 我 
妻子 的 演奏 一 一 她 总 是 在 这 个 时 间 弹 其 .…… 再 见 ! 萨 尔 蒂 科 
夫 , 把 他 交 给 押解 兵 ……” 

了 萨 尔 蒂 科 夫 是 一 个 爱 出 汗 的 胖 宪 兵 ， 他 用 快乐 得 象 蝎 醉 了 
酒 的 眼睛 惊 诺 地 看 看 我 , 有 板 有 了 眼 地 回答 ， 


di 


“ 遵 全 ,上 校 先生 。” 

当 他 把 我 带 到 办 公 厅 里 的 时 候 , 他 谨 责 说 ; 

“您 怎么 在 局 里 象 在 市 集 上 一 样 逛 来 逛 去 呢 ? 您 的 养 撞 行 
为 太 不 象 话 , 您 什么 也 没 供认 。 您 想 供认 什么 呢 ?” 

我 只 是 想 昕 普 乐 ……*” 


他 把 我 交 给 押解 兵 , 严肃 地 命令 他 们 道 : 
老乡 们 , 把 他 押 走 ! 7 
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故事 发 生 在 一 个 夏 夜 ， 在 别墅 里 。 


一 个 小 房间 里 , 靠 窗户 的 桌子 上 放 着 一 个 大 肚 的 茶 炊 , 它 望 
着 天 空 ,热情 地 唱 着 . 


茶壶 , 你 可 曾 注 意 ， 
月 赏 爱 上 茶 次 , 爱 得 着 了 迷 ? 


原来 , 人们 离开 时 , 把 茶壶 留 在 茶 炊 托 上 , 忘 了 用 压 火 盖 儿 
把 茶 炊 的 烟 简 盖 上 。 茶 炊 里 面 炭 多 水 少 ， 水 就 者 开 了 。 茶 炊 在 
大 伙 儿 面前 炫耀 着 自己 一 身 金光 灿 灿 的 黄 铀 外壳。 

茶 壹 已 经 用 旧 , 边 上 还 有 裂缝 , 它 很 喜欢 嘲笑 茶 炊 。 茶 壶 里 
的 水 也 开始 沸腾 了 ; 它 可 不 喜欢 这 样 ,一 一 你 看 它 逻 起 壹 嘴 ， 用 
晰 哑 的 声音 逼 弄 茶 炊 说 : 


月 亮 从 天 上 
往 下 卫 着 你 ， 

跟 具 怪 物 一 样 

你 看 , 事情 竟 是 这 样 ! 


茶 炊 扑 昧 地 冒 着 气 , 怒 冲 冲 地 说 ; 


» * ”本 篇 写 于 一 九 一 三 年 ， 最 初 刊 载 于 一 九 一 八 年 一 月 的 幼儿 读物 集 《小 检 
树 》。 译 自 《4 高 尔 基 三 十 卷 集 第 十 四 卷 。 
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没 那 回 事 。 我 和 月 亮 是 邻居 ， 
其 至 还 沾 点 亲 威 : 

我 俩 都 是 用 铜 做 的 ， 

不 过 她 不 象 我 神 禾 奕 区 

这 个 红头 发 的 月 亮 垦 

满 脸 黑 班 , 你 攀 卡 ! 


茶壶 用 咬 咬 的 声音 回答 , 一 面 还 从 壶 中 往外 骨 热 气 。 


啊 骂 ,你 这 个 牛皮 靖 ， 
胡说 八道 ， 我 不 想 听 。 


这 个 小 茶 炊 的 确 非常 爱 吹牛 皮 ; 它 认为 自己 是 个 聪明 人 、 美 
男子 , 它 早 就 胎 望 着 有 人 能 把 月 亮 摘 下 来 给 它 当 托 盘 使 。 

它 神气 十 足 、 哗 味 吗 昧 地 喷 着 热气 ,就 跟 没 听见 蔡 壶 对 它 说 
的 话 一 样 , 扯 开 嗓门 唱 它 自己 的 歌 几 ， 


眶 , 我 是 多 人 么 汤 ! 

咀 , 我 是 多 么 有 力量 ! 

只 要 我 想 一 一 一 跳 , 就 能 跟 皮 球 一 样 ， 
越过 乌云 上 月 亮 ! 


请 允许 我 和 这 位 大 人 物 
谈 一 谈 ， 

你 这 白白 把 水 烧 开 的 家 公 ， 
你 跳 吧 , 你 试 试看 ! 


对 炊 被 烧 得 那么 炽热 , 全 身 都 发 青 了 , 它 颤 持 着 . 顺 着 ， 
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我 再 沸 髓 一会儿， 

当 我 感到 无 聊 ， 
我 就 立即 跳出 窗户 ， 
把 月 亮 究 来 当 絮 妇 。 


就 这 样 它 俩 都 开 了 ， 开 了 ， 吵 得 桌 上 所 有 的 东西 都 不 能 入 
睡 。 茶壶 逗 弄 说 ; 


月 亮 比 你 图 ， 
茶 炊 回答 说 ， 
可 是 没 人 为 她 把 炎 添 。 
一 只 奶油 倒 光 了 的 蓝 闫 色 的 奶油 锻 对 空空 如 也 的 玻璃 糖 钱 
说 ， 
这 也 空空 , 那 也 空空 ， 
两 个 家 伙 我 都 讨厌 得 要 命 ! 
糖 饶 用 甜蜜 的 声音 回答 说 : 


是 啊 , 他 俩 废话 连篇 ， 
则 我 昕 了 也 心烦 。 


糖 人 能 又 取 又 胖 , 模样 十 分 可 笑 。 奶 油 铅 相 角 平 常 , 是 个 性 格 
忱 邦 的 驼背 先生 , 它 只 有 一 条 腹 膊 ; 它 说 话 向 来 总 带 点 感伤 : 


季 哈 , 奶油 继 这 样 讲 ， 
“在 茶 凑 里 ,在 月 亮 上 ， 


粮 继 瑟 缩 着 身子 ,大声 喊 过 ; 


一 只 苍蝇 飞 进 了 我 的 负 里 ， 
咯 肢 我 的 肚皮 …… 
啊 时 ,啊呀 , 我 割 由 ， 

怕 我 马上 要 人 秋 吨 ! 


奶油 钠 无 精 打 采 地 说 : 


这 可 真 够 奇怪 ， 
要 是 玻璃 能 够 笑 出 来 ……。 


航 脏 的 压 火 盖 儿 睡 桓 了 , 它 在 鲁 当 作 咖 ， 


叮当 ! 谁 在 小 声 说 话 ? 
说 的 都 是 些 哈 ? 

连 钱 鱼 夜里 者 睡觉， 
何况 马上 就 半夜 了 ! 


但 是 它 上 隐 了 一 眼 条 炊 ,大吃一惊 ,中 阿 当 当地 唱 了 起 来 : 


哎呀 ,人 们 全 痢 走 泡 ， 

有 的 去 睡觉 ,有 的 去 闲 选 ， 
要 知道 我 的 茶 炊 ， 

有 可 能 会 被 烧毁 ! 

他 们 怎 能 把 我 

这 压 火 盖 儿 忘掉 ? 

虎 ， 现 在 他 们 只 好 

挠 自己 的 后 脑 义 1 


这 时 茶杯 也 都 睡 醒 了 ,它们 急 急 信和 忙 , 叮 林 叮 地 响 着 ， 
7; 


我 们 是 些 营 普通 通 的 和 茶杯 ， 
我 们 对 一 切 的 一 切 都 无 所 谓 ! 
机 这 种 派头 

征 距 不 了 谁 ， 

不 管 是 流 还 是 冷 ， 
我 们 都 能 适应 ! 

车 皮 大 王 小 茶 次 ， 

我 们 对 他 不 信任 。 


茶壶 嘟 哪 喷 叶 地 埋怨 道 : 


沸 一 沸 , 怎么 这 样 泥 ， 
我 简直 热 得 心里 发 洲 。 
这 事 可 不 偶然 ， 
这 事 可 不 寻常 ! 


话音 刚 落 , 它 就 碎 了 ! 

茶 炊 的 自我 感觉 也 十 分 不 好 ; 它 里 头 的 水 早 烧 干 了 , 它 已 经 
被 烧 化 。 它 的 龙头 伐 掉 了 , 夺 拉 下 来 , 象 醇 汉 的 身子 一 样 。 它 的 
一 只 路 膊 脱 了 白 , 可 是 它 仍然 装 成 条 有 介 事 的 样子 , 望 着 月 亮 
哈哈 地 员 着 : 


供 呀 轨 , 如 果 她 真 比 我 亮 ， 
白天 就 不 会 藏 得 不 知 去 向 ， 
水 和 火 ， 

我 都 情愿 与 她 分 享 ! 

她 和 我 生活 在 一 起 

会 过 得 称心 又 如 意 ， 
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= 一 r 二 :一 


茶水 也 将 常备 ， 
如 雨水 桂 渐 涡 。 


它 已 经 几乎 说 不 出 话 来 了 , 便 向 一 旁 焉 下 颓 去 , 但 仍 在 不 停 
地 哪 咕 : 


如 果 她 为 了 证 盘 底 儿 夜 里 更 加 明亮 ， 

白天 必须 上 上床， 

那 我 宁肯 日 夜 不 眠 ， 

谷 太 阳 把 全 部 责任 承担 ! 

我 将 赐予 地 球 更 多 的 温暖 与 光明 ， 

要 知道 我 比 太阳 更 有 火力 ,更 年 青 ， 

大 阳 已 经 年 过 苍苍, 不适 于 日 夜 发 光 ， 

而 这 一 切 对 我 这 黄 铜 面皮 , 却 是 多 么 轻而易举 ! 


压 火 盖 儿 高 兴起 来 , 它 一 边 顺 着 桌子 滚 , 一 边 叮当 地 唱 道 : 


亲 哈 ， 多 人 么 动听 
多 么 荣幸 ! 

我 要 是 能 把 太阳 盖 上 
呵 哈 ,这 该 多 么 令 人 高 兴 ! 


顿时 ,， 咱 哄 一 声 ， 茶 炊 破 成 一 堆 碎 片 ， 龙头 一 下 子 掉 到 测 杯 
子 的 大 磺 里 ,把 大 硫 打 破 了 , 烟 简 和 茶 炊 盖子 被 推 到 上 面 , 扬扬 
欧元 、 播 播 叶 晃 ,然后 往 旁 边 倒 了 下 来 , 把 奶油 缸 的 那 只 胸 了 膊 给 
础 断 了 压 火 盖 儿 环 坏 了 , 滚 到 桌子 边 上 , 嘴 里 哪 哪 唆 喇 ， 


瞧 叭 ,人 们 抱怨 个 没完 没 了 
说 什么 命运 不 好 ， 
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可 自 个 儿 却 忘记 ， 
用 压 火 盖 儿 把 烟 简 盖 好 1 


然而 茶杯 们 却 元 所 长 惧 , 哈哈 大 笑 , 唱 着 : 


从 前 有 一 个 茶 次 ， 
个 儿 虽 然 不 大 , 脾气 可 真 不 小 ; 
有 一 回 , 人 们 
息 了 用 压 火 盖 儿 盖 茶 炊 ! 
.次 火 能 能 地 燃烧 ， 
牺 炊 里 的 水 却 很 少 ; 
党 次 被 效 就 ， 
”活该 他 倒 棚 ， 
该 倒 覃 ! 


”和 孙 新 世 译 
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证 


在 戏院 和 马戏 班 里 


我 在 集 市 上 一 个 大 戏院 里 当 配角 ， 每 演出 一 晚 ， 乔 二 十 戈 
比 , 在 《克里斯托弗 ， 哥伦布 ?0 这 出 戏 里 , 我 学 着 扮演 印第安 人 
和 魔鬼 两 个 角色 ， 

这 个 戏院 的 内 部 情况 给 我 留 下 极 坏 的 印象 ,我 现在 还 记得 ， 
在 宽敞 的 ， 半 明 半 暗 的 舞台 对 面 是 黑洞 狂 的 、 又 潮 又 暗 的 大 厅 ; 
一 个 胖子 常常 象 收 人 赶 羊 似 的 把 我 们 这 群 男孩 在 台 上 赶 来 赶 
去 , 边 赶 边 破口大骂 , 尖 声 叫 喊 着 ， 

“你 们 这 些 死 鲍鱼 , 真 要 把 我 气 死 1” 

我 觉得 他 在 装 假 , 他 没有 理由 生 我 们 的 气 , 用 那 条 又 长 又 细 
的 棍子 打 我 们 的 腿 。 要 是 他 简单 明了 、 心平 气 和 地 跟 我 们 说 , 我 
们 会 更 好 领会 他 的 要 求 的 。 可 他 总 是 联 忙 一 通 ， 措 着 他 那 象 西 
瓜 一 样 滚 加 的 脑袋 , 大 喊 大 叫 , 不 住地 埋怨 

“你 们 这 哪儿 是 什么 印第安 人 呀 ? 简直 是 一 群 猪 狐 , 不 是 印 
第 安 人 ! 你 们 这 哪儿 是 什么 魔鬼 呀 ? 是 狗熊 ,不 是 魔鬼 !” 

一 个 胖 女 人 从 条 幕后 面 探 出 身 来 , 用 低沉 的 声音 问 他 ， 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 四 年 十 二 月 二 十 五 日 4 俄罗斯 言论 报 》, 是 一 篇 自传 
性 的 作品 。 译 自 《 高 尔 基 三 十 卷 集 》 第 十 四 卷 。 

中 殉 有 里 斯 托 弗 ， 哥伦布 (1451 一 15067， 意 大 利 航海 家 。《 克 里 斯 托 弗 。 哥 伦 
布 即 话剧 《4 克里斯托弗， 哥伦布 ,又 名 美洲 的 发 现 》, 法 国 利 斯 特 与 波 列 合 
写 的 五 幕 剧 , 于 一 八 七 八 年 在 尼 日 苹 罗 德 集 市 剧场 上 演 过 。 
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和 


“你 怎么 知道 魔鬼 是 喻 模样 呀 ?” 

“魔鬼 象 小 羊羔 , 我 的 宝贝 , 也 象 大 山羊 。 你 少 管 闲事 !” 

我 读 过 发 现 美洲 的 故事 , 我 觉得 魔鬼 在 这 里 是 多 余 的 , 普 雷 
斯 科 特 的 书 @ 里 并 没 提 到 过 魔鬼 。 我 读 过 马 因 ， 里 德 @, 埃 马 
尔 @ 的 作品 , 自 认 对 红 皮 肤 的 印第安 人 咯 知 一 二 ,所 以 我 在 绎 台 
上 走动 时 ， 尽 量 模 仿 这 些 著名 作家 所 抄写 的 美洲 印第安 人 的 样 
子 。 然 而 我 的 尝试 竞 车 恼 了 师傅 , 他 大 声 呵斥 我 : 

“ 昕 着 , 你 这 个 长 腿 汉 , 该 死 的 面包 干 , 弹 毛 的 弓 子 , 巴 比 仑 
的 竿 子 @,， 你 的 脚跟 被 砍 掉 了 , 是 吗 ? 你 是 在 碎 玻 璃 态 上 走道 儿 
取 ? 你 要 把 我 气 死 了 , 没 良 心 的 东西 ! …… ” 

在 正式 演出 时 我 还 是 按照 我 的 见解 行事 , 以 一 个 地 地 道道 、 
规 规 矩 官 的 印第安 人 应 有 的 步伐 走 合 步 。 

我 看 过 几 次 演员 们 排 戏 的 情景 ， 舞 人 台中 央 站 着 一 个 身 穿 大 
衣 , 头 戴 大 礼 桢 的 人 , 他 嘴 里 中 着 一 根 纸 烟 ,肥胖 的 手指 上 戴 着 
一 枚 借 大 的 戒指 , 他 让 烟 生 得 古 着 周 , 振 着 厚 厚 的 嘴唇 , 含糊 不 
清 地 哪 叶 着 什么 。 他 向 前 又 着 一 条 腿 , 挥舞 着 双 臂 , 用 非常 悦耳 
的 声音 向 提 人 台词 的 人 叫 道 : 

“人 秆 一 什么 ? 我 听 不 见 ! 声音 大 一 点 ! 我 听 一 昕 不见 ! 这 


也 威 ' 希 ' 普 雷 斯 科 特 〈1796 一 1859)， 美 国史 学 家 。 此 处 大 概 指 他 的 著作 
，， 《西班牙 王菲 利 普 二 世 统 治 史 》。 
四 马 因 里 德 (1818 一 1883), 英国 惊险 小 说 作家 , 其 作品 在 当时 的 祈 国 其 为 
居 ，。 埃 马尔 (1818 一 1883, 真名 奥 。 格 卢 ), 法 国 惊 险 小 说 作家 。 
@ 典 出 “ 巴 比 仑 塔 ?。 据 圣经》 传说 ， 人 们 要 在 巴 比 仑 筑 起 一 座 摩天 高 塔 ， 因 
违反 上 帝 意志 , 丧失 了 说 话 能 力 , 造成 了 极 大 的 混乱 。"“ 巴 比 仑 塔 ” 在 俄语 
中 被 当 作 “ 吵 吵 旷 隧 , 混乱 异常 ?的 成 语 。 这 里 说 话 人 将 “ 塔 ” 改 作 “ 竿 子 ”， 
意 在 讽 喻 对 方 又 瘦 又 高 。 
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是 从 哪儿 透 进 来 的 风 , 真 见鬼 ?” 
“到 处 都 透风 , ”一 个 全 身 着 黑 、 身 材 修长 的 漂亮 女士 公道 地 
对 他 说 。 
另 一 个 衣衫 究 赚 、 形 容 枯 杭 的 醉 汉 坐 在 旁边 的 一 张 椅 子 上 
打 睦 睡 , 时 不 时 地 担 惊 受 以 地 哆 嗪 着 , 问 道 : 
“我 呢 ? 怎么 做 ? 噢 ,上 帝 饶 想 我 吧 ……” 
所 有 这 一 切 都 使 人 感到 说 不 出 的 无 聊 ， 而 且 唤 不 起 我 对 戏 
剧 的 兴趣 ， 然 而 我 做 观众 时 看 到 的 第 一 场 戏 却 使 我 深 深 感到 戏 
剧 的 巨大 威力 。 
从 人 台 上 出 现 安 德 列 耶 夫 - 布尔 拉克 @ 扮 演 的 犹 狼 式 加 。 
戈 罗 夫 略 夫 @ 那 一 刻 起 , 我 便 全 然 忘掉 了 戏院 和 所 有 的 一 切 ,看 
到 的 只 是 一 个 穿着 睡衣 , 手 里 显 几 嵌 地 拿 着 一 支 蜡烛 的 小 老头 ， 
他 省 着 脸 , 露出 一 丝 苍 笑 。 
“安宁 卡 , 安宁 卡 @,” 他 在 一 个 受 尽 折磨 、 垂 死 的 女人 面前 
淫 划 地 哼 哼 哪 中 呼唤 着 。 
这 个 人 的 一 招 一 势 都 演 得 无 比 简洁 、 不 容 置 辩 的 真实 和 令 
人 信服 。 他 那 喉 唆 不 休 的 话语 , 晒 蛛 般 的 动作 , 他 那 迷 惑 人 的 酸 
溜溜 的 嗓音 以 及 那些 令 人 恶心 的 微笑 ， 一 一 他 从 头 到 脚 都 使 人 
极其 讨厌 , 又 象 是 永生 的 科 谢 @ 那样 不 可 战胜 。 
我 产生 了 某 种 不 可 言 状 的 心情 ， 我 恨不得 跑 上 舞台 去 杀 死 
这 个 卑 吕 龌龊 的 家 伙 , 满腔 怒火 几乎 使 我 蜂 了 出 来 ,可 是 我 四 周 
@ B. BH. 安 德 列 耶 夫 -布尔 拉克 .(1843 一 1888), 俄国 著名 话剧 演员 。 
@@ 《 犹 独 式 加 》 是 由 开 。 豆 . 库 利 科 夫 于 一 八 八 D 年 根据 谢 德 林 的 名著 《 戈 罗 
夫 略 夫 一 家 > 改编 的 五 幕 剧 。 
犹 独 式 加 的 外 里 女 。 
(4) 


屋 罗 斯 童话 中 的 人 物 , 一 个 亚 毒 老头 的 形象 。 据 说 他 拥有 大 量 射 宝 和 长 生 
不 老 的 秘方 。 
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的 人 们 却 在 大 笑 . 大 叶 , 令 人 悚 然 和 困惑 。 这 是 一 场 非常 沉重 而 
可 怕 的 于 梦 , 我 党 得 在 这 场 蛋 梦 里 有 许多 我 所 熟悉 的 , 充斥 于 伊 
国 现实 生活 的 愚昧 混乱、 病态 而 又 残酷 的 心理 , 因此 这 场 恒 梦 
便 显 得 越发 沉重 了 。 许 多 年 之 后 ， 我 读 到 描写 费 多 尔 ， 卡 拉 马 ! 
佐 夫 的 书 @ 时 , 重 又 体验 到 这 类 压 搜 的 感觉 。 

散 戏 以 后 , 我 诅 表 已 极 , 整 夜 都 在 集 市 后 的 草地 上 徘 逢 。 有 
个 醉 汉 拦 住 了 我 , 狠 狠 地 朝 我 脑袋 上 打 了 一 拳 ; 我 记得 , 对 此 我 
并 未 介意 。 | 
”“ 我 回想 起 我 见 过 的 所 有 的 老头 ; 两 个 叫 彼得 的 , 一 个 是 马车 
夫 , 另 一 个 是 熟 读 过 经 书 的 人 , 还 有 一 个 奥 西 普 苑 人 稳 ; 我 在 他 们 
身上 都 感到 一 种 敌对 的 因素 ， 一 种 不 动 声色 地 否定 我 的 强大 因 
来 

我 不 再 看 戏 了 ， 或 许 是 因为 害怕 再 次 感受 这 种 令 人 泪 丧 的 
印象 , 也 可 能 是 想 原封 不 动 地 保存 这 种 印象 。 

我 很 快 被 马戏 表演 迷 住 了 , 从 前 我 也 常 看 马戏, 可 现在 , 没 
想到 , 刚 一 开演 就 使 我 惊喜 不 已 。 我 在 场 上 所 见 到 的 一 切 , 汇合 
起 来 不 赣 是 一 种 庆典 ， 在 这 里 机 敏和 力量 克服 了 种 种 对 于 生命 
的 威胁 , 信心 百倍 地 欢 庆 着 这 一 胜利 。 我 又 经 常 去 看 马戏 了 , 结 
识 了 一 些 咀 马 的 人 、 骑 手 马 斯 洛 夫 、 技 巧 演员 克拉 西利 尼 科 夫 。 
我 感到 所 有 演员 都 象 桑 加 诺 兄弟 @ 那样 有 趣 ， 于 是 我 兴致 过 过 
地 同 他 们 讲 了 这 种 可 悲 的 经 历 。 

“这 是 常 有 的 事 , ” 马 斯 洛 夫 说 道 。 他 是 一 个 非常 质朴 和 讨 
人 高 次 的 骑手 , 然而 克拉 西利 尼 科 夫 反 了 驶 他 说 ， 
@。 指 院 思 妥 耶 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 《卡拉 蕊 佐 夫 兄弟 》。 
@ 和 又 加 诺 兄 弟 是 法 国 作 家 爱 特 蒙 ， 医 古 尔 (1822 一 1896) 的 长 篇 小 说 《又 加 诺 
郊 第 ?中 的 人 物 。 
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“ 哼 ， 你 知道 什么 ? 这 只 不 过 是 倒 机 罢了 ! 不 , 我 们 页 马戏 
的 ， 谢 天 谢 地 ， 可 相处 得 很 好 很 和 睦 ! 我 们 于 的 这 种 危险 行当 ， 
需要 互相 爱护 ……” 

我 非常 愿意 从 事 这 项 危险 的 工作 ,但 是 演员 们 说 ， 

“你 已 经 迟 了 , 不 合适 了 , 年 岁 太 大 ! 你 的 骨头 都 硬 了 …*…” 

我 千方百计 地 弯 腰 折 背 练 起 功 来 了 , 可 是 无 济 于 事 。 

大 部 分 演员 都 是 外 国人 。 我 如 饥 似 渴 地 观察 他 们 的 一 招 一 
势 , 打听 他 们 的 情况 , 我 的 所 见 所 闻 大 大 提高 了 这 些 人 在 我 心目 
中 的 威信 。 狐 国人 怀 着 宽厚 的 态度 和 善意 的 议 笑 来 对 待 他们 。 
马 斯 洛 夫 把 他 表演 《两 个 斗士 ?时 一 起 骑马 的 搭档 诺 尼 。 贝 狄 尼 
的 事 讲 给 我 听 。 

“这 个 人 很 怪 , 他 有 三 十 左右 了 ， 可 是 还 象 个 半 大 孩子 ! 你 
简直 没 见 过 他 是 怎样 爱 老 婆 的 , 太 可 笑 了 , 见 了 没 法 不 笑 ! 他 送 
她 上 场 时 还 吻 她 的 手 , 真是 的 ! 要 不 然 , 就 吻 她 的 脚 ! 她 骑 着 马 
在 表演 , 可 他 瞧 着 她 , 脸色 笋 白 , 甚至 浑身 发 拌 , 生怕 她 跌 下 来 。 
其 实 , 他 老婆 既 灵 巧 , 技艺 又 高 , 完全 没 喻 可 担心 的 ! 她 骑 着 马 
从 场 上 下 来 , 他 又 喷 地 一 声 吻 吻 她 的 手 , 高 兴 得 不 得 了 , 简直 没 
法 肌 ! 他 们 已 经 结婚 五 年 了 , 身边 有 两 个 孩子 。 他 是 个 好 伙伴 ， 
很 关心 人 , 和 他 在 一 起 吃 不 了 亏 , 但 是 他 这 个 人 可 笑 得 很 !” 

然而 我 很 喜欢 员 狄 尼 用 他 那 双 乌黑 的 眼睛 望 着 自己 妻子 时 
那 副 样子 ， 在 这 双眼 睛 里 有 那么 多 的 欢乐 。 她 也 同样 用 兴 高 采 
烈 的 目光 来 回答 他 。 他 俩 就 象 是 好 人 家 的 子女 ， 当 他 们 走 在 集 
市 的 五 光 十 色 的 街道 上 时 , 往往 彼此 紧 紧 地 假 依 着 。 

俄国 人 认为 外 国人 不 是 真正 的 人 , 而 似乎 是 大 自然 的 错误 ， 
不 过 在 这 错误 中 倒 有 不 少 令 人 愉快 的 东西 , 可 更 多 的 却 是 笑料 ， 

“他 们 特别 喜爱 干净 ， 常 常 又 洗 又 氛 的 。 也 总 把 钱 插 起 来 ， 
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说 什么 ， 我 们 二 的 这 一 行 会 很 快 把 力气 耗 光 ， 搬 钱 是 为 了 养老 。 
他 们 说 ， 我 们 可 不 想 受 穷 。 他 们 彼此 之 闻 相 处 得 还 不 错 ， 很 和 
朋 。 不 过 恕 是 可 笑 得 很 ! 因此 他 们 的 小 丑 比 我 们 的 要 好 ……*” 

我 在 这 些 人 喘 上 并 未 发 现任 何 可 矣 的 东西 ， 然 而 我 却 觉得 
他 们 比 俄国 人 更 快活 .更 活泼 些 ,不 总 是 那样 伸 懒 腰 , 呵 欠 连天 。 

特别 使 我 感 兴趣 的 是 那个 英国 小 丑 。 他 是 一 个 面颊 刊 得 很 
光 ， 前额 宽 阔 ， 长 着 一 双 深 色 上 有 眼睛 ,动作 灵活 ， 体格 强壮 的 中 年 
人 。 使 我 非常 你 丧 的 是 ， 我 没 能 同 他 讲话 ， 他 讲 起 俄语 十 分 起 
劲 , 尽管 他 的 俄语 谁 也 听 不 懂 。 

我 更 喜欢 他 在 演技 场 外 的 样子 ， 而 不 是 在 观众 面前 ， 他 在 


” 场 内 黑 呼 呼 的 , 可 怕 的 目地 上 表演 时 ， 翻 着 筋 斗 、 窜 来 窜 去 活 象 


一 只 大 猫 。 有 一 天 我 看 见 ， 他 走 进 小 卖 部 照 镜子 时 ， 赔 下 大 礼 
帆 , 笑 着 向 自己 的 影像 点 点 头 , 这 使 我 非常 惊讶 ,剧场 休息 时 , 我 
在 他 的 化 装 室 门口 转 来 转 去 ， 观 察 他 怎样 往 脸 上 涂抹 油彩 ， 怎 
样 对 着 镜子 自己 同 自己 热烈 地 攀谈 。 毫 无 疑问 ， 他 是 在 用 这 种 
办 法 给 自己 解 间 。 他 总 是 一 个 人 散步 ， 而 我 就 象 个 暗 探 一 样 跟 
在 他 的 后 面 。 我 觉得 这 个 人 过 着 一 种 与 众 不 同 的 神秘 生活 ， 而 
且 ， 对 于 一 切 事物 具有 一 种 我 从 来 也 不 会 有 的 看 法 。 有 时 我 试 
着 设想 自己 身 在 英国 ， 人 地 两 生 , 对 一 切 事物 都 非常 格格 不 入 ， 
异乡 生活 的 强大 喧嚣 使 我 震 耳 欲 朴 时 ， 我 能 不 能 象 这 个 体格 勺 
称 ,结实 、 讲 求 打扮 的 人 那样 处 之 泰然 , 自得 其 乐 地 生活 下 去 呢 ? 
有 一 次 , 和 白天, 我 走 在 奥 卡 河 的 桥 @ 上, 看 见 他 举 在 一 条 平 
底 慌 船 的 船 航 上 钩 鱼 , 我 停 下 来 看 着 他 , 直到 他 钩 完 鱼 为 止 。 他 
拉 起 钩子 上 的 一 条 茜 鲈 或 是 鲈鱼 , 把 它 拿 在 手 里 , 凑 到 自己 的 眼 
前 , 轻 轻 地 对 着 鱼 嘴 吹 了 一 阵 口哨 , 然后 小 心 正 爱 地 把 鱼 从 钧 子 
也 ”下 诺 夫 戈 罗 德 城 里 的 平底 驶 船 桥 。 
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上 取 下 来 ， 扔 进 水 里 。 他 把 虹 电 装 在 钩子 上 时 ， 对 它 说 了 些 什 
么 。 当 一 条 船 从 桥 洞 里 划 出 来 的 时 候 , 他 摘 下 无 榴 帽 , 十 分 息 勤 
地 对 着 那些 生 人 频频 施 礼 , 当 人 家 给 他 还 礼 时 , 他 做 出 一 副 大 吃 
一 惊 的 样子 。 

“ 另 一 次 ， 我 在 圣母 升天 教堂 @ 附近 的 出 上 遇见 了 他 。 他 望 
着 象 损 在 两 条 河 之 间 的 模子 似 的 集 市 @ , 双手 拿 着 手杖 , 不 断 掀 
动 着 手指 , 轻 轻 地 打 着 口哨 , 仿佛 在 了 歇 笛子 。 从 远方 , 经 过 河流 ， 
传 来 一 阵 低 沉 、 生 获 的 喧 亲 声 ; 汽 轮 在 河面 上 组 缓行 驶 , 仿佛 一 
群 大 甲虫 在 息 行 ; 远方 有 一 座 树林 在 燃烧 ; 在 烟雾 弥漫 的 天 上 一 
动不动 地 挂 着 一 轮 异 昏 的 红 日 。 我 非常 怜 刚 这 个 人 ，。 

我 腾 想 着 各 式 各 样 的 放 事 ， 在 这 些 故 事 里 这 位 英国 人 扮演 
着 高 尚 的 主人 公 的 角色 ， 我 用 我 所 知道 的 一 切 优点 把 他 加 以 装 
点 ， 欣 赏 着 他 。 他 使 我 想起 了 狄更斯 那些 对 善 和 恶 都 同样 执着 
的 人 物 。 

当 这 个 人 离开 马戏 班 以 后 , 我 仿佛 失去 一 个 好 朋友 , 感到 十 
分 悲伤 。 
我 不 知道 , 除去 见 到 那些 冒 着 生命 危险 , 以 精湛 的 表演 娱 悦 
观众 的 人 以 外 , 马戏 班 给 我 的 究竟 是 什么 , 然而 我 认为 即使 是 这 
些 也 足够 了 。 我 是 以 袭 十 尔 的 作品 和 法 马 利 @ 的 回忆 录 中 的 观 
点 来 看 待 他 们 的 , 我 对 他 们 怀 有 一 种 崇敬 的 羡慕 之 情 , 并 清楚 地 
意识 到 , 在 世界 上 这 些 人 比 我 更 有 用 …… 


陆 桂 案 译 


QD 位 于 下 诺 夫 戈 罗 德 城 的 圣母 升天 坡 ( 现 称 波 奇 托 维 坡 ) 上， 
四 位 于 伏尔加 河 左岸 离 下 诺 夫 戈 罗 德 八 十 四 俄 里 的 全 俄 一 年 一 度 的 集 市 。 
图 乌 皮 利 奥 ,法 马 利 是 一 位 驯 曾 者 。 记 录 他 的 生平 事业 的 《一 个 驯 兽 者 的 加 
忆 录 》, 是 意大利 佛 罗 伦 艾 的 人 类 学 教授 保罗 、 曼 特 加 扎 采 写 的 。 
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称 康 的 传说 


流传 着 一 个 故事 : 

哈 金 ， 本 . 替 金 , 外 号 叫 莫 凯 马 @ (意思 是 盖 上 覆 布 ), 是 命 
运 和 事件 之 子 。 当 他 达到 荣誉 的 顶峰 ， 整 个 世界 一 一 从 巴格达 
到 撤 马 尔 汗 ， 从 罕 大 哈 到 梅 尔 夫 @ 一 一 都 在 高 歌 他 宝剑 的 功绩 ， 
小 声 议论 他 的 残暴 行径 时 ， 他 派 急 使 走 遍 整个 土 尔 克 斯 坦 。 急 
使 在 各 集 市 ,各 城市 高 声 宣告 

“我 哈 金 。 本。 赫 金 是 王 中 之 王 , 是 真理 之 王 。 我 无 所 不 
知 一 一 知道 世界 上 的 一 切 事情 和 思想 。 各 民族 都 聚集 在 我 的 周 
围 ， 你 们 要 知道 ， 全 世界 的 统治 权 、 威 力 和 荣誉 都 属于 我 。 谁 
跟 我 走 ， 他 就 能 升 入 天 堂 ， 谁 离开 我 ， 他 就 要 蝴 入 黑暗 的 地 
狱 1” 
” ”这些 狂妄 的 话 传 到 了 上 帝 那 里 , 上 音 笑 了 笑 说 : 

“没有 体验 过 普 行 的 喜悦 , 生活 在 想象 中 的 人 是 小 小 的 1” 

为 了 惩罚 他 的 傲慢 , 上 帝 给 他 派 去 一 个 女人 。 

传说 是 这 样 ， | 
”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 五 年 三 月 二 十 二 日 《一 天 报 >。 译 自 《 高 尔 基 全 集 》 
第 十 一 卷 。 


DD 莫 凯 马 , 即 穆 庆 (阿拉 伯 语 , 总 上 杉 布 的 意思 )， 真 名 是 哈 金 ， 本 ， 赫 金 , 死 
于 七 八 三 或 七 八 五 年 。 


四 巴格达 ,伊拉克 首都 ; 撤 马 尔 汗 ， 苏 联 一 城市 ; 罕 大 哈 , 阿富汗 南部 城市 ; 梅 
尔 大 ， 中 亚 十 城 。 
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:一 一 __ 


女人 在 太阳 升 起 的 时 候 出 现在 这 个 狂人 的 帐篷 前 面 ， 卫 兵 
把 她 当 作 是 从 天 上 下 来 的 人 。 

“你 是 谁 ?” 险 金 问 她 , 她 却 直 瞪 着 他 , 回答 说 : 

“人 们 都 说 , 你 什么 都 晓得 , 那么 你 就 应 该 晓得 我 是 谁 , 我 来 
这 里 是 干什么 的 !” 

这 时 , 这 个 心灵 的 彤 子 说 ， 

“我 是 想 知道 知道 , 你 回答 我 时 是 否 撤 了 谎 。 不 过 , 我 知道， 
你 来 自考 罗 桑 C， 那 边 盛开 着 最 好 的 花 朱 ， 而 且 你 愿意 做 我 的 
妾 。” 

“我 是 从 军 大 险 来 的 ,” 女 人 谦虚 地 回答 ,“ 但 我 要 做 一 个 你 


“你 的 名 字 就 叫 巴 努 姬 , " 莫 凯 马 就 这 样 决定 了 , 接着 便 把 她 
领 到 自己 的 帐篷 里 , 帐 则 也 在 他 们 身后 降落 下 来 ,一 即使 是 在 
荫 凉 下 , 同 女人 在 一 起 也 是 热 的 。 
传说 是 ， 
爱 吹牛 的 狂人 享受 了 七 个 昼夜 的 爱情 。 相 信 英 饥 马 的 威力 
的 五 万 人 又 聚集 到 帐篷 前 , 人 们 开始 问 他 
“大 王 , 让 我 们 见识 见识 你 的 荣誉 和 威严 取 ! ” 
他 传 下 命令 说 : 
“摩西 @ 曾 想 看 看 我 , 他 都 经 受 不 住 我 的 光芒 ,我 向 尘世 人 
们 看 上 一 眼 , 就 能 使 他 们 丧命 !” 
但 是 他 们 大 声 践 道 ， 
“只 要 能 看 到 你 的 面容 , 即使 死去 , 我 们 也 心甘情愿 !” 
”这 时 哈 金 . 本 ， 赫 金 感到 害怕 了 , 他 暗自 思 装 道 ， 
QD 在 今 中 亚 地 区 。 
他 摩西 ,《 竺 经 > 传说 中 的 先知 和 立法 者 。 
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“我 该 怎么 办 呢 ?” 

但 是 上 帝 让 女人 识破 了 他 的 思想 。 女 人 柔顺 地 忠告 自己 的 
主人 ; 

“你 去 把 所 有 的 妻 妆 召 到 一 起 , 给 她 们 每 人 一 面 镜子 , 让 她 
们 迎 着 太阳 站 在 帐篷 后 面 的 小 丘 上 ! ” 

他 上 照 这 样 做 了 。 当 初 升 的 太阳 的 光芒 在 千 百 面 镜子 上 反射 
过 来 时 , 吃惊 的 人 们 都 跑 在 地 上 , 苦 苦 吁 求 道 : 

“ 伐 恕 我 们 吧 , 王 啊 ! 别 让 你 的 荣耀 照 上 里 了 我 们 的 眼睛 吧 !” 

于 是 , 这 个 不 幸 的 哈 金 。 莫 凯 马 更 加 傲慢 起 来 , 巴 努 姬 却 走 
进 人 群 里 , 拿 出 镜子 对 大 家 说 ， 

“这 就 是 使 你 们 的 王 荣耀 的 东西 ! 就 是 这 个 东西 1” 

但 是 , 人 们 并 不 相信 她 。 这 时 巴 努 姬 回 到 帐 德 里 , 对 葛 凯 马 
说 ， 

“他 们 明白 你 欺骗 了 他 们 , 由 于 莫 伤 而 创 在 尘土 里 了 。 瞧 着 
” 吧 , 他们 就 要 站 起 来 , 杀 死 你 , 抢 走 你 的 珠宝 , 把 你 的 荣誉 同 烂泥 

莫 凯 马 害怕 起 来 

我 怎么 办 呢 ??” 

“你 什么 都 知道 , ” 巴 努 姬 说 ,“ 你 知道 ,上帝 保护 你 , 不 会 让 
火 吞 噬 你 的 生命 的 ; 你 吟 只 人 在 山上 点 起 短 火 , 然后 你 走 进 火 焰 
里 去 一 一 这 时 谁 还 敢 来 碰 你 , 谁 还 不 相信 你 的 魔力 ?” 

受惊 的 狂人 照 这 话 做 了 。 

传说 是 这 样 ， 

筹 火 烧 了 三 天 三 夜 ， 当 琥珀 般 的 炭火 被 一 层 白 盐 似 的 冰冷 
的 灰 炮 覆盖 之 后 ,人们 又 来 到 这 里 。 包 努 媚 对 他 们 说 ， 

“他 投 进 火 里 ,为 的 是 要 洗 净 自己 的 谎言 , 我 一 直 在 这 里 守 
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护 着 , 看 他 如 何 从 火焰 中 走出 来 , 但 是 , 他 没有 出 来 ……” 
这 就 是 流传 在 撒 蕊 尔 汗 的 关于 一 个 大 骗子 灭亡 的 改 事 。 


李 辉 凡 译 


达 梅 尔 兰 的 传说 


”没有 一 个 人 不 想 据 有 撤 马 尔 汗 城 ! 

独眼 叫 花 子 希 尔 . 阿里 也 在 做 着 这 样 的 美梦 , 尤其 在 夜里 ， 
草原 的 微风 送 来 阵 阵 草 香 , 使 人 陶 醇 , 唤起 人 痴迷 的 幻想 。 
”即使 在 白昼 , 这 个 叫 花 子 也 常常 对 自己 的 穷 朋友 们 说 ， 

“ 暧 , 假如 我 做 了 撤 马 尔 汗 城 的 主宰 者 那 该 多 好 !” 

全 城 人 都 知道 了 希 尔 ， 阿里 的 幻想 , 人 们 在 遇见 他 的 时 候 ， 
都 互相 笑 着 说 

“你 看 , 这 个 独眼 龙 也 想 当 撒 马 尔 汗 城 的 主 宁 者 !” 

伟大 的 奖 子 帖 木 儿 汗 ® 本 人 也 听 到 了 这 个 则 花子 的 幻想 ， 
他 感到 极其 惊讶 。 

“这 是 不 公平 的 , ” 他 说 道 ,“ 如 果 无 足 轻重 的 叫 花 子 的 心 也 
能 理解 英雄 的 幻想 , 那 是 不 公平 的 !? 

“于 是 , 他 把 希 尔 。 阿 里 这 个 名 字 牢 牢记 在 自己 的 心底 深 处 。 

”又 过 了 很 久 ， 撤 马尔 汗 的 城墙 在 帖 木 儿 的 铁拳 的 打击 下 倒 


* 本 篇 最 切 发 表 于 一 九 一 五 年 三 月 二 十 二 日 《4 一 天 报 》。 译 委 《高尔基 全 集 》 
第 十 一 卷 。 


@ 帖 木 包 汗 , 瘾 子 帖 术 儿 〈1336 一 1405), 是 中 亚 帖 林 儿 帝国 的 创立 者 , 器 足 。 
兴起 于 中 亚 撒 马尔 洗 城 。 欧 洲 人 称 他 为 达 梅 尔 兰 。 


0 了 


塌 了 。 而 当 这 只 善良 的 手 又 重新 恢复 了 这 座 城 市 的 企 部 富丽 党 
皇 的 美 魏 时 , 帖 木 几 下 令 说 ， 

“把 名 叫 希 尔 。 阿 里 的 那个 叫 花 子 找 来 ! 

人 人们 把 独眼 叫 花 子 带 来 了 ， 帖 木 儿 圆 有 睁 着 豹子 服 ， 看 着 他 
说 : 

“阿里 ! 我 知道 区 天 和 星辰 都 喜爱 你 ， 我 也 决定 让 你 在 大 
地 上 得 到 幸福, 愿 你 的 幻想 实现 ! ” 

于 是 他 命令 左右 : 

“你 们 给 这 个 叫 花 子 洗 洗 干净 ,给 他 换 上 新 装 ， 向 他 顶礼 腊 
拜 。 从 现在 起 , 他 就 是 撤 马 尔 汗 城 的 统治 者 , 这 是 我 的 理智 所 要 
求 、 我 的 心灵 所 决定 的 ! ” 

项 尔 ' 阿里 坐 在 地 秸 上 , 高 距 众 人 之 上 , 满 身 绫 罗 绸 维和 人 金 
银 首饰 ， 他 品 着 嘴 坐 在 那里 , 在 光彩 夺目 的 宝石 中 间 已 经 显 
不 出 那 只 孤单 单 的 独眼 了 。 

遍 吐 的 吉 革 贵族 ,武士 ,智者 和 九 十 万 零 九 千 名 目 惊 日 果 的 
平民 百姓 都 俯首 弄 立 在 他 的 面前 。 

连天 下 无 敌 的 汗 本 人 也 站 在 他 的 面前 ， 沉 默 地 听 着 这 个 洗 
得 干 干净 净 、 吃 得 饱 饱 的 叫 花 子 的 吧 声 。 

“” 帖 木 儿 汗 终于 开 了 口 : 

“ 淮 福 的 人 , 希 尔 ， 阿 里 向 我 们 说 点 什么 吧 ， 最 好 是 告诉 我 
们 , 在 你 这 颗 饱 尝 苦 难 的 心里 ,在 你 善良 的 心里 …… 现 在 想 的 是 
什么 ?” 

独眼 人 想 了 想 回 答 说 : 


众 大 公 、 武士 、 智者 、 九 十 万 零 九 千 名 平民 百姓 和 帖 霖 儿 本 
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人 都 久久 地 沉默 者 。 | 
后 来 , 帖 木 儿 取 口气 , 命令 说 ， 
“把 这 个 独眼 狗 吊 在 城 门楼 下 !” 


有 些 人 是 这 样 想 的 : 独眼 叫 花子 在 他 生命 的 最 后 时 刻 , 只 是 
在 这 个 时 刻 ! 他 比 世界 的 征服 者 更 为 明智。 


还 有 一 个 讲 帖 木 儿 的 故事 。 
帖 木 儿 剖 尽 了 荣誉, 就 象 霍 罗 桑 享 尽 了 太阳 的 炎热 一 样 , 他 
如 同 恒 河 沿岸 的 智者 那样 沉思 着 , 守 言 少 语 。 
有 一 次 他 把 世界 上 最 有 名 望 的 智者 召 到 自己 的 帐篷 里 , 简 
短 地 问 他 们 ; 
“我 需要 见 见 上 帝 , 我 怎样 才能 找到 他 呢 ?? 
智者 们 向 帖 本 儿 指 出 了 各 种 各 样 的 途径 ， 但 他 可 怕 地 沉默 
着， 以 轻 藤 的 目光 驳回 了 智者 们 的 意见 。 
“地中海 远方 国度 的 一 名 年 轻 的 智者 向 达 梅 尔 兰 指出 ， 
“只 有 脑力 劳动 能 认识 神 的 智慧 !” 
“这 是 奴隶 的 道路 ， ” 阐 子 威 道 ， “你 要 指 给 我 一 -条 统治 者 的 
道路 !” 
“前 能 认识 上 市," 自 沙 的 一 们 自发 者 
“ 帖 术 儿 冷笑 了 一 声 。 
“静观 一 一 这 是 心灵 的 梦 , 心灵 的 只 语 ,老头子 ， 液 开 吧 | 


C 月 沙 瓦 , 在 今 巴基斯坦 境内 。 
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一 个 拜 占 廷 人 说 ， 走 向 上 帝 要 经 过 铺 满 爱情 和 莉 末 的 仁爱 
道路 , 但 是 , 帖 术 儿 没 有 理解 拜 占 廷 人 的 话 , 嘲笑 他 说 ， 

“我 们 把 泛 爱 的 人 称 做 放 蕊 的 人 , 这 种 人 只 配 受 态 视 。” 

这 样 , 他 就 拒绝 了 智者 们 的 全 部 建议 , 许多 天 来 他 都 象 乌鸦 
似 的 面色 阴沉 。 

但 是 , 有 一 次 , 他 打猎 时 耽误 了 时 间 , 露宿 在 山谷 里 。 拂 晓 
时 分 ， 暴 风雨 冲 进 了 山谷 ， 火 焰 般 的 闪电 撤 在 山谷 两 边 的 石壁 
上 , 以 草原 的 侍 埃 和 黑暗 填 满 了 峡谷 。 
在 袁 鸣 的 雷 声 中 , 在 黑暗 中 , 痪 子 帖 木 儿 听 到 了 一 个 平静 的 
产 音 由 

“人 ,你 为 什么 需要 我 ?” 

病 子 明白 了 ， 是 谁 在 同 他 说 话 , 但 他 没有 恐惧 , 问 道 ， 

“我 在 毁灭 着 的 世界 是 你 @ 创造 的 码 ?” 

“人 ,你 为 什么 需要 我 ”暴风雨 的 声音 重复 说 。 

帖 木 儿 凝视 着 黑暗 想 了 想 , 又 说 道 ， 
“在 我 的 心灵 里 产生 了 一 些 没 有 用 的 思想 ， 它 们 还 要 求 答 
复 , 一 一 这 些 没有 用 的 思想 是 你 授意 的 吗 ?” 

声音 没有 回答 , 或 许 是 , 在 山 岩 中 间 , 在 雷 的 闸 笑 中 , 帖 木 风 
没有 听见 声音 的 回答 。 

这 时 , 人员 首 挺 胸 , 开口 说 道 ， | 

“你 看 ， 我 正在 毁灭 世界 ,一 一 整个 世界 都 在 我 的 创下 战 研 
诡 萝 , 可 是 我 呢 , 即使 站 在 你 的 面前 , 我 也 不 知道 什么 是 向 惧 。 千 
千 万 万 的 人 都 看 见 了 我 ， 可 我 呢 ， 哪 怕 是 在 梦 里 也 没有 遇见 过 
你 。 体 创造 了 大 地 , 在 大 地 上 播 下 了 数 不 尽 的 种 族 , 我 却 用 所 有 


0@ 均 指 上 帝 。 
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这 些 种 族 的 鲜血 灌溉 你 的 大 地 ， 我 要 灭绝 你 创造 的 最 美好 的 东 
西 , 使 整个 大 地 都 变 成 一 片 白 茫茫 的 原野 , 一 一 被 我 屠杀 了 的 人 
的 白骨 覆盖 了 它 。 我 在 做 着 我 力所能及 的 一 切 , 你 只 能 杀 死 我 ， 
除 此 之 外 ， 你 对 我 无 可 奈何 ,无 可 奈何 ! 现在 ,我 要 问 你 ， 我 ， 
体 以 及 我 们 的 全 部 事 ， 
声音 平静 地 说 道 : 
“时 机 一 到 ， 我 就 要 惩罚 你 ……” 
“伟大 的 凶手 发 出 一 阵 冷 笑 。 
“用 死亡 来 惩罚 吗 入 
声音 回答 说 : 
“此 死亡 更 可 悄 一 一 我 要 用 厌 们 惩罚 你 1 
“厌倦 是 什么 ?” 帖 木 儿 问 。 
“但 是 , 粽 风 十 向 山峰 奔驰 而 去 ， 没有 人 回答 达 梅 尔 兰 的 问 话 ， 
此 后 , 交 子 帖 木 儿 又 活 了 七 十 七 岁 , 杀 了 无 数 的 人 , 象 大 象 
焉 由 蚁 穴 一 样 ,摧毁 了 许多 城市 。 
有 的 时 候 , 在 妖 席 上 ， 人 们 赞美 他 的 丰功伟绩 时 ， 他 想起 了 
靳 次 在 山谷 中 韦 闪 的 情 入 和 各 风 而 的 声名 ,想到 这 些 往事 ,他 就 
问 自己 的 最 聪明 的 智者 ; z 
“厌倦 是 什么 ?” 
他 们 向 他 讲 了 许多 话 , 然而 , 难道 能 够 向 一 个 人 解释 清楚 ， 
他 心中 根本 没有 的 东西 吗 ? 这 正 象 无 法 迫使 井 底 之 星 懂得 苍 容 
2 美 
在 一 场 大 战 之 后 ， 伟 大 的 瘤 子 帖 木 儿 ， 世 界 的 毁灭 者 死 了 ， 
在 歼 久之 际 , 他 内 是 对 自己 心爱 的 剑 将 出 伶 情 的 眼神 。 


么 ?” 


张 男 主 
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我 们 那 条 小 忙 街 从 陡峭 的 山坡 上 一 泻 而 下 ， 顺 着 斜 谷 两 侧 
直达 河 边 。 那 斜 谷 好 象 专 为 供 人 取笑 似 的 ， 用 大 块 的 卵石 铺 得 
高 低 不 平 。 斜 谷 两 厢 的 坡地 上 长 满 了 牛 萝 、 艾 蒿 、 酸 模 ; 在 落 满 
尘土 的 杂 草 深 处 , 在 破 鞋 . 碎 碗 碎 碟 碎 玻 璃 之 间 忧 郁 地 躲藏 着 葛 
丝 子 的 蓝 花 , 三 叶 草 的 粉色 果穗 , 毛 黄 的 金星 般 的 黄花 和 毛 伴 昔 
的 萍 公 英 。 

街道 的 下 坡 不 好 走 车 , 即使 是 空 车 , 也 会 连 车 带 马 自动 地 滚 
下 坡 去 , 至 于 拉 着 东西 下 坡 , 自然 就 更 没有 人 敢 做 了 。 

在 这 条 地 颖 似 的 街道 上 整 年 行人 稀少 。 虽 然 下 面 是 喧 器 的 
城市 ， 但 是 这 斜 谷 却 好 象 是 通 往 河 对 岸 的 一 片 灰 绿 色 的 空旷 的 
草地 。 只 有 夏天 ,节日 里 和 炎热 的 夜晚 , 小 忙 街 的 居民 们 才 从 自 
己 的 住处 钻 出 来 , 坐 在 斜坡 的 杂 草 从 里 , 聊天 、 喝酒 、 谈 情 说 爱 ， 
这 种 谈 情 说 爱 与 其 说 是 受 健 康 血液 的 驱使 ， 考 宇 说 是 想 借 此 排 
遗 排 遗 贫 亲生 活 中 的 普 闽 。 

所 调 的 街道 ， 就 是 两 面 斜坡 和 两 排 房屋 之 间 的 一 条 狭长 地 
段 。 由 于 住人 过 多 而 显得 腑 肿 的 旧 房 子 ， 或 是 隔 着 斜 谷 ， 用 它 
们 淡色 眼珠 似 的 小 窗 互 不 信任 地 对 望 着 , 或 是 紧 紧 挤 在 一 起 , 不 
知 是 要 小 心 必 可 地 往 下 走 , 走向 那 宽 阔 的 河面 , 还 是 要 吃力 地 向 

” 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 五 年 4 欧洲 通报 》 杂 志 第 五 期 。 译 自 《 高 尔 基 三 十 卷 

集 》 第 十 四 卷 。 : 
06 


上 疏 , 疏 向 富商 和 豪门 的 幽静 的 城市 。 

犹如 一 个 个 塞 满 黄瓜 的 木 桶 似 的 房子 里 住 满 了 手艺 人 ;各 
行 各 业 的 人 都 有 一 毛皮 匠 、 洋 铁 区、 木匠 和 集 市 上 成 衣 铺 的 
裁 妖 师傅 。 这 些 人 从 早 到 晚 不 停 地 制造 着 噪音 ， 尤 其 突出 的 是 
木 锤 敲 打 洋 铁皮 的 声音 和 用 细 杭 子 抽打 毛皮 的 碎 密 的 响声 。 孩 
子 丑 晴 , 女人 骂街 , 醉 汉 狂 呼 乱 叫 一 一 这 小 忙 街 的 生活 , 一 面 在 
又 挤 又 脏 的 地 方 喘息 着 , 一 面 唱 着 众所周知 的 不 知 羞耻 的 歌曲 。 

所 有 居民 都 不 喜欢 自己 这 条 街 ， 因 为 窗 前 屋 后 泌 着 一 地 滑 
水 , 堆 满 了 乌 七 八 精 的 垃圾 ; 从 下 面 的 门 缝 里 不 断 往外 飞 着 细小 
的 包 悄 , 流 消 着 一 条 条 溪流 般 的 污水 ; 在 围墙 旁 的 青草 从 中 闪烁 
着 碎 铁 皮 和 玻璃 片 , 夏天 里 它们 常常 扎 破 孩子 们 的 脚 。 

一 年 一 度 , 在 三 一 节 @ 那天 , 户主 们 (当然 不 是 所 有 的 人 ) 都 
要 用 脏 扫 如 把 街道 上 的 垃圾 扫 到 斜坡 下 面 去 . 

房屋 墙壁 上 的 积 折 并 不 比 地 上 的 脏 物 少 。 每 估 星 期 六 妇女 
们 都 使 动 地 刷洗 地 板 ， 但 结果 不 过 是 弄 得 到 处 都 弥漫 着 腐烂 物 
的 酸 臭 ,使 街 上 从 早 到 晚 都 积 满 了 脏 得 出 奇 的 水 注 。 
“每 着 秋季 的 夜晚 当 大 部 分 窗户 里 的 灯光 已 经 熄灭 , 只 是 少 
数 几 个 窗子 里 还 亮 着 灯 的 时 候 ， 街 道 在 凄 风 苦 雨中 显得 格外 荡 
凉 ! 房屋 被 水 泡 胀 了 , 雪 场 了 , 到 处 都 是 哗 喉 味 昧 , 哗 哗 喇 喇 的 水 
声 。 从 窗户 里 透 出 的 灯光 映 在 水 溪 上 形成 一 块 块 黄色 的 斑痕 ， 
水 溪 发 怒 似 地 拌 动 着 它们 , 简直 是 要 拼命 把 这 灯光 的 幻影 持 熄 。 
总 而 言 之 ,灯火 在 这 条 街 上 也 似乎 一 直 是 不 受 欢迎 的 , 它 隐 没 在 
拥挤 的 笼子 似 的 房屋 里 , 很 少 得 见 。 
“这 条 街 上 住 着 二 百 来 人 ， 但 是 有 三 个 被 认为 是 最 有 名 的 人 


中 即 圣 父 , 鞋子 和 圣灵 三 位 一 体 节 , 在 每 年 耶稣 复活 节 之 后 第 五 十 天 。 
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物 ; 小 店主 布 拉 佳 金 , 游手好闲 的 小 伙 子 科 利 亚 ，。 雅 申 各 砌 炉 区 
奇 梅 肤 夫 。 

布 拉 佳 金 是 钙 夫 , 四 十 五 岁 左 右 , 是 个 长 着 一 双 灰 色 大 有 眼睛 
的 结实 汉子 。 这 双眼 睛 看 起 人 来 阴沉 沉 的 ， 似 乎 能 洞察 别人 心 
里 的 一 切 ， 但 是 它们 又 呆板 得 出 奇 。 布 拉 佳 金 的 脸 上 长 满 了 微 
贰 的 汗毛 ,眼睛 好 象 被 困 在 里 面 了 。 

我 可 认 一 认识 你 们 !” 他 经 篆 播 着 头 , 对 人 们 说 , 而 人 们 也 
并 不 怀疑 他 认识 他 们 。 

他 读 《 米 亚 姆 林 报 》 当 裁 成 小 块 的 旧 报 纸 和 买 到 的 东西 一 
起 落 到 居民 手 里 时 ， 他 们 也 读 上 一 读 。 人 们 常 到 小 店主 那儿 请 
教 家 务 事 , 彼此 说 长 道 得 一 番 , 他 很 乐意 替 别 人 给 调解 法 官 写 写 
呈 文 , 并 且 训 有 把 握 地 谈 俄国 . 谈 上 帝 、 谈 现实 生活 里 的 弊端 。 

你 们 过 得 象 猪 一 样 ! ”他 蛮 有 分 量 地 训诫 小 忙 竺 上 的 居民 
们 3 他 的 嗓门 儿 很 高 。 居 民 们 听 着 他 的 话 , 温顺 地 到 息 着 , 连连 
称 是 。 

他 过 着 独身 的 、 洁 净 而 又 安宁 的 生活 ， 他 仿佛 齐 膝 埋 进 土 
里 ， 在 我 们 这 条 纷乱 忙碌 的 街道 上 牢 牢 地 扎 下 了 根 。 人 们 都 知 
道 ,每 当年 纪 较 轻 , 较 洁净 的 妇女 向 他 借债 时 , 他 总 是 注意 地 , 默 
默 地 听 完 她 的 请 求 和 诉苦 之 后 ， 便 冲 着 柜台 后 面 他 的 房 门 点 头 
示意 , 命令 她 说 ， 

“到 那儿 去 , 怎么 样 ? …… ” | 

过 了 一 会 儿 , 他 从 里 面 把 她 领 出 来 , 嫌 恶 地 旷 着 吐 沫 , 丢 给 
她 一 些 值 不 上 于 艾 比 的 东西 。 这 , 大 家 都 知道 ,但 是 没有 一 个 人 
指责 这 个 钙 夫 ， 而 他 对 女人 的 爱抚 的 评价 在 我 们 街 上 却 不 能 算 
是 无 足 轻重 的 。 

砌 炉 匹 奇 梅 座 夫 和 科 利 亚 ， 雅 申 在 这 条 街 上 经 常 是 人 们 解 
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间 和 取笑 的 对 象 。 

他 们 坎 侮 科 利 亚 是 因为 这 小 伙 子 为 人 谦逊 , 体弱多病 , 有 点 
儿 讲究 穿着 , 而 且 他 虽然 在 教堂 唱诗 班 唱诗 , 却 不 象 别 的 歌手 屠 
样 嗜 酒 , 总 而 言 之 , 是 因为 在 他 身上 找 不 到 任何 毛病 。 这 使 街 上 
的 人 对 他 产生 了 猜忌 , 甚而 有 点 儿 生 气 , 一 一 大 家 在 上 帝 面 前 都 
有 罪 草 , 彼此 都 知道 一 些 见不得 人 的 事 , 可 他 却 白 壁 无 环 ! 

“他 会 变 的 , ”心肠 最 好 的 人 们 解释 道 ,“ 他 怕 他 母亲 , 只 要 和 母 
亲 一 死 , 科 利 亚 就 会 现 原形 的 ! ” 

他 喜欢 看 书 ， 有 人 说 他 甚至 还 给 卡拉 哈 诺 夫 家 的 小 姐 们 做 
过 献 诗 ; 她 们 姊妹 七 个 , 一 模 一 样 的 打扮 , 也 许 就 因为 这 个 , 街 上 
的 人 管 她 们 叫 作 “卡拉 险 诺 夫 家 的 七 个 傻 丫头 ”。 

节日 里 , 晚 衬 前 ， 科 利 亚 悄 悄 地 打 窗 前 走 过 , 大 家 便 知道 他 
是 去 找 “ 七 个 傻 丫 头 ” 她们 家 那 所 阔 气 的 旧宅 子 是 从 城 里 通 向 
我 们 这 条 街 的 第 一 座 楼 房 , 它 隐没 在 花园 里 的 长 满 若 茵 的 极 桂 
从 中 。 科 利 亚 身材 匀称 , 个 子 矮小 , 虽然 已 经 二 十 岁 了 , 但 还 象 
一 个 半 大 孩子 , 走 起 路 来 不 好 意思 地 低 着 头 , 遇 到 有 人 开玩笑 ， 
便 把 苍白 的 脸 扭 开 , 不 住地 咳嗽 。 他 手 里 拿 着 一 根 小 手杖 ,上端 
带 着 一 个 马 踪 式 的 镶 头 , 是 父亲 死 后 的 遗物 , 另 一 只 手 插 在 裤 忽 
里 ， 上 十 衣 胸 前 的 小 口袋 里 露出 一 角 手 帕 , 这 手帕 或 是 金黄 色 , 或 
是 纤 色 的 , 与 领带 的 颜色 相 裤 。 

有 人 从 窗户 里 冲 他 喊 ， 

“了 睹 ,妈妈 的 心肝 雅昌 ! 岂 病 役 , 哮 ! ” 

无 论 是 小 孩 和 大 人 几乎 总 是 简单 明了 地 问 他 同一 个 问题 ， 

“今天 你 要 亲 哪 一 个 ?” 

科 利 亚 象 是 营 哑 人 似 的 径 自 走 着 , 只 是 有 时 咳 得 更 响 些 , 还 
答 答 肩 ,仿佛 有 人 用 鞭子 在 抽打 他 一 样 。 


09 


不 过 人 们 毕竟 还 不 算 太 欺 侮 他 , 至 于 奇 梅 摩 夫 , 连 小 忙 街 上 
的 人 自己 也 说 ， 

“ 砌 炉 匠 这 个 圆 滚滚 的 鬼 家 伙 真 能 忍 ! 换个 别人 早 和 我 们 
干 架 了 , 要 不 就 会 往 窗户 里 扔 砖头 的 ……” 

奇 梅 座 夫 是 个 短 腿 的 胖子 ， 他 那 张 宽 脸 上 布 满 了 青筋 和 血 
丝 , 在 这 张 网 络 里 有 一 对 小 小 的 黑 眼 珠 儿 滴 溜溜 地 乱 转 , 神色 惊 
慌 而 又 专注 。 

“你 那 副 嘴脸 就 象 一 张 山 壮 皮 ! 小 已 街 上 上 的 人 对 他 说 , 他 站 
住 脚 , 左手 弯 起 一 个 手指 认真 地 数 着 数 : 
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i 


“奋斗 1? 


i 3 
sts 


人 人们 越 罗 越 起 劲 , 可 是 砌 炉 匠 还 是 不 急 不 恼 , 照样 儿 数 他 的 
“十 六 。 是 不 是 ?” 


奇 梅 廖 夫 咽 旺 地 筑 着 说 ， 

眼 , 你 们 怎么 搞 的 ? 连 营 人 发 火 都 不 会 ! 你 们 会 什么 呀 ?” 

他 说 完 , 便 用 一 只 指 关节 弯曲 的 手 授 着 粗 密 的 胡须 , 到 要 去 
的 地 方 去 了 ; 他 的 胡须 好 象 用 白 线 做 的 , 沉甸甸 的 ， 又 直 又 白 。 
特别 可 笑 的 是 , 砌 炉 近 总 爱 觅 着 脸 令 人 讨厌 地 劝 别人 要 爱 整 洁 ， 
注意 仪表 , 做 事 要 有 条 理 。 人 们 星 已 发 党 他 的 这 一 特点 : 一 次 者 
讯 冲 走 了 斜坡 上 的 贺 石 , 冲 出 了 几 个 深 坑 , 砌 炉 匠 马上 就 教导 起 
那里 的 居民 来 了 ， 

“你 们 最 好 用 垃圾 把 坑 填 平 , 要 不 然 ， 你 们 喝 醇 了 酒 自 己 会 
把 目 己 的 腿 控 断 的 ……” 


70 


他 几 次 说 起 这 件 事 , 巷 得 人 发 笑 , 最 后 , 一 个 星期 日 的 早晨 ， 
他 亲自 动手 修 起 路 来 ， 他 用 麻袋 装 来 许多 垃圾 和 沙子 ， 铺 上 嘱 
石 ， 把 它们 夯 得 磁 磁 实 实 的 。 看 着 他 张罗 这 件 为 市 政 管理 局 帮 
忙 的 事 ,使 人 又 好 气 又 好 筑 , 大 伙 没 完 没 了 地 挖苦 他 。 正 是 那 时 
候 才 发 现 他 是 个 怪人 。 

“做 事 要 做 得 扎实 、 耐久 , ”他 喜欢 这 样 说 。“ 活 在 世上 的 不 
兴 是 我 们 本 郊 

有 人 问 他 ， 

“除了 我 们 还 有 谁 呢 ?” 

“ 阴 们 大 概 不 能 一 下 子 全 都 死 掉 吧 ……” 

好 一 个 怪人 啊 ! ”居民 们 惊奇 地 说 。 

自从 为 了 莉 社 莎 ， 苏 沃 伊 金 如 的 事 同 布 拉 佳 金发 生 纠纷 之 
后 , 他 就 越发 出 名 了 。 莉 杜 东 是 个 长 相好 看 , 被 她 母亲 娇 惯 得 不 
得 了 的 姑娘 。 她 母亲 在 集 市 上 卖 旧 货 ， 因 为 经 入 赃物 被 关 进 监 
狱 , 并 死 在 那里 以 后 ,人们 就 认为 她 的 神经 已 经 失常 。 

一 天 莉 杜 莎 在 街 上 拦住 奇 梅 房 夫 , 问 他 ， 

瓦 西里 ， 卢 基 奇 , 我 该 怎么 办 ?” 她 知道 人 们 为 了 逗 笑 , 有 
时 也 和 砌 炉 匠 商量 事情 的 。“ 小 店主 说 我 是 个 孤儿 , 没有 陪嫁 的 
下 由， 办 加 上 我 闪 果 不 果 的 ， 淮 也 不 会 要 我 ， 他 让 我 最 好 跟 他 

奇 梅 诀 夫 问 ; 

“ “你 多 大 了 ?” 

“很 快 就 十 五 岁 了 …….?” 

过 了 几 天 ， 一 个 傲慢 的 太太 带 了 个 警察 到 布 拉 佳 金 的 小 铺 
里 来 , 威胁 着 要 把 他 送 交 法 院 , 这 可 把 这 位 受 人 尊敬 的 小 店主 吓 
坏 了 。 
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这 桩 事 在 街坊 们 的 眼 里 大 大 提高 了 奇 梅 雇 夫 的 威信 ， 但 是 
过 了 几 个 月 , 当 大 家 知道 莉 杜 莎 当 了 调解 法 冒 的 外 室 以 后 , 历 炉 
匠 重 又 受到 人 们 的 无 情 读 笑 , 而 布 拉 佳 金 却 蛮 有 把 握 地 说 ， 

我 可 是 了 解 这 写 人 !1” 

他 甚至 答应 证 明 , 是 奇 梅 廖 夫 本 人 给 调解 法 官 做 的 媒 , 为 此 
还 得 到 了 五 个 半 卢 布 的 酬劳 。 

做 尹 一 节 街 坊 们 固然 不 相信 ， 但 是 砌 炉 匠 的 名 声 却 从 此 一 
沙 千 丈 。 

除了 所 有 这 些 , 奇 梅 诀 夫 每 年 , 一 般 是 在 春天 里 , 发 作 一 次 
狂 饮 病 , 把 他 图 滚滚 的 身体 随便 倒 在 地 上 , 泥 浮 里 、 或 是 石子 路 
上 ,一 连 两 个 星期 左右 , 象 得 了 黑 热 病 似 的 受 着 折磨。 

“ 猫 卿 1 一 向 穿着 得 干 干净 净 的 布 拉 佳 金 , 双手 藏 在 围裙 下 
面 , 守 着 小 铺 的 店 门 黑道 。 

小 忙 街 的 孩子 们 骑 在 醉 炉 匠 的 背 上 , 他 就 在 地 上 中 着 , 发 出 
狂 叫 : 

我 的 上 帝 …… 上 帝 啊 !? 


春季 里 , 当 大 地 解冻 的 时 候 , 人 们 便 似乎 变 得 温和 了 一 些 。 

每 天 傍晚 ,或 在 节日 里 ,小 忙 衔 上 的 居民 们 常常 让 上 卡拉 哈 
诺 夫 家 的 围墙 , 或 走 到 围墙 对 面 的 空地 上 , 坐 在 坟 堆 似 的 垃圾 堆 
上 ,情歌 着 下 面 的 河流 ，。 

河水 挣脱 了 青 灰 色 的 冰 层 , 沿 着 草地 远 远 地 弥 漫 开 来 , 直 温 
到 大 地 尽头 隐约 可 见 的 托 罗 康 采 沃 村 的 白色 教室 ， 整 个 草地 者 
象 是 覆盖 着 一 层 混浊 的 玻璃 似 的 。 这 块 玻璃 有 些 地 方 似乎 已 被 
打破 , 因而 从 中 透 出 了 灌木 从 、 树 梢 , 以 及 芒 舍 的 屋顶 ， 在 春 污 
的 平滑 的 水 面 上 , 有 个 地 方 立 着 三 棵 枝叶 纷 披 的 树木 , 一 棵 挨 着 
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一 棵 , 好 象 兄弟 三 个 站 在 水 里 , 一 直 没 到 最 下 面 的 树 权 。 

傍晚 ,河面 上 方 , 在 微微 泛 着 青色 的 天 空 里 , 生机 却 勃 的 太 
阳 在 最 后 的 几 果 冬 云 中 闪 壮 , 金色 的 光芒 亲切 地 温暖 着 河水 , 有 
些 地 方 的 河面 闪 如 熔化 了 的 锡 水 一 样 。 

片 片 浮云 犹如 白色 的 轻 烟 ,迅速 地 在 空中 奔驰 , 薄 纱 般 的 灰 
色 云 影 递 着 河水 的 流向 抚摩 着 河面 , 风向 北 吹 , 而 河 向 东 流 。 渔 
船 在 烟波 浩 毒 的 远 处 来 来 往往 , 好 象 一 只 只 有 在 玻璃 上 的 苍蝇。 
拖轮 从 船坞 里 吃力 地 点 出 一 舰 赵 平 头 的 空 吏 船 ， 一 般 和 白色 客 办 
象 天 热 一 样 , 用 红色 的 跨 轮 翻 着 水 花 顺 游 而 下 。 从 河 的 上 游 , 森 
签 一 排 接 一 排 地 漂浮 过 来 ， 这 些 深 色 的 块 状 物 仿佛 是 河上 的 岛 
屿 ; 使 人 以 为 , 大 地 正 象 冰 一 样 柄 化 着 , 分 裂 开 来 急于 更 快 地 漂 
向 温暖 的 大 海 , 离 和 网 的 太阳 更 近 些 。 

房屋 、 树木 , 大 地 上 的 一 切 也 似乎 都 在 移动 , 正如 我 们 小 人 
街 的 人 们 所 做 的 那样 , 小 心机 波 地 、 怀 着 内 心 的 喜悦 把 床 僵 了 的 
两 侧 慢 慢 移 近 春天 的 太阳 。 
卡拉 哈 诺 夫 家 花园 里 树 上 的 幼 芽 有 张大 了 ， 浅 棕色 的 枝 模 渐 . 
浙 变 得 物 黄 微 绿 了 ， 乌 鸦 联 噪 地 整修 着 被 冬季 的 暴风 雪 吹 乱 的 
窜 集 ; 在 斜 谷 两 侧 的 土 坡 上 ， 在 尖 细 的 眉 意 的 茅草 从 里 ， 闪 六 
着 穷人 们 黄 灿 灿 的 花 打 一 一 孩子 们 喜爱 的 蒲公英 。 甚 至 在 路 面 
的 灰色 石 块 中 间 也 迎 着 太阳 息 出 一 些 苍 白 的 草 茎 。 在 荒凉 的 空 
地 上 ,在 灰色 的 丘 岗 上 , 在 破 钢 烂 铁 堆 里 , 戎 发 出 苦 艾 的 幼 考 ,在 
浓烈 的 腐烂 气味 中 已 经 能 闻 到 它 刺 田 的 普 香 。 小 小 的 车 前 草 多 
徊 在 脚下 ， 用 自己 浴 绿 的 色泽 装点 着 龌龊 的 除 路 小 道 。 万 物 才 
是 那样 意气 风 发 地 向 着 太阳 ， 到 处 都 是 那样 生机 亏 擂 ， 春 意 需 
然 , 柔媚 动人 。 

大 地 换 上 了 新 装 , 正如 一 位 少女 , 在 她 那 结实 的 身躯 上 出 现 
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了 光洁 柔软 的 茸毛 时 ， 她 那 颗 尚 未 成 熟 的 母亲 的 心 正在 又 羞 又 
喜 地 激荡 着 。 麻 省 是 最 勇敢 的 鸟 几 ， 它 们 到 处 活 小 地 跳 路 着 。 
冬季 里 长 久 困 在 家 里 的 孩子 们 被 放 了 出 来 ， 尽 情 地 玩 夏 。 腿 肢 
细弱 的 人 们 非常 喜欢 太阳 ， 他 们 整整 一 冬 都 呆 在 拥挤 龌龊 的 屋 
子 里 , 有 害 的 、 闷 热 的 空气 已 使 他 们 的 血液 发 青 , 而 现在 他 们 的 
血液 又 一 天 天 地 红 了 起 来 。 

”我 们 的 街道 热闹 起 来 了 。 身 子 沉重 的 妇女 们 销 了 出 来 , 冬季 
里 的 “ 闲 情 ? 又 赐予 她 们 新 的 身孕 , 她 们 站 在 院 门口 , 有 气 无 力 地 
张 着 发 青 的 嘴唇, 仿 禁 地 呼吸 着 新 鲜 空 气 , 相互 诉说 着 自己 的 病 
痛 . 孩 子 的 疾病 ,柴火 和 面包 如 何 昂贵 ,工作 如 何 繁重 ,丈夫 又 如 
何 粗 鲁 ， 还 夸 炮 着 做 过 的 种 种 好 梦 …… 但 是 有 许多 人 连 梦 也 从 
来 没有 做 过 。 

男人 们 在 野地 里 喝 伏 特 加 酒 , 玩 一 种 叫 作 “ 打 三 张 ”的 纸牌 ， 
呢 骂 自己 的 工作 , 咯 骂 老板 , 而 那些 稍 有 身分 的 人 却 在 布 拉 佳 金 
的 铺子 里 聚会 。 

布 拉 佳 金 在 哪儿 , 奇 梅 雇 夫 也 就 在 哪儿 ; 他 们 一 向 都 是 针 和 锋 
相对 的 死对头 。 如 果 奇 梅 雇 夫 在 卡拉 哈 诺 夫 家 的 围墙 旁边 上 跟 别 
人 谈话 ， 那 么 布 拉 佳 金 就 必定 会 自动 找 上 去 招 芝 他 。 而 奇 梅 座 
夫 在 哪儿 , 科 利 亚 。 雅 申 也 必定 在 那里 躲 在 某 人 的 背后 , 详 听 砌 
炉 匠 的 把 无 重音 的 “0” 发 成 “<a”@ 的 谈话 。 

“现在 , 我 们 就 拿 建 筑 物 来 说 吧 , ” 奇 梅 座 夫 用 一 只 指 央 秃 秃 
的 沉重 的 大 手 在 空中 比划 着 说 道 , “什么 是 建筑 物 呢 ? 告诉 你 ， 
统统 都 是 。 神 庙 也 好 , 我 们 住 的 房子 也 好 .……. 

居民 中 有 人 哮 弄 地 插嘴 说 ， 


”俄国 南方 口音 的 特点 。 
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“ 神 庙 是 一 回 事 , 住房 是 另 一 回 事 。” 
奇 悔 诀 夫 哑 着 嗓子 碱 道 ， 
“等 一 等 , 等 等 , 怎么 是 另 一 回 事 ? 庙 里 住 着 上 帝 的 子孙 , 住 
房 里 住 的 也 是 上 帝 的 子孙 ! ” 
“我 们 算 什 么 上 帝 的 子孙 ……? 
“等 一 等 , 这 就 要 看 我 们 怎么 看 待 自 己 了 ……” 
善 识 人 心 的 布 拉 佳 金马 上 插 一 名 很 有 分 量 的 话 ， 
“ 庙 里 既 不 养 猪 也 不 喂 狗 ! ” 
“ 唔 ,是 吗 ?” 砌 炉 匠 叫 道 。“ 你 以 为 , 只 要 把 自己 痛 加 一 顿 
你 在 上 帝 和 别人 面前 就 没 罪 了 吗 ?” 
“可 我 并 不 是 骂 自 己 .……? 
奇 梅 雇 夫 象 莫 尔 德 巨 人 捕 熊 一样 , 径直 地 疝 他 走 了 过 去 ， 
“ 别 忆 ! 假若 所 有 的 人 都 是 猪 和 狗 , 那么 你 也 是 !” 
“小 店主 看 到 争 下 去 对 自己 不 利 , 说 了 一 句 便 走 开 了 ， 
“ 肪 , 箱 蛋 1 ” 
“是 及 !” 奇 梅 座 夫 得 意 地 三 了 一 声 , 又 接着 说 了 下 去 , “ 噶 ， 
就 是 说 , 什么 是 建筑 物 呢 ?2” 
“ 快 说 下 去 吧 1? 
“那么 ,比如 说 小 酒馆 , 是 吗 ?” 大 伙 儿 催促 他 。 
“干吗 专 指 小 酒馆 呢 ?” 砌 炉 匠 发 窜 地 问 道 。 
大伙 儿 哈哈 大 笑 。 
“ 咳 , 你 这 个 腌 得 不 够 味 的 鲈鱼 ! ”有 人 喊 道 。 
科 利 亚 ， 雅 申 想 为 砌 炉 匠 帮 腑 , 咳嗽 了 两 声 , 提醒 大 家 说 ， 
“要 知道 卢 基 奇 一 向 只 有 一 个 心思 ， 你 们 知道 他 的 想 


联 是 路 , 他 一 向 就 会 胡说 八道 , " 布 拉 佳 金 从 一 旁 喊 道 。 
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他 的 话说 得 比 奇 梅 庆 夫 简单 易 仅 ， 他 那 有 些 将 号 的 声音 在 
小 铺 门 口 显得 格外 有 力 。 

“你 们 尽 嵌 懂 懂 活 得 象 猪 儿 一 样 , 呆 在 污 泥 里 ， 乌 七 八 精 地 
鬼混 , 磁 到 什么 就 在 什么 上 面 足 痒痒 。 要 是 你 们 一 下 子 都 死 光 ， 
俄国 是 不 会 遭 到 任何 损失 的 。 

大 家 同意 他 的 看 法 。 

“说 得 对 ,不 会 有 什么 损失 ……” 

对 革 帝 来 说 , 你 们 又 算得 了 什么 ?” 

“是 了 脱 ….… 上 帝 不 可 怜 我 们 ……。 » 


“就 是 嘛 ! 我 了 解 你 们 !” 

人 们 锡 得 布 拉 佳 金 是 这 么 结实 , 而 且 台 无 节制 地 卑 视 他 们 | 
他 们 都 不 喜欢 这 个 小 店主 ， 但 是 对 他 的 聪明 才智 又 不 免 怀 有 歼 
其 之 意 。 

此 腑 ， 他 播 晃 着 报纸 训斥 着 说 ,“ 摘 了 个 杜 马 , 真是 作 了 大 
蔓 ， 把 一 些 不 三 不 四 的 人 召集 在 那儿 …… 一 个 人 一 天 要 花 十 个 
卢布 , 可 他 们 大 约 有 五 百人 ! 那 就 是 说 , 一 个 月 得 掏 出 十 五 万 花 
在 他 们 身上 ， 要 是 一 年 呢 一 一 那 就 得 上 二 百 万 。 还 有 住宅 和 这 
个 那个 的 …… 瞧 你 们 的 钱 都 花 到 哪儿 去 了 , 可 是 你 们 呢 ……” 

他 非常 讨 天 杜 马 ， 而 且 最 愿意 谈 它 ， 谈 起 它 来 也 最 痛心 疾 
首 。 

从前, 这 号 人 往往 被 流放 到 西伯 利 亚 去 做 车 役 , 可 是 现在 
虹 , 一 天 收 下 十 个 卢布 , 你 不 用 动 窝 , 就 只 管 唆 暑 好 了 ! 过 去 做 
得 距 陪 明 又 省 钱 。 可 是 现在 呢 , 我 们 却 要 象 外 国 那样 过 活 ， 受 着 
限制 还 得 羞答答 的 。 俄 国人 应 当 过 得 有 俄国 气派 ， 要 有 自己 的 
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头脑 而 不 是 跟着 别人 的 屁股 转 。 所 有 的 外 国 不 是 都 到 明 们 这 儿 
来 天 粮食 玛 。 

科 利 亚 * 雅 申 和 奇 梅 鹿 夫 有 时 试 着 反 驱 小 后 主 : 

村 马 ， 科 利 亚 低 声 说 ， 这 是 为 了 使 各 方面 的 利益 能 取得 


但 是 小 店主 把 一 _ 张 报纸 塞 到 他 鼻子 底下 。 

“ 噶 , 你 给 我 找 一 找 , 娜 儿 有 什么 一 致 啊 !” 

而 奇 梅 诀 夫 却 跌 旺 地 叫 道 . 

“要 是 人 们 能 想到 什么 叫 建筑 物 …… 要 是 砖头 放 得 合适 , 砌 
得 结 结实 实 的 ses 入 

“你 会 看 报 吗 ?? 布 拉 佳 金 厉 声 问 道 。 

奇 梅 麻 夫 是 个 文言 ， 听 到 这 话 便 扯 着 自己 的 胡须 不 再 言语 
了 。 

小 忙 街 的 居民 们 笑 了 。 

有 时 , 卡拉 哈 诺 夫 家 的 七 个 傻 丫头 , 好 象 七 只 母 狼 似 的 出 现 
在 上 头 街 口 的 地 方 ; 走 在 最 前 面 的 是 景 大 的 , 象 奇 梅 诀 夫 一 样 矮 
矮 胖 胖 的 谢 拉 菲 玛 ,她 脸 上 的 皮肤 已 经 松弛 ,嘴唇 可 笑 地 振 着 ; 跟 
在 她 后 面 的 是 一 对 双胞胎 : 农 娜 和 丽 玛 , 她 们 长 得 瘦削 .灵活 , 脸 
上 涂 着 厚 厚 的 脂粉 ; 随后 是 斜 眼 的 索 非 娅 ， 黑 得 象 吉卜赛 女人 ， 
骨骼 局 平 ， 象 是 用 木板 挤 起 来 的 -- 样 ;上 跟 在 她 后 面 的 是 扭 扭 搭 
措 , 摄 首 异 次 的 小 妹妹 们 : 薇 拉 、 娜 杰 日 达 和 柳 波 英 , 特别 难看 的 
是 厚 嘴 层 、 翘 鼻子 , 长 着 一 双 加 尔 梅 克 人 的 小 眼睛 的 柳 波 美 ， 大 
家 都 知道 , 她 们 经 常 吵 架 , 为 了 消除 互相 嫉妒 的 现象 而 穿着 得 一 
模 一 样 。 

她 们 站 在 路 口 , 个 子 高 矮 参 差 不 齐 , 好 象 几 个 非 战 列 连 的 小 
兵 一 样 , 各 自用 不 同 的 目光 望 着 春 汛 地 , 不 时 地 扭 过 带 着 苦 相 的 
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脸庞 , 哪 嘟 早早 地 交谈 几 句 。 

也 许 , 正 因为 她 们 全 长 得 这 样 难看 , 一 看 见 她 们 就 不 禁 联想 
起 种 种 不 幸 , 以 及 艰难 而 混乱 的 生活 , 所 以 小 忙 街 的 居民 都 不 喜 
欢 她 们 。 

小 忙 街 的 居民 知道 她 们 的 底细 。 伊 兹 马 伊 尔 。 卡 拉 哈 诺 夫 
将 军 取 了 个 带 女儿 的 寡妇 柳 塔 什 京 娜 , 但 是 这 个 寡妇 , 在 结婚 前 
就 已 经 怀 了 孕 ， 过 了 六 个 月 生 下 一 对 双胞胎 就 死 掉 了 。 于 是 将 
军 一 气 之 下 便 柄 起 酒 来 , 并 且 再 要 了 个 姑娘 , 就 是 典 狱 长 佩 甫 措 
夫 的 女 攻 ， 而 第 一 个 妻子 的 女儿 谢 拉 蕴 玛 当 上 了 家 里 的 管家 和 
- 妹妹 们 的 教师 。 将 军 的 第 二 个 妻子 在 五 年 里 生 了 四 个 姑娘 以 
后 , 也 来 上 了 酒 瘾 , 因为 酒 喝 得 过 量 和 丈夫 在 同一 年 死去 。 于 是 
世上 就 只 留 下 了 这 七 个 孤 孤 单单 , 整 日 被 人 取笑 的 傻 姑娘 。 

孩子 们 一 看 到 这 帮 可 笑 的 关 娘 ， 便 高 兴 地 唱 起 我 们 街 上 的 
手艺 人 编 的 歌 子 ， 


七 把 扫 曲 走 过 来 ， 
目 己 扫 起 大 街 来 ， 
扫 党 扫 得 刷 刷 响 ， 
弄 得 尘土 满 街 扬 ， 
屁股 扭 来 又 扭 去 ， 
看 要 大 家 来 捧场 …… 


“Allons,m-elles!@” 谢 拉 菲 玛 对 妹妹 们 说 ， 接 着 她 们 便 象 一 
群 母 黎 似 的 , 慢 慢 地 迈 着 步子 ， 神 气 十 足 地 朝 自 家 的 花园 走 去 。 
科 利 亚 ， 雅 申 眼 畏 瞧 着 地 , 过 意 不 去 地 踏 着 大 步 跟 在 她 们 后 面 ， 


QD ”法语 “我 们 走 吧 ,小 姐 们 !? 
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而 科 利 亚 身 后 立即 响起 街坊 们 的 口哨 声 和 污 言 秽语 。 

“ 没 用 的 东西 !" 小 店主 酸 着 姑娘 们 , 从 嘴 里 进出 一 句 话 。 

居民 们 常常 在 小 铺 旁 一 直 呆 到 黄 撒 过后， 以便 倾听 布 拉 佳 
金 这 位 聪明 人 的 理直气壮 的 讲话 。 他 们 偶而 也 小 心地 问 他 一 些 
什么 ,但 是 更 多 的 是 望 着 下 面 的 河流 一 声 不 蚁 。 

在 那里 , 大 自然 正在 迅速 地 , 按照 春季 的 模式 , 创造 着 种 种 
奇迹 ， 并 赋予 人 们 的 心灵 以 阵 阵 幽 轧 和 缕缕 倦 意 。 太 阳 早 已 浸 
入 春 汛 地 的 红色 汪洋 之 中 ， 阳 光 下 的 河水 仿佛 一 块 深 红色 的 天 
鹅 线 ， 没 在 水 中 的 灌木 枝 配 在 上 面 形成 一 簇 乌 的 黑色 花纹 。 送 
来 阵 阵 潮气 和 汽 轮 冒 出 的 烟 ， 城 市 的 上 方 和 下 方 的 喧嚣 声 已 被 
湿润 的 空气 压低 ,减弱 了 。 | 
“黑夜 从 草地 后 面 遇 远 的 树林 里 悄悄 地 升 起 , 滑 过 水 面 , 抹 掉 
了 晚 优 的 鲜 抱 色彩 。 燃 起 了 点 点 繁星 ， 它 们 刺 目的 光影 扎 入 河 
水 中 , 仿佛 是 太阳 离 去 时 遗失 下 来 的 光芒 。 随 后 , 一 弯 新 月 从 城 
市 的 茹 魅 的 的 房子 后 面 冉 冉 升 起 , 浮 向 蓝天 , 河水 象 铜 一 样 闪烁 
着 , 如 果 有 船 落 着 桨 划 向 这 条 铜 带 似 的 河面 , 那么 夜空 中 将 会 回 
荔 起 宏 亮 的 ,连绵 不 绝 的 声响 。 

午 黑 的 夜色 轻柔 地 、 令 人 愉快 地 抚摩 着 劳累 了 一 天 而 感到 
疫 乏 的 眼睛 ， 静 讶 有 如 生母 为 孩儿 唱 着 催眠 曲 一 般 抚 晤 着 人 的 
心灵 。 | : 
从 太阳 隐没 的 香 暗 的 远方 ， 从 河流 的 上 游 静 静 地 源 来 几 点 
红色 的 火光 ; 这 火光 开始 时 隐约 可 见 , 继 之 , 越 漂 越 近 , 火光 便 杰 
得 更 大 更 亮 了 , 最 后 终于 看 出 , 这 是 木 征 上 燃 着 的 矫 火 , 深 红 色 
的 火焰 欢快 地 飞腾 着 ， 在 一 缕缕 宛如 黑 发 的 焦 烟 中 看 到 一 张 健 
康 、 善良、 毛 昔 昔 的 笑脸 。 

听 得 见 木 权 敲打 生铁 板 的 惊 乙 不 安 的 响声 ， 听 得 见 放 排 工 
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人 们 发 出 的 喜悦 的 ,野兽 般 的 员 声 和 号 叫 , 一 “在 夜间 他 们 是 应 
当 发 出 这 些 信号 的 , 于 是 他 们 便利 用 这 一 点 , 尽情 地 呼 晴 着 。 

小 忙 街 上 的 居民 们 望 着 这 些 火光 , 听 着 放 排 工 人 们 的 狂 呼 
轻声 地 交谈 着 ， 

“< 嘿 , 叫 得 好 办 啊 ……” 

“这 些 人 野 得 很 ……” | 

“当然 路 …… 都 是 住 在 林子 里 的 ……” 

木 复 和 火光 一 起 消失 了 , 异 赔 的 河水 不 知 疲倦 地 流 着 , 很 快 
地 溃 走 了 一 切 。 河 面 上 又 是 那样 静寂 空 及 , 心灵 甜蜜 地 沉浸 在 
这 一 片 静 谥 之 中 。 

有 时 , 夜晚 显得 如 此 美妙 动人 , 不 禁 使 人 想 挽 留 住 它 , 而且 
也 不 要 太阳 , 就 这 样 , 坐 在 山上 , 欣赏 着 河流 , 一 直 坐 到 不 知 不 党 
与 世 长 辞 的 那 一 刻 。 


”在 春天 的 夜晚 雅 申 和 奇 梅 雇 夫 常常 在 街 上 逗留 到 天 亮 。 

“我 需要 清静 , ” 科 利 亚 解释 自己 有 失眠 症 。 砌 炉 匠 则 喜欢 
在 夜深人静 和 黑 路 中 交谈 , 黑暗 和 静寂 使 得 这 条 街 , 以 及 大 地 和 
整个 生活 看 来 都 更 象 样 一 些 。 

在 卡拉 哈 诺 夫 家 的 围墙 拐角 ， 对 着 一 排 参差 不 齐 的 房屋 的 
围墙 旁边 , 横着 一 节 很 粗 的 概 树 桩 , 约 有 一 俄 丈 半 长 , 它 支撑 在 
三 根 插入 地 里 的 大 树 权 上 , 活 象 一 匹 只 有 三 条 腿 的 无 头马 。 

两 位 朋友 正 是 坐 在 这 节 树 桩 上 面 ， 他 们 可 算是 小 忙 街 上 最 
睡 不 着 党, 最 不 安宁 的 人 了 ， 

“怎么 样 , 科 利 亚 格 @, 一 向 可 好 吗 ?” 奇 梅 雇 夫 不 时 地 望 着 


(5 科 利 亚 的 别称 。 
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河 问 道 , 那 条 河 正 象 一 个 注 满 稠密 空气 的 无 底 深渊 。 

“没什么 , 还 可 以 ,” 科 利 亚 点 起 一 支 烟 , 回答 道 。 他 那 有 些 
发 蓝 的 眼睛 也 凝视 着 远方 , 他 的 咕 且 . 忧郁 的 脸庞 象 平时 一 样 若 
有 所 思 。 

“ 嗯 ,和 姑娘 们 的 事 怎么 样 了 ?” 

“还 是 老 样子 as 好 

“你 跟 她 们 玩 吗 ?” 

“和 大 姐姐 们 玩 。 打 文 特 。” 

奇 梅 诀 夫 温 厚 地 笑 了 。 

“ 文 特 ! 这 是 打牌 ， 我 明白 ……' 我 问 的 不 是 这 个 意思 ,怎么 
样 , 我 是 说 , 你 碰 她 们 了 吗 ?” 

， 科 利 亚 刚 着 快要 熄灭 的 发 红 的 烟头 , 默 不 作 声 , 随后 必 表 地 
诉 着 芳 : 

“她 们 自己 老 是 逗 弄 我 ,尤其 是 索 非 姨 ， 她 在 桌子 底下 又 动 
膝盖 又 动 脚 的 …… 可 是 我 不 喜欢 她 。 我 喜欢 娜 杰 日 塔 ， 她 最 温 
柔 , 也 什么 都 相信 。 不 过 她 太 任性 了 : 她 说 :我 非常 喜欢 京子 。” 
你 给 她 送 去 京子 , 可 她 生气 地 说 ，' 我 最 讨厌 京子, 我 只 喜欢 无 花 
果 干 …… ”真是 个 奇怪 的 妞 儿 …… 其 余 几 个 一 一 去 她 们 的 了 吧 ! ” 

“ “ 那 你 就 把 娜 杰 日 达 弄 过 来 好 了 ,” 砌 炉 碧 好 心地 出 主 家 
“反正 她 们 哪 一 个 也 嫁 不 出 去 , 她 们 太 老 了 , 也 不 讨 人 喜欢 … 

他 乐意 教 这 个 青年 怎样 对 待 姑娘 们 , 说 起 来 津津 乐 道 , 不 大 
其 详 , 就 象 一 个 热爱 本 行 的 行家 。 

大 能 星 座 的 七 颖 星斗 在 天 际 如 此 明亮 地 闪烁 着 ， 仿 佛 因为 
看 到 春天 的 大 地 和 地 上 宽阔 的 水 流 而 十 分 高 兴 。 

科 利 亚 慢 慢 地 抽 着 烟 说 道 , 

“我 算 个 什么 求婚 人 ? 我 有 疡 病 ……” 
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“难道 我 说 的 是 这 个 吗 ?” 奇 梅 诀 夫 售 岂 道 “你 是 不 是 没有 
听 呀 ? 我 又 没 让 你 去 求婚 ,我 是 劝 你 玩 玩 , 快活 快活! 她 们 反正 


在 下 方 , 在 城 里 ,人们 还 没有 入 睡 , 马车 行驶 在 石子 路 上 发 
出 固 轿 的 响声 , 门户 评 帮 作 响 。 听 得 到 疤 哑 的 怒 电 ,深沉 的 嘲 杂 
声 , 江 轮 的 汽笛 声 , 以 及 不 知 是 谁 用 两 只 巨 掌 拍打 水 面 的 声音 。 

“ 瓦 西里 ， 卢 基 奇 , 我 可 怜 她 们 !? 科 利 亚 有 些 怀表 地 说 。“ 假 
如 可 能 , 也 就 是 说 ,如 果 我 是 个 身体 健康 而 又 放 葛 的 人 , 那 我 就 
和 她 们 统统 都 搞 上 , 说 真 的 !” 

砌 炉 匠 发 出 善意 的 笑 声 。 

“统统 搞 上 ? 咳 ,你 啊 ……” 

“ 真 的 ， 不 骗 你 ! 又 和 这 个 又 和 那个 .…… 咽 , 就 这 样 ! 一 家 
七 个 情妇 。” : 

“ 喇 , 你 真 可 笑 啊 ! ” 

“这 是 办 得 到 的 , 我 看 得 出 , 她 们 很 想 出 嫁 ! 天 性 不 能 违背 ， 
你 撑 也 摊 不 走 , 天 人 性 可 不 是 一 条 狗 , 您 自己 明白 ! 她 们 身 旁 只 有 
两 个 男人 , 一 个 是 我 , 一 个 是 扎 托 奇 洛 夫 上 尉 , 他 已 经 五 十 岁 了 ， 


科 利 亚 , 你 是 个 好 心 人 !? 奇 梅 雇 夫 沉思 地 说 道 。“ 好 心 人 不 
好 过 ! ” 

科 利 亚 老 老 实 实地 承认 ， 

是 啊 ， 太 难 了 ! 要 不 是 我 娘 还 在 ， 我 就 上 别 的 地 方 去 了 。 
比如 , 上 阿 斯 特 拉 罕 ……” 

为 什么 要 去 阿 斯 特 拉 罕 呢 9?” 

那儿 …… 毕 竟 住 的 是 波斯 人 1? 

咽 , 是 啊 , 波斯 人 是 另 一 种 民族 .…….? 
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“我 娘 把 我 管 得 很 严 ,当然 , 她 的 两 条 腿 竣 疾 了 , 只 能 织 织 小 
日 布 ， 可 是 她 把 我 挫 得 牢 牢 的 。 为 了 她 ， 我 没 能 在 实 科 学 校 毕 
业 , 为 了 我 娘 的 病 , 我 也 没有 朋友 。 交 朋友 要 花 钱 , 可 我 连 到 图 书 
馆 借 书 的 押金 也 没有 ……” 

奇 梅 雇 夫 边 听 边 用 手指 抓 挠 着 胡须 ， 夜里 他 的 胡须 显得 很 
胜 ， 象 个 师 蛛 网 。 在 下 面 平静 的 黑 爪 三 的 水 面 上 牛 着 一 只 黑 黑 
的 伸 着 火红 爪子 的 大 里 巍 ， 它 象 耻 行 在 油 里 一 样 , 逆水 而 上 , 在 
身后 留 下 灰色 的 影子 ， 冒 着 火花 。 渔 夫 们 朝 着 草地 的 方向 远 远 
驶 去 , 掌 灯 捕 鱼 , 在 空荡荡 的 水 面 上 漂 动 着 点 点 汐 火 。 

只 昕 一 阵 哺 哺 低语 ， 

“我 要 是 身体 很 好 就 要 爱 上 一 个 非常 文静 的 姑娘 , 她 会 躺 在 ， 
我 的 膝 上 , 听 我 向 她 倾吐 我 心灵 中 的 一 切 …… 您 知道 ,无 论 什么 
我 都 要 用 诗 跟 她 说 , 真 的 , 不 骗 您 1 ” 

“这 可 不 错 , 姑娘 总 是 喜欢 诗 的 ,> 奇 梅 谭 夫 轻声 地 鼓励 他 

“成 西 里 。 卢 基 奇 ,我 很 纳 阔 儿 ， 人 们 来 到 世上 ,终日 不 安 ， 
过 抗 着 命运 ， 究 竞 为 的 是 什么 ? 有 什么 意义 呢 ? 我 认为 每 个 生 
命 都 应 该 有 它 的 侠义 senate 好 

“是 一 是 果 1” 盘 炉 匠 象 拉 佳 金 一 样 很 肯定 地 说 着 但 是 他 
的 语气 比较 柔和 ,比较 亲切 。“ 对 的 ,不 懂得 生命 的 意义 ,看 不 出 个 
道道 儿 来 ! 我 们 这 整 条 街 都 没什么 用 ,最 好 让 它 通通 烧 光 !…… 小 
店主 虽说 是 狼 心 狗 肺 , 可 他 说 得 对 , 人 过 得 象 畜生 一 样 ! 就 是 说 ， 


我 多 么 讨厌 这 条 街 , 简直 没 法 说 ! …… 龌 认 、 柄 酒 .放荡 , 孩子 没 


人 照顾 , 老人 得 不 到 尊敬 ! 娘 儿 们 呢 ? 磁 都 不 能 磁 ! 闲 得 没事 的 
女人 倒 比较 规 算 ,比较 干净 …… 比 方 说 ,我 们 的 疲 娘 们 事 挺 多 ， 
和 她 们 毕竟 还 可 以 ……! 自己 也 应 该 放 尊重 点 儿 …… 其 实 一 
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他 想 了 想 补 充 一 句 ， 
“那儿 人 对 人 还 比较 厚道 ……” 
“这 儿 人 情 很 薄 ,” 科 利 亚 表 示 同 意 , 说 着 又 点 了 一 根 烟 , 腾 
圆 着 眼睛 望 着 深究 的 黑 蓝 的 夜色 。“ 人 家 嘲笑 我 , 也 嘲笑 您 ……” 
“ 贿 笑 倒 不 要 紧 ! 可 是 也 得 会 嘲笑 呀 ! 要 知道 , 他 们 连 响 笑 
人 也 不 会 ! 比方 说 ， 从 醉 汉 身上 剥 下 裤子 ， 把 松脂 抹 在 他 脸 上 ， 
或 是 把 人 痛 骂 一 顿 ， 这 难道 可 笑 吗 ? 这 有 什么 可 开心 的 呢 ? 老 
弟 , 他 们 不 是 因为 开心 才 嘲笑 人 ， 
间 事 ! 咳 , 我 可 真 不 喜欢 这 条 街 , 让 它 通通 烧 光 吧 ! ” 
“我 也 不 喜欢 ,” 科 利 亚 又 一 次 表示 同意 。 
“两 个 人 沉默 很 入 。 后 来 年 轻 人 低 声 地 幻想 着 说 ， 
“只 要 我 娘 一 去 世 ……” 
但 是 砌 炉 匠 打 断 他 凌 然 说 道 ， 
““ 老 弟 , 象 你 这 样 的 心肠 , 到 哪儿 都 一 样 ,你 的 心肠 和 女孩 儿 
家 的 一 样 …….” z 
“…” 烟头 上 的 火光 抖动 着 , 亮 得 越 来 越 勤 。 从 上 方 , 从 城 里 传 来 
一 阵 阵 歌声 和 钢琴 的 钢 弦 所 发 出 的 微弱 的 叮 吃 声 一 一 来 自 另 一 
种 生活 的 模糊 而 又 不 大 熟悉 的 声音 。 
“我 对 她 说 , " 科 利 亚 突然 说 道 ,“ 娜 杰 日 达 . 伊 效 玛 伊 洛 美 
孚 ,您 干吗 不 弹 钢琴 可 是 她 说 ， 我 为 淮 弹 呢 ? 对 您 弹 吗 ? 您 对 
音乐 可 是 一 窍 不 通 呀 。” 
'，:《 具 这 姑娘 ,” 奇 梅 雇 夫 苦笑 着 说 。 
“是 的 , 她 们 都 是 这 样 的 。 凶 得 很 , 说 起 话 来 直 来 直 去 , 有 时 
听 着 其 至 让 人 害 腊 。 她 们 受过 教育 ， 可 是 说 话 做 事 还 都 那么 粗 
暴 …… 不 过 说 得 也 对 , 为 谁 弹 呢 ?> 
“不 ， 奇 梅 庆 夫 说 ,“ 不 是 这 么 回 事 ! 总 能 找到 一 个 人 的 ,你 
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找 找 吧 ! 不 , 老弟, 不 要 这 样 考虑 问题 。 为 人 要 真心 实意 ， 连 在 
教 营 里 也 这 么 说 ; 要 使 心地 高 尚 ! 可 我 们 把 心 往 泥 里 扔 , 要 不 然 
就 把 它 藏 起 来 ! 你 不 要 昧 着 良心 ， 这 桩 下 去 八 们 是 不 会 团结 在 
一 起 的 。 

条 梅 鹿 夫 说 得 很 久 而 且 非常 认真 ， 但 是 很 不 好 懂 。 对 此 , 科 
利 亚 并 不 在 乎 ， 他 已 不 是 初次 听 他 这 种 没有 条 理 的 讲话 了 ， 有 
时 他 也 象 布 拉 佳 金 那 样 ,认为 砌 炉 匠 是 在 “胡说 八道 ”。 但 是 科 利 
亚 明 月 ， 在 这些 不 太 好 懂 的 词句 里 包含 着 一 种 对 他 和 对 人 们 的 
瘤 良 的 感情 , 因此 间或 抱 着 同情 的 态度 , 尽量 亲切 地 叹息 一 声 。 


“天 造 一 物 必 有 一 用 。 要 明白 这 一 点 , 要 是 不 明白 ， 那 么 什 
么 都 会 象 你 那些 一 无 所 成 的 姑娘 一 样 , 所 有 人 都 一 无 所 成 , 就 再 
也 没有 别 的 什 ST. 明白 吗 ?” 


所 以 ， 要 相信 人 。 我 不 是 说 我 们 那些 人 , 我 们 那些 人 不 值 
一 担 ， 空 虚无 聊 ， 没 有 个 准 谱 儿 。 谁 能 建功 立业 ， 谁 就 受到 敬 


一 些 说 不 消 道 不 明 的 思想 在 这 个 没有 定型 的 俄罗斯 灵 现 里 
慢 砧 吞 地 回旋 着 , 搅 成 一 团 , 这 是 些 陈旧 的 、 钙 世 人 用 滥 和 否 污 
了 的 、 包含 着 基督 教 教义 的 思想 , 但 是 对 砌 炉 匠 来 说 , 这 些 思想 
还 是 新 的 , 他 认为 它们 出 自 他 的 心灵 , 它们 沉重 地 困扰 着 他 , 使 
他 不 得 安睡 。 

奇 梅 记 夫 有 时 深沉 而 忧郁 地 叹息 说 ; 

民 , 假如 我 识字 , 假如 我 有 学 问 , 我 会 让 人 和 弄 清 所 有 的 根本 
道理 , 真 的 ! …… ” 

夜 是 那样 短暂 ,晚霞 刚 煌 灭 了 不 久 , 蓝 延 在 大 片 草 地 上 的 河 
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水 方才 还 酒 满月 沧 , 可 现在 东方 已 经 发 日 ,大熊 星座 的 七 颗 星 斗 
已 经 黯淡 下 来 。 月 儿 已 偏 癌 一 边 , 挂 在 城市 上 方 ,城市 阴影 下 的 
河水 犹如 一 块 黑色 的 天 狼 绒 一 般 , 而 远 处 已 经 发 亮 , 可 以 看 出 在 
微波 萝 泣 的 河面 上 滑 过 几 条 小 船 。 

展 风 送 爽 , 清新 宜人 的 气息 盖 过 了 街道 上 刺 自 的 恶臭 , 只 是 
在 此 刻 才 嗅 出 这 些 气 味 多 么 难 闻 ， 

修道 院 里 响起 了 宕 社 的 钟 声 , 科 利 亚 望 着 天 空 , 师 腹 地 笑 着 
说 ， 

当月 夜里 响起 钟 声 的 时 候 ， 我 便 觉 得 ， 好 象 是 在 融 打 月 亮 


条 街 完蛋 吧 .…… 让 上 帝 把 布 拉 佳 金 搂 一 顿 吧 …… 这 抢 动 犯 ! 嘴 ， 
你 抢 好 了 ， 可 你 不 要 作 践 我 的 心灵 啊 ! 别 把 人 的 心 踩 在 脚底 下 
叮 …… 还 有 些 人 也 是 这 样 干 的 …… 怪 事 ， 这 一 切 是 叫 人 多 么 恶 


“税利 亚 仿佛 在 哼 着 一 首 遗 忘 了 的 歌曲 ， 扬 见 着 戴 着 一 顶 整 
洁 的 制 糊 的 脑袋 ,全神贯注 地 低 吟 着 ， 


我 的 生命 时 时 都 在 缩短 ， 

” 它 日 其 一 日 愈 发 艰难 ， 

”我 已 走 完 我 短 短 的 路 程 ， 
什么 也 不 再 期 待 , 直到 最 后 一 天 ! 
就 这 样 , 象 一 个 未 经 猜 破 的 迷 语 ， 

” 埋 进 湿 土 , 其 身 黄泉 。 
我 生 时 ,恰似 惨淡 人 生 中 的 孤 魂 ， 
事 事 听 从 天 总 ， 
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我 即将 死去 一 一 婚 无 眼泪 , 也 无 遗憾 ……: 


“说 得 太 惨 了 , ” 砌 炉 匠 打 断 他 。 科 利 亚 不 好 意思 地 ,温顺 地 
表示 娄 意 ; 

“其 实 , 这 只 不 过 是 为 了 逗 逗 笑 …，…” 

他 冷 得 缩 了 缩 肩 膀 , 把 短 上 家 的 领子 翻 上 来 , 陛 望 着 远方 ， 
不 再 作 声 , 他 的 嘴唇 微微 动 着 , 这 年 轻 人 仿佛 是 在 数 着 正在 熄灭 
的 星星 , 奇 梅 雇 夫 却 哪 咏 道 : 

“你 不 要 总 想 得 这 么 灰 ! 我 们 都 会 死 的 , 这 没有 什么 好 夸 口 
的 。 要 说 死 , 明子 也 很 在 行 , 万 可 你 倒是 要 想法 子 活 得 好 好 的 。 我 
来 帮 你 盖 房子 ee ” 

“朝霞 初 起 , 羽 状 的 白云 在 高 高 的 , 绿 莹 莹 的 碧空 中 外 上 了 金 
进 。 泛滥 的 春水 一 片 接着 一 片 地 亮 了 起 来 。 修 道 院 的 一 记 记 的 
钟 声 清晰 异常 , 似乎 可 以 在 空气 里 看 到 它们 的 声波 ,起 初 象 钢 粉 
鱼 成 的 浓 云 ,迅速 地 、 滚 滚 地 飞 来 ,随后 又 如 轻 烟 撩 庶 ， 渐 趋 稀 
话 、 、 迁 明 以 至 销 声 医 迹 , 青 然 逝去 i | 


示 屏 特 让 的 炎 实 安生 在 家 会 节 有 圣母 升天 节 @ 后 的 深夜 
里。 是 在 毛皮 鞍 巷 切 夫 家 的 两 层 楼 房 下 面 ， 林 匠 们 住 的 地 下 室 
忌 超 的 火 。 火 焰 突 然 从 窗户 里 帘 到 竺 上， 仿佛 是 从 地 心里 进发 
出 来 似 的 , 硕 刻 间 , 红 色 巨 党 般 的 大 火 便 把 这 所 破 昌 的 房子 从 地 
面 间 上 拭 起 。 

这 座 经 过 许多 年 冬季 暴风 雪 的 袭击 , 严寒 的 侵蚀 , 雨水 的 淡 
淋 的 房子 , 被 烈焰 烘 烤 着 ， 象 老人 一 样 哼 哼 了 起 来 ; 它 那 漆 过 多 


中 在 俄国 旧历 八 月 十 五 日 。 
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次 的 板 壁 哗 剥 哗 剥 地 裂 开 ， 脱 落下 来 ; 这 座 房 子 仿佛 在 大 火 中 ， 
在 那 熊熊 烈焰 和 缕缕 青 烟 中 脱 着 衣服 ， 向 四 外 抛 毛 着 又 脏 又 红 
的 木 条 ,木板 。 

玻璃 炸 裂 了 , 发 出 尖 利 的 畔 哨 声 , 从 暗 红色 的 窗户 里 象 鼓 鼓 
圳 襄 的 枕头 似 的 冒 着 灰色 的 滚滚 浓 烟 ， 随 之 而 出 的 便 是 翻腾 着 
的 火焰 , 宛如 一 只 只 红色 的 利 爪 紧 紧 抓 住房 屋 , 攀缘 而 上 。 

有 人 打 掉 上 一 层 楼 的 一 个 窗 框 ， 窗 口上 出 现 了 一 只 象 棺材 
似 的 黑 柜 子 , 它 穿 过 火焰 落 在 街 上 , 落 在 这 座 房子 的 墙根 正在 燃 
烧 着 的 一 堆 薄 板 、 门框 窗 框 花饰 和 护 窗 板 中 。 继 柜子 之 后 , 一 
个 穿着 白 衬 衫 , 莲 头 散发 的 身影 探 出 窗口 , 尖 声 叫 着 ， 

“我 们 家 着 火 了 !” 

黑 糊 糊 的 人 影 在 院子 里 跑 动 , 哈 哪 哪 的 玻璃 声 、 木 头 的 爆 列 
声 同 妇女 位 歇斯底里 的 犹如 玻璃 雁 裂 时 清脆 的 号 叫 声 ， 以 及 和 孩 
子 们 刺耳 的 尖 叫 声 汇 合 在 一 起 。 

这 条 街 上 的 大 多 数 男人 都 喝 得 酷 醒 大 醉 ， 但 是 这 第 一 声 清 
晰 的 叫 鼎 好 象 使 醇 汉 们 醒 了 酒 , 唤醒 了 睡梦 中 的 人 们 , 他 们 开始 
从 四 面 八方 向 瑟 切 夫 的 房子 奔 来 ， 在 大 火 前 面 有 许多 被 映 得 红 
彤 彤 的 人 影 在 从 乱 地 跑 来 跑 去 。 一 个 小 个 儿 农 夫 抓 起 一 块 燃烧 
着 的 木板 ， 把 它 扔 到 斜 坡 下 的 已 被 太阳 晒 干 了 的 杂 草 里 ， 和 去 时 
间 ， 杂 草丛 里 飞 满 了 黄色 的 小 蝴 蜂 ， 若 艾 的 枝 芭 上 绷 满 了 珍珠 ， 
酸 模 枝 上 也 立刻 开 出 了 圆锥 形 的 颖 红色 花 朱 。 

看 热闹 的 人 很 快 从 城 里 跑 来 , 他 们 象 一 群 苍蝇 似 的 , 在 斜 谷 
另 一 侧 的 狭长 地 带 , 黑 压 压 的 落 了 一 片 , 并且 在 那儿 喊叫 

那 边 和 这 边 的 人 们 都 很 高 兴 ;， 看 到 瑟 切 夫 院 里 的 房 主 和 住 
户 用 双手 揪 着 眼 畏 在 火 里 销 进 钻 出 ， 游 手 好 闲 的 城 里 人 开 着 玩 
笑 ， 我 们 这 些 带 着 醉 意 和 无 忧 无 虑 的 小 忙 街 上 的 居民 也 在 指 指 
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点 点 , 说 说 笑 筑 。 

一 个 女人 的 裙子 烧 着 了 , 她 把 它 提起 来 用 双手 探 搓 着, 露出 
了 赤裸 的 打 着 哆 味 的 双 腿 ,这 也 被 认为 是 好 笑 的 。 

大 家 在 笑 红头 发 的 小 个 儿 登 切 夫 , 他 喝 得 酬 配 柄 的 , 只 穿着 
一 条 衬 裤 和 一 件 衬衫 在 屋 前 跳 着 , 往 火 里 吵 着 唾沫 , 边 汪 边 叫 ， 

烧 吧 ,完蛋 吧 , 刊 风 取 …… 谁 挣 的 产业 ? 我 挣 的 ! 烧 吧 , 兄 


这 肉 房 屋 象 舌 火 上 的 锅子 一 样 , 散落 着 金黄 色 的 火炭 , 屋顶 
爆炸 了 。 在 深 红色 的 浓 烟 中 , 在 红色 尘埃 似 的 火花 中 , 烧 焦 的 木 
块 高 高 飞 起 ， 落 在 斜 谷 的 石板 路 上 和 杂 草 从 里 。 似 平 已 被 这 条 
街 上 的 人 们 扑灭 的 小 小 的 火种 , 又 悄悄 地 在 地 下 紊 集 起 来 , 连 成 
了 一 片 所 向 披 靡 的 火焰 , 这 火焰 唱 起 了 热烈 的 自由 与 复 优 之 歌 ， 
摧毁 着 人 们 的 那些 污秽 不 堪 . 令 人 室 息 的 牢笼 。 
”本 切 夫 象 头 公牛 一 样 销 进 火 里 , 仿佛 用 角 在 抵 火 , 他 的 头发 
被 粽 着 了 , 烧 焦 了 结 成 一 层 灰 黄色 的 硬 皮 ; 他 赤 放 路 着 火炭 
来 跳 去 , 挥动 着 拳头 发 出 威胁 性 的 叫喊 ， 
““ 烧 一 烧 吧 ! ” 
个人 个 了 好 介 是 麻 折 提 他 界 人 一样， 把 他 夹 在 刻下 带 了 
出 去 。 
二 一 人 和光 老 六， 在 久 上 扣 吕 一 站 
的 圣 像 , 用 低音 唱 了 起 来 / 
“ 救 苦 救 难 的 圣母 啊 , 你 让 魔鬼 的 力量 息 灭 吧 ……” 
”她 把 头 伸 向 火 边 , 短 短 的 白 发 额 动 着 , 变 成 了 红 的 , 好 象 烧 
着 了 似 的 ; 而 那 银 制 的 圣 像 反射 着 刺 目的 光芒 。 
突然 , 在 相隔 三 座 房 子 的 几 个 后 院 里 也 着 火 了 , 人们 急忙 向 
那 边 拥 去 , 意识 到 这 场 大 火 来 势 凶猛 , 便 绝望 地 哀 号 起 来 。 孩 子 
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们 穿 过 燃烧 着 的 杂 草 纷纷 跳 下 斜坡 ， 但 是 这 已 经 引 不 起 大 家 的 
笑 声 和 玩笑 了 。 | 

过 了 几 分 钟 ， 在 看 热闹 的 人 们 背后 ， 斜 谷 的 另 一 侧 也 着 火 
了 , 这 是 布 拉 佳 金 的 宅院 , 传 来 了 小 店主 绝望 的 员 叫 声 ， 

“我 的 亲人 们 , 板 棚 …… 煤 油 、 油 ……” 

站 在 小 铺 对 面 的 密 密 层 层 黑 压 压 的 人 群 散 开 来 ， 拥 向 这 条 
街 的 上 方 和 下 方 ， 已 经 能 看 到 布 拉 佳 金 家 的 窗子 和 小 铺 的 店 门 
了 。 玻 璃 上 了 映 着 火光 ， 好 象 是 在 召 惹 着 大 火 。 从 院子 里 升 起 一 
股 股 灰色 的 浓 烟 , 滚滚 地 涌 向 用 暗 的 星空 。 

过 了 大 约 半 个 小 时 , 第 一 支 消防 队 开 到 了 , 但 是 载 着 压 水 机 
和 水 桶 的 马车 无 法 驶 近 房 屋 , 只 得 从 街道 上 顺 着 斜坡 往 上 压 水 ， 
愿意 压 水 的 人 手 不 够 。 

居民 们 从 街道 两 侧 往 斜 坡 下 扔 着 家 具 、 包 于 、 装 东西 的 车 
子 ,. 所 有 这 些 东 西 滚 到 马蹄 旁边 惊动 着 消防 队 的 马匹 。 消 防 队 
长 抬 起 头 , 把 钢 制 的 话 简 放 到 嘴 边 , 向 左右 喊话 ， 

“什么 东西 都 不 准 扔 , 魔鬼 们 !1” 

斜 谷 里 挤 满 了 黑 压 压 的 人 群 , 大 家 的 脑袋 被 火光 映 得 通红 ， 
人 脸 在 晃动 , 脚下 滚 着 大 桶 、 椅子、 枕头 。 带 铜 盔 的 消防 队员 在 
一 堆 仍 在 不 断 地 扔 下 来 的 什 物 中 间 怒 气 冲冲 地 踩 来 躁 去 ， 踩 得 
家 具 味 喀 喀 地 发 响 , 瓷器 发 出 清脆 的 声音 。 车 铃 不 安 地 响 着 , 马 
匹 打 着 响 鼻 , 甩 着 法 毛 , 吡 牙 露 齿 , 用 映 着 火光 的 眼睛 斜视 着 人 
群 。 

三 根 巨 大 的 火 柱 带 着 欢快 的 哗 剥 声 , 呼啸 着 直 向 天 空 冲 去 ， 
房屋 在 进发 的 红色 火焰 中 熔化 . 消失, 金黄 色 的 火 舌 沿 着 屋顶 寓 
着 , 快速 地 葛 延 着 , 在 乌云 般 的 烟雾 中 飞翔 着 金黄 色 的 鸟 儿 , 受 
惊 的 大 乌鸦 扒 命 地 哌 叹 叫 着 ， 纷 纷飞 离 卡拉 哈 诺 夫 七 个 傻 丫头 

90 


家 的 花园 上 空 ,它们 扁 动 着 翅膀 把 树 上 的 枯 叶 都 扯 打 了 下 来 。 

红色 的 风暴 涤 葛 着 街道 , 大 火 越 烧 越 欢 , 景象 奇异 而 又 难以 
捉摸 。 看 , 在 淡 蓝 的 空中 扬 起 一 巨 幅 红 布 , 它 俯 向 一 棵 树木 , 那 
树立 即 开 满 了 红 花 , 而 质 刻 之 间 又 变 成 了 黑 的 , 细 细 的 树枝 冒 着 
一 缕缕 青 烟 ， 有 如 一 支 支 刚刚 被 人 吹 灭 的 蜡烛 。 被 火光 照 得 通 
明 的 屋顶 冒 着 蓝 烟 , 突然 , 不 知 从 天 上 什么 地 方 悄悄 地 落下 一 群 
欢 踢 乱 跳 的 火 老 牙 来, 它们 从 屋 榜 窜 到 屋脊, 给 它 镶 上 了 一 图 牙 
边 。 火 焰 从 下 面 升 起 ， 在 房屋 的 墙壁 上 营 延 ， 象 蛇 似 的 迪 网 行 
进 ; 从 屋顶 向 窗 内 张望 , 仿佛 要 把 谁 从 屋 里 叫 出 来 一 样 。 滚 滚 的 
黑 烟 从 窗 术 中 冒 出 , 窗 模 翟 地 燃 着 了 ， 窗 上 闪 炮 着 一 个 个 亮 品 而 
的 , 仿佛 由 珍珠 中 成 的 十 字 架 。 

板 棚 的 整 面 墙壁 用 金色 丝带 装饰 了 起 来 ， 从 板 锋 里 爬 出 一 
汪汪 厅 吉 丰 丰 的 火 巡 它们 紫红 紫红 的 ， 盘 成 团 沿 着 板 壁 深 上 党 
下落 到 时 时 又 的 地 上 , 又 在 地 面 上 茵 延 开 来 。 

“灼热 的 空气 琪 烤 着 人 们 的 脸 ， 他 们 企图 从 火 中 抢 出 些 东 西 ， 
天 维和 前 一共 报 汪 类 甘 的 软 华 地 各 司 基 上 旺 的 天 里 于 加 
跑 , 时 而 疼 得 浑身 痉挛 , 时 而 蹲 下 身 来 , 时 而 叫喊 着 , 带 着 被 烤 焦 
了 的 皮肤 : 毛发 和 衣服 的 恶心 的 烟 味 滚 下 斜坡 。 

， 布 拉 佳 爸 小 铺 的 玻璃 门 挂 在 一 只 合 页 上 ， 从 黑洞 洞 的 店堂 
里 慢 异 涌 出 一 股 股 青 烟 , 小 店主 往返 奔跑 于 街道 和 店铺 之 间 , 把 
一 些 库 子 , 铁 缸 ,麻袋 从 店 中 拖 出 来 , 统统 堆 在 散落 着 火星 . 火炭 
的 斜坡 的 边 上 。 
“ 拖 呀 , ”他 向 十 来 个 帮忙 的 人 喊 道 , “亲人 们 ， 好 街 妨 ， 快 

他 和 莲 头 散发 , 又 可 怕 又 可 怜 , 白白 地 挥 着 右手 。 

“四 周亮 如 白 尉 , 热 得 难熬 , 焦 烟 了 得 人 透 不 过 气 来 , 把 人 的 
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眼睛 刺 得 生 疼 , 嘲 杂 星 闹 声 越 来 越 大 ; 有 个 地 方 一 群 人 正在 把 长 
长 的 钩 笔 抛 在 一 堵 燃 烧 着 的 墙头 上 ， 用 绳子 拉 着 钧 竿 呐喊 着: 

“ 吵 哟 一 一 使 劲 ! 嗨 哟 一 一 使 劲 ! ” 

科 利 亚 。 雅 申 坐 在 卡拉 哈 诺 夫 家 围墙 的 柱子 上 ， 了 睐 缝 着眼 
上 歇 着 这 一 切 , 一 面 迅速 地 擦拭 着 被 烟 哈 出 的 眼泪 ,连连 咳嗽 着 ， 
一 面 不 停 地 又 惊 又 喜 地 念 念 明 明 ， 

“您 看 哪 ,请 看 哪 !” | 

“他 住 的 那 所 房子 已 经 烧 光 了 ， 他 的 母亲 躺 在 卡拉 险 诺 夫 姑 
娘家 的 厨房 里 。 姑 娘 们 的 花园 里 堆 满 了 受灾 人 的 财物 ， 挤 满 了 
妇女 、 孩 子 。 在 干 硬 的 草地 上 到 处 都 是 衣服 、 羽 绒 福 子 、 枕 头 。 
关 尖 啼 呢 的 孩子 们 正在 这 些 东 西 上 面 闹 腾 。 六 个 傻 丫 头 披 头 散 
发 ,兴奋 异常 地 在 园子 里 跑 来 跑 去 , 忙碌 着 , 安里 着 妇女 和 和 孩子 ， 
姊妹 之 间 彼 此 亲切 地 呼唤 着 ， 她 们 个 个 都 表现 出 一 种 对 人 们 的 
严肃 认真 的 母亲 般 的 关切 和 助人 于 危难 的 本 领 。 

.只 有 娜 杰 日 达 一 个 人 坐 在 围墙 上 科 利 亚 的 身 旁 ， 一 直 在 悄 
销 地 、 尺 人 恐 地 询问 他 什么 。 但 是 他 没 听 她 讲话 , 而 是 尽量 睁 大 服 
晴 用 手指 着 这 条 竺 。 : 

“ 真 不 幸 啊 , 可 是 冷眼 看 来 , 好 象 是 过 节 ， 个 个 都 在 演戏 ， 真 
奇怪 , 真 的 …… 您 瞧 , 小 铺 旁 蹲 着 一 个 人 , 还 在 吃 葡萄 于 , 竟 是 这 
样 ! 孩子 们 象 一 群 燕子 …… 看 布 拉 佳 金 是 怎样 往 火 里 外 的 
蚜 "…… 我 们 的 工匠 们 什么 也 不 聚集 了 多 少 
人 ? 干 活 的 都 是 城 里 人 , 可 我 们 的 人 对 自己 都 象 是 外 人 …，… 咳 ， 
于 帝 啊 !” 

传 来 了 一 一 声 树 响 , 不 知 什么 东西 号 的 一 声 蝴 列 了 布 拉 佳 金 
的 小 铺 上 面 又 然 腾 起 一 片 大 火 , 并 且 萝 延 开 来 , 把 整个 小 铺 置 上 
了 一 项 芯 中 透 蛇 的 帽子 ; 几 个 得 上 暗 的 身影 从 小 铺 边 跳 开 ,随后 又 
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有 一 个 人 影 儿 从 门洞 里 的 火焰 下 冲 出 来 , 飞快 地 跑 下 斜坡 去 了 ， 
紧 接着 几 个 声音 争先 恐 后 地 喊 道 : 

“小 铺 里 有 人 , 咀 , 拿 水 来 局 

科 利 亚 也 喊 了 起 来 ; 

4 我 说 过 ，…….” / 

他 从 围墙 上 跳 下 来 ， 急 忙 向 小 铺 冲 去 。 只 见 奇 梅 记 夫 浑身 
衣服 扬 得 稀 烂 ， 从 头 到 脚 湿 淋淋 的 ， 从 斜坡 下 让 到 科 利 亚 的 肝 
边 , 眼睛 可 怕 地 闪 着 光 , 对 着 他 的 脸 喊 道 ， 

a1” 

雅 申 赶忙 抓 住 他 的 臂膀 ， 一 只 破烂 的 衬衫 袖子 完全 扯 了 下 
来 ,于 是 便 一 面 跑 , 一 面 用 这 块 潮湿 的 破 布 擦 着 突然 冒 出 来 的 满 
脸 大 汗 。 ， 

“ 息 ! ” 砌 炉 匠 在 着 火 的 门框 前 肚子 贴 地 趴 下 来 ， 又 碱 了 一 
声 。“ 则 他 们 拿 水 来 1” 

于 是 他 象 一 只 大 蛤 是 似 的 ， 消失 在 门 里 , 晰 吗 地 叹 着 ， 

“水 一 水 ! 

衬 利 亚 也 针 进 从 门 里 源源 沽 出 的 轻 软 的 期 办 中 ， 只 党 有 
水 流 狠 狠 地 打 在 他 的 后 脑 勺 和 背 上 , 把 他 冲 得 一 一 失 禾 栽 倒 在 地 ， 
于 是 他 便 手 脚 并 用 爬 进 灼 人 的 浓 烟 中 , 一 面 咳嗽 , 一 面 叫 贼 , : 

“ 瓦 西里 。 卢 基 奇 , 你 在 哪儿 ? …….” 

“和 拉 !? 砌 炉 区 下 知 在 哪儿 晰 哑 地 喊 了 一 声 。 

水 哄 哄 地 响 着 , 烟雾 象 塞 进 一 块 湿 抹布 似 的 堵 满 了 一 嘴 , 又 
象 一 条 烫 人 的 羽绒 福子 把 他 重重 地 紧 压 在 地 上 ， 频 频 好 扑 打 他 
的 头 , 使 他 越 来 越 虚弱 无 力 。 

“ “ 科 利 亚 吕 有 鹏 腊 地 看 到 一 片 紫红 ， 他 觉得 他 位 乎 沽 没 在 深 
溪 的 浓 血 中 , 被 血 哈 得 喘 不 过 气 来 , 并 且 眼 看 就 要 永远 隐匿 在 那 
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滚烫 的 深渊 里 了 。 

“哎呀 ,” 他 害怕 得 尖 电 一声 , 两 眼 漆黑 ,四肢 无 力 , 所 来 扭 去 
地 在 地 上 蜡 动 着 ， 接 着 立刻 碰 在 一 只 沉重 的 大 靳 子 上 。 他 把 它 
稍稍 抬 起 些 , 摸 到 了 不 知 谁 的 另 一 条 腿 , 他 驾 起 这 两 条 腿 , 欠 起 
身 , 双 目 紧 闭 , 尽 可 能 把 身子 弯 得 低 些 , 逆 着 水 走 了 过 去 。 

仿佛 是 一 条 狗 在 用 它 滚烫 的 舌头 酥 着 他 ， 耳 条 和 面颊 上 火 
辣 辣 的 , 红彤彤 的 火光 透 过 眼帘 刺 进 他 的 眼睛 , 但 是 立刻 有 一 股 
暧 暖 的 ,从 未 尝 过 的 甜美 的 气流 冲 进 了 他 的 喉 晓 ,使 他 马上 挺 直 
赚 曲 的 身躯 , 迫使 他 睁 开 了 眼睛 。 

“好 象 从 坟墓 里 仆 出 来 一 样 ,” 科 利 亚 对 紧 紧 抱 住 他 , 把 他 领 
出 来 的 人 说 。 | 

咳嗽 昔 营 地 折磨 着 这 个 青年 ， 他 头 尝 目眩 ， 两 腿 一 桨 一 并 
的 , 心 突 突 地 跳 着 , 仿佛 被 烧伤 了 似 的 。 

后 来 他 发 现 自己 又 坐 在 卡拉 哈 诺 夫 家 围墙 下 的 那 节 概 树桩 
上 了 , 和 他 并 排 坐 着 睦 黑 的 砌 炉 区 , 他 的 胡须 眉毛 都 没有 了 , 光 
着 半截 身子 , 浑身 湿 淋 淋 的 沾 满 污 泥 , 只 有 一 双眼 睛 是 干净 的 。 

“老弟 ,我 一 开头 就 干 了 , ”他 哗 着 嘴 里 的 血 说 道 ，“ 我 把 本 
汉 们 、 家 什 和 孩子 们 都 拖 了 出 来 。 连 一 点 劲 也 没 了 ! 你 烧伤 了 
了 吗 ? 

“好 象 伤 了 一 只 耳 条 ……” 

” “一 只 耳 林 一 一 没关系 ! 可 你 瞧 瞧 我 给 烧 成 哈 样 了 ! 简直 
象 头 猪 …… 曙 , 快 去 帮忙 吧 !?” 

红 光 漫天 , 他 们 手 挽 着 手 走 去 , 奇 梅 离 夫 边 走边 蛇 着 嘴 里 的 
血 。 

“我 让 人 打 掉 了 几 颗 牙 , 真 见鬼 ! 哼 ,都 是 些 什么 人 啊 , 雷 都 
打 不 动 他 们 ! 站 在 那里 象 过 节 一 样 , 别 的 什么 也 不 于 ! 我 喊 道 ， 
gd 


伙计 们 ， 你 们 怎么 啦 ， 得 压 水 呀 ,得 帮 帮 忙 啊 ! ……” 他 们 说 
(我 们 是 遭 灾 的 呀 ! 好 象 济 灾 的 就 是 寿星 老 。 有 什么 灾 可 遭 的 ? 
跳蚤 加 叹气 就 是 他 们 的 全 部 产业 。 简 直 不 是 人 , 是 些 没 出 息 , 没 
有 用 的 家 伙 …… 可 娘 儿 们 呢 ? 嘿 ,这些 娘 儿 们 真 可 笑 ……” 

火光 在 空中 播 虚 ， 烟雾 好 象 在 托 着 它 , 越 托 越 高 ,下面 闪耀 
着 一 条 深 红色 带子 似 的 河流 。 科 利 亚 仿佛 在 睡意 赚 鸯 中 看 到 大 
火 在 怎样 吞食 着 大 堆 大 堆 的 圆 木 、 木板 、 屋 架 , 怎样 用 炽热 的 牙 
齿 哨 哮 着 大 门 、 围墙 , 并 在 斜坡 上 审 来 窜 去 , 用 金色 的 馈 刀 砍伐 
着 杂 草 。 消 防 队 的 警钟 性 己 不 安 地 敲 着 ， 震 得 他 的 脑袋 喻 喻 直 
响 ， 热 烘 烘 的 大 地 在 脚下 播 见 着 、 浮 动 着 。 陷 开 干涩 的 眼睛 一 
看 , 火花 象 网 一 样 倒挂 下 来 , 大 地 成 了 一 片 奔腾 跳跃 的 、 血 一 样 
的 火海 。 

“这 条 街 就 这 样 烧 光 了 ,” 科 利 亚 郁郁 地 说 。 
“不 是 整 条 街 ,” 砌 炉 匠 一 本 正经 地 回答 说 ,“ 还 是 保住 了 五 
所 房 了 1” 

他 们 终于 走 到 了 压 水 机 旁 ， 奇 梅 诀 夫 跳 上 踏板 ， 对 科 利 亚 
说 ， 
“1. “你 站 在 我 旁边 , 要 省 力 些 ……” | 
:他 用 弯曲 的 手指 抓 住 压 水 机 的 把 柄 , 一 起 一 伏地 压 着 , 连 碱 
带 叫 地 唱 了 起 来 ， z | 

“ 压 啊 , 伙计 们 , 压 啊 ! ” 
。 科 利 亚 也 一 起 一 伏 ， 节 奏 均 匀 地 弯 腰 直 腰 ， 上 下 摆动 着 双 
辟 ， 把 肩膀 都 弄 疼 了 。 冲 天 的 大 火 在 他 的 眼前 象 一 幅 幅 巨大 的 
旗子 似 的 , 随 着 这 动作 上 下 晃动 。 大 地 也 在 起 起 落落 , 因此 他 的 
胸膛 和 喉 晓 都 感到 隐隐 作痛 。 河 对 岸 的 遥远 地 带 似 乎 化 作 了 一 
股 黑 浪 向 城市 涌 来 ， 不 声 不 响 地 涌 过 来 ， 又 不 声 不 唤 地 退 了 辐 
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去 , 把 大 地 摇 撼 得 前 俯 后 仰 。 

“我 干 不 了 图 , ” 科 利 亚 说 。 

“ 喔 ?” 砌 炉 匠 遗憾 地 叫 了 一 声 , 停止 压 水 , 自 言 自 语 说 ,“ 那 
就 是 说 , 小 伙 子 累 了 ! 咽 , 那么 咱们 去 干 别 的 吧 , 这 儿 事 情 大 多 
了 , 没有 个 完 ……” 

他 们 又 向 前 走 去 , 从 一 些 全 身 和 眼睛 都 映 着 火光 的 马匹 , 从 
绿色 的 水 桶 ， 以 及 气 哼 哼 的 戴 铜 盔 的 士兵 身 旁 走 过 。 该 死 的 敬 
钟 没完 没 了 地 项 得 人 心烦 ， 使 科 利 亚 心里 产生 一 种 模 模 糊糊 的 
不 安 。 

他 们 向 上 方 走 去 , 进 了 街 口 ， 那 儿 拥 挤 着 一 群 看 热闹 的 人 ， 
一 个 黑 胡 须 的 警察 用 刀 鞭 项 在 奇 梅 诀 夫 的 肚子 上 , 呵斥 道 ， 

“富生 , 得 什么 ? 滚 !” 

“ 嘿 , 真是 的 , ” 砌 炉 匠 哪 哪 号 嘻 地 说 , 一 面 撑 了 持 肚 子 。“ 也 
算 个 干事 儿 的 ! 没有 你 , 这 儿 的 火 已 经 着 得 够 厉害 的 了 ……” 

他 枉 了 隐 科 利 亚 , 接着 说 : 

“老弟 , 你 的 脸 都 发 青 了 ……” 

“可 咱们 是 玖 了 人 的 呀 ,” 科 利 亚 记 了 起 来 。 

“还 是 两 个 人 呢 , 你 救 了 一 个 , 我 救 了 一 个 …… 咽 , 一 个 是 小 
店主 ， 这 个 路 , 就 当 他 不 是 个 人 吧 , 只 是 名 义 上 的 人 …… 当 人 他 
还 不 够 格 呢 …… 另 一 个 是 谁 ?” 

“不 知道 ,” 科 利 亚 说 。 

“是 啊 …… 刚 们 俩 骂 过 这 条 街 ， 什 么 都 骂 …… 可 是 一 失 了 
火 …… 真 奇怪 啊 ! ……” 

砌 炉 鞍 车 笑 了 一 一 下 , 晃 了 晃 脑 袋 , 扶 科 利 亚 在 他 心爱 的 地 方 
一 一 围墙 下 要 树桩 上 坐 下 ,说 了 下 面 一 名 话 便 很 决 老 了 ， 

“我 再 去 崔 崔 , 看 有 没有 什么 事 ……” 

9396 


科 利 亚 坐 到 图 森 上 ， 背 靠 着 围墙 ， 顺 着 街道 疲倦 地 望 望 下 
面 , 望 望 那 条 河 。 在 他 胸中 仿佛 被 人 灌 满 了 污水 似 的 , 堵 得 他 呼 
吸 维 艰 。 

天 党 了 ， 星星 已 经 消失 , 仿佛 已 被 地 上 的 大 火烧 尽 , 火光 变 
得 下 了 一 些 , 黯淡 了 一 些 ， 但 是 它们 象 夜间 红 光 耀眼 时 那样 , 疾 
狂 而 快乐 地 吞噬 着 残留 的 住房 。 

令 人 惊奇 的 是 , 一 棵 沾 满 污垢 的 老 树 竞 被 火化 成 了 琥珀 ,一 
大 块 一 大 块 的 琥 班 , 熔化 开 来 , 化 作 一 条 条 金色 的 溪流 在 地 上 流 
水 。 这 是 奇 笃 的 , 令 人 感到 又 可 斐 又 可 喜 。 

管 暗 的 , 挤 满 了 粗 陋 房屋 的 街道 不 存在 了 , 这 使 人 一 时 很 难 
接受 。 一 行 行 的 火 堆 在 燃烧 ， 火 堆 里 横 七 竖 八 地 棕 着 一 些 烧 焦 
的 木头 , 在 一 股 白色 的 水 流下 野 野 作 响 , 冒 着 烟 和 水 气 。 大 堆 大 


推 的 火炭 在 瞪 齿 潮湿 的 地 上 闪闪 发 光 ， 痰 堆 里 露出 需 黑 了 的 志 


塌 的 炉子 。 人 们 和 象 疯子 似 的 在 火 堆 旁 挥 着 手边 跑 边 号 ， 这 使 科 
利 亚 想起 一 本 杂志 里 一 幅 叫 作 《祭祀 》 的 图 画 ， 画 面 上 也 是 黑 压 
压 的 一 群 人 , 高 举 着 双 蔷 , 嘴巴 象 鱼 似 的 张 得 圆 圆 的 ， 力 着 火 堆 
又 鄙 又 跳 … 

是 .条 蓝 色 的 河 浪 ， 它 被 村 地 那 边 的 一 个 长 光 棉 从 的 


沙丘 挤 得 紧 傍 着 城市 。 光 秀 秃 的 草地 从 对 崖 一 直 伸 展 到 灰 蒙 莹 


的 远方 ， 火 光 给 草地 蒙 上 一 层 铁锈 般 的 红色 。 在 草地 的 一 些 地 
方 郁 郁 地 答 立 着 孤零零 的 树木 ， 
将 会 显得 更 加 凄凉 …… 被 热气 烘 于 的 树叶 从 卡拉 哈 诺 夫 家 的 花 
园 里 控 下 来 , 象 没有 力气 的 小 鸟 一 样 , 打 着 转 , 落 在 科 利 亚 的 膝 
上 和 肩 上 。 
奇 梅 庆 夫 来 了 , 坐 在 旁边 , 象 一 匹 马 似 的 喘 着 粗 气 。 
您 累 了 ?” 
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科 利 亚 觉 得 自己 吗 然 地 “ 哗 ”7 了 一声， 胸膛 里 有 个 什么 东西 
悄悄 地 裂 开 来 , 立刻 感到 如 释 重 负 , 轻快 多 了 。 后 来 , 他 感到 跑 
里 有 一 股 血 腥 的 咸 味 , 哗 了 一 口 , 又 哗 了 一 口 , 可 是 嘴 里 还 是 含 
满 了 血 。 他 俯 下 测 来 , 张 开 嘴 , 浑身 发 冷 ， 看 着 饼 水 怎样 涓涓 地 
流 在 地 上 。 

原来 是 这 样 ! 襄 杜 亡 夫 不 以 为 然 地 说 ， 同时 也 在 眩 着 。“ 看 


“这 , 大 概 ……” 科 利 亚 刚 一 开口 , 砌 炉 匠 县 挚 而 亲切 地 打 断 
了 他 的 话 ， : | 
” “这 个 一 一 没关系 ! 会 好 的 。 老 弟 , 都 会 好 的 ! ” 
于 是 他 快乐 地 笑 笑 , 继续 说 道 : 
”了 具 我 也 在 吐血 ; 一 夜 之 间 我 脸 上 挨 了 两 次 接 。 头 一 次 已 经 
有 一 阵 了 ， 是 消防 队 的 人 打 的 ， 这 一 次 是 一 位 老爷 ! 我 不 知 是 
躁 了 他 的 脚 , 还 是 推 了 他 一 下 ， 他 就 怨 狠 地 给 了 我 一 下 ! 两 次 都 
打 在 一 块 阁 骨 上 。 让 电 臂 了 他 们 吧 !” 
“傻瓜 , " 科 利 亚 说 得 这 样 清楚 , 好 象 要 证 实 , 他 还 有 嗓音 。 
1. “他 们 都 是 用 右手 打 的 , 因此 都 打 在 一 个 地 方 , ” 奇 梅 雇 夫 说 
完 ,沉默 了 一 会 儿 , 又 接着 说 道 ， 
“你 把 头 枕 在 我 膝盖 上 , 躺 一 会 儿 取 ……:” 
“不 , ”年轻 人 十 分 生硬 地 说 ,“ 我 不 想 躺 !” 
“ 随 你 便 …… 不 过 ,最 好 还 是 es 好 
， 奇 悔 雇 夫 把 手指 伸 到 嘴 里 模 模 牙齿 。 
青 烟 和 燕 气象 一 根 根 灰 色 的 柱子 一 样 往 上 冒 着 ， 首 次 出 现 
的 秋季 的 浓 云 正在 空中 沉重 地 移动 着 ， 预 示 着 将 有 一 场 丑 分 大 
十 。 湿 淋淋 的 黑 类 在 地 上 厚 厚 地 镇 满 了 一 层 ， 被 扑灭 的 大 火 在 
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到 处 颤抖 ,施展 着 余 威 。 

“ 咳 ， 上 帝 啊 ! ” 砌 炉 匠 从 嘴 里 拿 出 手指 ， 用 破 衬衫 的 下 摆 把 
嘴唇 擦拭 干净 。“ 在 这 个 世界 上 我 们 都 是 外 人 …… 总 而 言 之 , 样 
样 都 不 对 头 …… 不 该 是 这 样 ……*” 

是 的 ， 科 利 亚 同 意 说 。 

他 的 嘴 里 依然 在 消 血 ， 他 变价 腰 坐 在 那里 ， 双 手 托 着 脑袋 ， 
凝视 兰 那 滩 血 怎样 在 跌 硬 了 的 土地 上 扩散 开 来 , 颜色 越 来 越 瞳 。 

粘 手 手 的 、 刺 鼻 的 油烟 过 入 了 斜 谷 的 缝 除 , 河水 也 似乎 因此 
而 呈现 出 一 种 从 未 有 过 的 蓝 色 …… 


陆 柱 荣 译 
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记 一 个 男孩 


要 讲述 这 件 小 事 是 困难 的 , 因为 它 过 于 简单 。 

当 我 年 轻 时 , 在 春 夏 两 季 , 每 着 星 期 天 , 便 邀 集 我 那 条 街 上 
的 孩子 , 一 清早 就 领 着 他 们 到 郊外 田野 去 ,到 树林 里 去 @ ， 因为 
我 喜欢 同 孩 子 交 朋友 , 他 们 象 鸟 儿 一 样 的 快活 。 

孩子 们 很 乐意 离开 城市 那 烟尘 滚滚 拥挤 狭窄 的 街道 。 他 们 
的 母亲 给 每 人 几 块 面包 。 我 买 上 一 些 好 吃 的 ， 带 一 大 瓶 清凉 饮 


料 ， 就 象 牧人 一 样 ， 跟 在 这 群 无 忧 无 虑 的 羔羊 后 面 ， 穿 过 城市 和 


田野 , 一 直 走 到 美丽 可 爱 的 、 穿 着 绿色 春装 的 树林 里 去 。 

我 们 差不多 总 是 一 大 早 ,在 项 早 祷 钟 的 时 候 , 就 离开 城市 。 
钟 声 欢送 我 们 , 孩子 们 飞快 的 脚步 扬 起 的 灰 竺 伴随 着 我 们 。 

到 炎热 的 中 午 , 我 的 伙伴 们 玩 得 精 疲 力 尽 了 , 便 来 集 在 树林 
边 休息 。 吃 过 东西 以 后 , 那些 年 岁 小 的 孩子 , 就 在 核桃 梯 和 红 葡 
树 下 戎 凉 的 草地 上 睡觉 。 而 那些 十 多 岁 的 大 孩子 ， 却 紧 紧 地 转 
在 我 的 身边 , 要 求 我 讲 故事 , 于 是 我 就 给 他 们 讲 。 我 很 乐意 同 他 
们 闲 扯 ， 就 象 他 们 青 欢 同 我 饶舌 一 样 。 尽 管 我 有 青年 人 素 有 的 
那 种 过 于 自信 和 爱 炉 网 知识 的 可 笑 的 毛病 ， 但 在 这 些 聪明 的 防 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 五 年 第 八 期 《4 祖国》 杂志 。 译 自 《 高 尔 基 人 全集》 第 十 
一 卷 。 

(D 高 尔 基 于 一 九 〇 九 年 十 二 月 在 《 致 顽童 学 校 的 孩子 们 》 的 信 中 曾 说 ,他 二 十 
岁 时 每 逢 节日 都 递 集 他 那 条 街 上 的 孩子 们 去 树林 中 鞠 要 。 


了 


隆 ， 


子 当 中 , 我 往往 党 得 自己 也 是 个 孩子 。 

我 们 的 头 上 , 是 一 幅 蔚蓝 色 的 春日 的 天 幕 , 我 们 的 眼前 , 是 
一 片 茂密 的 树林 , 一 切 都 沉浸 在 奇妙 的 宁静 之 中 。 微 风 拂 面 , 伟 
来 一 阵 阵 悄悄 的 耳语 , 树木 浓密 的 影子 迎风 摇 电 , 令 人 心旷神怡 
的 寂静 抚 蒜 着 我 们 的 心 。 

魏 云 在 蔚蓝 的 天 空中 徐徐 地 浮动 ， 从 太阳 晒 热 的 土地 上 望 
去 , 天 空 显得 冰冷 清澈 ,看 着 白云 在 天 空中 融化 , 使 人 觉得 格外 
新 奇 。 

有 一 次 , 我 又 带 着 一 群 孩子 从 城市 到 田野 去 玩 , 突然 迎面 来 
了 一 个 谁 也 不 认识 的 男孩 。 我 一 眼看 出 , 这 是 一 个 犹太 孩子 。 他 
浓 眉 驾 发 , 骨 瘦 如 柴 , 衣衫 寝 被 , 光 着 脚 ,好 象 一 只 小 绵羊 。 

不 知 为 什么 他 看 上 去 很 激动 ， 显 然 是 刚刚 峰 过 。 他 那 暗 淡 
的 黑 眼 睛 周围 的 眼 验 又 红 又 肿 , 在 那 饥饿 的 、 苍 白 得 发 青 的 小 脸 
衬托 下 , 显得 特别 起 人 注目 。 

他 意外 地 和 遇 到 了 我 们 这 帮 和 孩子 , 立即 收 住 脚步 , 牢 牢 地 站 在 
清凉 的 晨 雾 中 , 惊 情 地 半 张 着 他 那 美丽 小 嘴 的 暗色 嘴唇 , 随后 ， 
轻巧 地 跳 到 了 人 行道 上 。 

“ 抓 住 他 1” 和 孩子 们 快活 地 齐 声 叫 道 ,犹太 串 子 ! 抓 住 这 个 
小 局 子 ! / 

他 那 瘦 前 的 .长 着 一 双 大 眼睛 的 脸 上 现 出 了 惊慌 的 神色 , 磷 
展 网 味 着 。 我 满 以 为 他 会 跑 掉 ， 不 料 他 却 在 一 片 嘲笑 声 中 站 住 
了 , 奇怪 地 伸 直 了 身子 , 好 象 一 下 子 就 长 大 了 似 的 , 他 把 双肩 紧 
紧 地 靠 在 围墙 上 , 两 只 手 藏 在 背后 。 

忽然 间 , 他 变 得 很 镇 静 , 明白 无 误 地 说 ， 

“你 们 起 看 我 表演 杂技 吗 ? 

我 心里 明白 ， 这 个 建议 是 一 种 自卫 的 手段 。 可 是 孩子 们 立 
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即 对 它 发 生 了 兴趣 ， 并 向 两 旁 闪 开 了 一 些 。 愉 有 几 个 年 纪 景 大 
而 又 粗暴 的 孩子 疑惑 地 不 信任 地 望 着 这 个 小 犹太 人 。 我 们 那 条 
街 的 孩子 同 别 的 街 上 的 孩子 是 不 友好 的 。 我 们 的 孩子 坚信 自己 
比 人 家 优越 , 他 们 不 喜欢 ,也 不 善于 发 现 别人 的 优点 。 

年 纪 小 的 孩子 对 这 件 事 的 反应 比较 简单 ， 

“表演 吧 !1 ”他 们 喊 道 。 

那个 美丽 的 细 高 个 男孩 离开 了 围墙 。 他 把 自己 瘦弱 的 身子 
向 后 弯曲 , 双手 着 地 , 两 腿 腾 空 嘱 起 , 用 手 倒立 着 , 大 声 叫 喊 : 

“Et!” 

犹太 男孩 好 象 被 火烧 着 似 地 旋转 起 来 ， 轻 巧 而 灵活 地 摆动 
着 自己 的 身 役 。 

.下 过 他 的 衬衫 和 裤子 上 的 窟 窗 ， 可 以 看 见 那 襄 住 首 弱 的 身 
体 的 略 带 灰色 的 皮肤 , 他 的 肩 腥 骨 、 膝盖 和 手 有 时 上 的 骨头 都 形成 
尖 角 , 株 了 出 来 。 他 的 锁骨 简直 象 马 勒 一 样 。 

看 来 , 似乎 只 要 他 再 弯 一 次 厌 , 他 的 村 着 如 柴 的 骨头 就 会 发 
出 咯 员 的 啊 声 , 好 象 要 折断 似 的 。 

他 很 卖力 气 , 一 会 儿 就 汗 流 淡 背 , 衬衣 后 背 都 湿 适 了。 做 完 
一 些 动作 以 后 ， 他 带 着 勉强 的 、 呆 板 的 笑容 看 着 孩子 们 的 面孔 。 
他 那 双 分 明 是 由 于 痛苦 而 睁 得 很 大 的 暗淡 的 眼睛 ， 真 叫 人 看 善 
难受 。 他 的 眼睛 古怪 地 闸 捍 着 ， 目 光 中 流露 出 多 少 不 是 孩子 所 
应 有 的 紧张 的 神色 啊 ! 

孩子 们 用 大 声 的 喝采 来 鼓励 他 , 不 少 人 模仿 他 , 在 侍 土 中 摔 
跤 、 翻 筋 斗 , 有 时 由 于 动作 不 灵活 跌 痛 了 而 吐 叶 起 来 ,有 时 又 由 
于 失败 .成 功 和 鲜 莫 而 大 喊 大 叫 。 

随后 ,那个 男孩 停止 了 灵活 的 表演 , 象 有 经 验 的 演员 那样 ， 
带 着 和 殷勤 的 微笑 望 着 我 们 , 并 且 伸 出 干 瘦 的 手 , 向 大 家 说 ,“ 现 
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在 ， 请 赏 光 给 我 点 什么 吧 !? 这 时 候 ， 快 乐 的 气氛 立即 烟消云散 
了 。 

大 家 都 默 不 作 声 , 有 人 问 道 ， 

“给 钱 吗 ? 

“是 呀 “ 那 男 孩 回 党 。 

“你 可 真 行 !1” 

“只 要 能 赚钱 , 我 们 自己 也 ……” 

他 的 请 求 引 起 了 这 些小 观众 对 演员 的 厌恶 和 茂 视 ， 孩 子 们 
一 边 别 舌 一 边 谋 吕 , 回 田 野 走 去 。 当 然 罗 , 他 们 之 中 谁 也 没有 带 
钱 , 而 我 , 也 只 有 了 七 个 苞 比 。 我 把 两 个 铜钱 放 在 他 沾 满 砍 汪 的 手 
掌上 , 他 用 一 个 指头 翻动 着 铜钱 , 和 气 地 笑 着 说 ; 


他 走 开 了 , 我 忽然 看 到 他 背 上 的 衬衫 布 满 了 黑色 的 斑 块 , 并 

且 紧 紧 地 贴 在 肩 腥 骨 上 。 
“站住, 这 是 什么 呀 ?” 

他 停 住 了 , 转 过 身 来 , 族 视 着 我 , 带 着 同样 善良 的 微笑 清楚 
地 对 我 说 ， 

“您 是 说 我 背 上 吗 ? 这 是 我 们 从 游艺 场 的 秋千 架 上 摔 下 来 
路 伤 的 。 我 父亲 至 今 还 躺 着 呢 , 我 可 算 好 了 ……” 

我 掀起 他 的 衬衣 , 者 见 在 他 后 背 的 皮肤 上 , 有 一 大 块 黑色 的 
伤痕 , 从 左肩 往 下 直到 腰部 。 它 本 来 已 经 干 了 , 结 成 一 块 厚 厚 的 
病 。 可 是 在 他 表演 的 时 候 , 结 的 冶 有 好 几 处 被 足 破 了 , 鲜血 从 颖 
里 往外 渗 出 来 。 

“现在 已 经 不 痛 了 , ”他 笑 着 说 ,“ 不 痛 , 只 是 痒 得 很 ……” 

他 象 一 个 英雄 似 的 , 勇敢 地 注视 着 我 的 眼睛 ,继续 用 成 年 人 
严肃 的 语气 对 我 说 ， 
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“您 以 为 ， 我 这 是 为 日 己 干 活 吗 ? 说 真 的 , 不 是 ! 我 是 为 了 
父亲 …… 我 们 连 一 块 面包 也 没有 了 ! 可 是 父亲 摔 得 这 人 么 重 ! 您 
知道 一 一 我 就 不 得 不 十 活 。 再 说 , 我 们 又 是 犹太 人 ,大 家 都 嘲 突 
我 们 …… 再 见 吧 。” : 

他 快活 而 兴奋 地 笑 着 说 。 

他 加 我 点 了 点 头 , 很 快走 过 那些 耀眼 的 房屋 , 这 些 房屋 用 呆 
板 的 服 睛 冷漠 地 ,、 死 气 沉沉 地 注视 着 他 。 


这 件 事 既 平 凡 又 简单 , 不 是 吗 ? 

可 第 , 在 我 的 一 生 中 ; 在 艰难 困苦 的 岁月 里 , 我 怀 着 感激 的 
心情 一 再 回忆 起 这 个 英勇 的 男孩 。 

即使 到 现在 ， 在 这 个 古老 的 民族 遭受 到 苦难 和 血腥 镇 压 的 
正 痛 日 子 里 ©, 我 仍然 怀念 着 他 。 我 认为 ,他 身上 体现 了 一 个 人 
的 勇敢 精神 , 他 不 靠 模糊 的 希望 过 日 子 , 也 不 象 奴 才 那 样 妥协 妨 
让 , 他 象 坚强 的 人 那样 , 深信 自己 能 取得 胜利 , 他 具有 勇敢 的 精 
入 


谭 得 伶 译 


@D” 指 第 一 次 世界 大 战 初期 沙皇 政府 在 俄国 西部 残酷 迫 害 犹太 居民 的 暴行 。 
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一 个 令 人 室 息 的 黑夜 里 , 在 车 厢 中 , 我 的 邻 座 一 一 一 个 瘦小 
的 有 神经 质 的 人 , 给 我 讲述 一 个 奇怪 的 故事 。 

他 不 时 咳嗽 , 喘气 , 把 瘦弱 的 手 搁 在 脑 后 ; 他 半裸 着 身子 , 好 
象 被 人 剥 掉 了 衣服 似 的 ， 直 挺 挺 地 躺 在 下 层 卧 销 上 。 我 从 上 边 
望 着 他 清瘦 的 面孔 ， 望 着 那 双 阴郁 的 、 因 不 安 而 睁 大 了 的 眼睛 ， 
听 着 那 浑 浊 的 嗓音 忧郁 的 话语 。 

“ “这 是 五 月 的 尾 光 , 栅 花 怒放 , 蜜蜂 在 百花 上 蠕动 、 喻 喻 细 
滞 。 z 
“我 来 到 河岸 边 。 一 个 身 穿 白色 裙 衫 的 女人 , 急速 地 从 根 树 
下 的 长 椅 上 站 起 来 , 从 我 跟前 走 到 荒芜 的 公园 小 路 上 , 踏 着 斑 调 
的 金色 阳光 ; 她 走 着 , 一 路 上 用 薄 纱 围巾 的 尖 角 拭 擦 眼睛 。 

“她 娇小 、 窃 穹 ， 象 个 小 姑娘 。 我 知道 , 她 在 峰 泣 , 一 一 有 一 
次 我 看 见 她 坐 在 这 张 长 梅 上 一 面 哭 泣 ， 一 面 读 着 一 封 拉 钥 了 的 
信 。 我 还 不 知道 她 句 泣 的 原因 , 她 是 个 守 妇 ， 迷 恋 上 一 位 记者 ， 
他 却 薄 伴 了 她 。 就 是 这 些 。 冬 季 的 极 短暂 的 恋爱 ， 是 否 值 得 为 
此 而 尖 呢 ? 

“ 那 时 , 我 第 一 次 感到 窖 迫 , 我 为 了 不 让 她 发 现 , 就 悄悄 地 下 
山 到 河 边 去 , 可 是 我 苦 她 难过 , 一 一 在 五 月 间 笑 泣 是 灵 春 的 。 但 


”* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 五 年 十 -- 月 二 十 九 日 的 《< 鲍 里 索 格 列 过 斯 克 加 声 
报 》 和 X 卡 马 一 伏尔加 言论 报 》>。 译 自 《4 高尔基 三 十 卷 集 3 第 十 四 卷 。 
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现在 一 一 是 第 二 次 了 ; 我 再 次 感到 极端 的 不 快 : 日 子 多 么 美好 ， 
公园 第 畦 着 金灿灿 的 阳光 ， 充 满 着 甜 滋 滋 的 春天 的 气息 ， 空 气 
一 一 象 葡萄 酒 一 样 。 河 流 象 条 蓝 色 天 处 绒 带 子 ， 身 在 夹 岸 繁茂 
的 绿 荫 中 ; 在 岸 边 的 青草 中 , 懒 洋洋 的 溪流 内 闪 泛 光 。 万 物 都 是 
如 此 柔和, 药 谨 , 而 那个 女人 一 一 却 在 哭泣 。 在 这 充满 诗情画意 
的 静寂 里 ,应 该 想 些 愉快 的 事情 , 在 这 样 快乐 的 日 子 里 , 是 会 产 
生 对 幸福 的 希望 的 。” 

他 闭 上 眼睛 沉默 了 一 会 儿 , 踊 居 继 续 闸 动 ; 随后 , 他 没 陷 开 
眼睛 就 恼 杷 起 来 , 她 尤 地 说 : 

“我 惜 恨 苦难 ， 异 恨 装 腔 作 势 的 、 以 病态 的 幻想 来 充斥 生活 
的 、 恶毒 的 采种 ! 我 厌恶 苦难 ， 它 是 这 样 地 信 口 肉 黄 , 对 生活 中 
的 一 切 欢乐 充满 了 模糊 的 仇恨 ， 它 忌妒 地 惜 恨 美 …… 就 象 一 条 
滑 汶 的 章鱼 , 把 肪 脏 的 毒物 放 进 一 切 东西 里 面 去 , 以 便 借助 于 毒 
物 来 遗 掩 自 己 的 丑态 和 渺小 。 它 误 骂 、 叫 器 , 好 象 一 个 没有 表演 
本 月 的 戏子 ， 衬 ， 就 会 用 大 人 的 只 请 来 下 由 和 民族 人 们 的 一 切 
感情 。 

他 仿佛 被 丈 了 一 下 , 著 然 跳 起 身 来 , 站 着 , 苦笑 着 冲 着 我 的 
脸 继 续 说 道 ， 

“这 个 女人 越 走 越 远 了 在 小 路 拐弯 的 地 方 已 经 看 不见 她 
了 ,只 在 树木 间 , 她 的 白 裙 衫 象 白云 一 样 在 飘动 。 我 坐 在 她 坐 过 
的 长 杆 上 ， 和 忽然， 在 草丛 中 我 看 到 了 那 封 她 曾经 为 之 流泪 的 最 
塞 的 信 。 

“我 甚至 惊 住 了 。 这 也 许 是 因为 我 立刻 感觉 到 我 会 做 出 六 
唐 事 来 的 缘故 吧 ! 接着 ， 我 把 信 拾 起 来 ， 把 它 放 在 身 旁 的 合子 
上 ， 擦 败 一 根 火 柴 , 那 信 纸 就 象 绽开 了 一 朱 小 黄花 , 很 乐意 地 英 
烧 起 来 。 在 黑色 的 纸 灰 堆 上 , 迅速 地 窜 着 一 些 红色 的 小 蛇 , 后 来 
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灰 烘 变 成 了 灰色 ， 在 它 上 面 出 现 了 一 些 黑 色 的 字迹 。 我 留心 地 
和 幸灾乐祸 地 望 着 这 一 切 。 我 现在 已 经 记 不 起 来 ， 在 那个 可 笑 
的 时 刻 我 想 了 些 什么 ,一 一 是 啊 , 我 知道 , 这 一 切 都 是 可 和 矣 的 ! 不 
过 ,也许 我 什么 也 没有 想 , 只 是 看 着 那 纸 灰 , 我 还 记得 , 当时 不 知 
为 什么 我 害怕 它 不 会 从 长 使 上 飞 走 。” 

这 个 人 急忙 点 起 烟 卷 来 。 夜 灯 蓝 色 的 光芒 照 亮 了 他 的 孩子 
般 的 面孔 , 他 那 被 影子 拉 长 了 的 鼻子 翡 伤 地 伸 长 着 。 

“忽然 间 , 我 听见 了 沙沙 的 脚步 声 ,一 看 ,一 一 这 个 女人 站 在 
离 我 不 远 的 地 方 , 也 在 望 着 那 堆 纸 灰 。 我 站 起 来 , 脱 下 帽子 。 

“对 不 起 ， 她 细 声 而 又 有 所 求 地 说 ，' 我 ， 好 象 在 这 里 于 下 


“您 的 信 已 经 烧 掉 了 ,” 我 指 着 那 堆 纸 灰 说 , 于是, 我 听 到 她 
的 神经 质 的 严厉 的 回答 ， 

“这 太 …… 奇 怪 了 。 

“她 急剧 地 转 过 身 走 了 , 但 又 停 下 来 , 很 不 客气 地 说 ， 

“这 简直 太 奇 怪 了 ! 你 明明 看 见 我 在 这 里 坐 过 …… 你 该 害 


“说 完 她 就 走 了 , 走 了 。 我 久久 地 望 着 她 的 青 影 ， 没 有 戴 上 
帽子 。” 

他 神经 质地 笑 起 来 , 躺 在 卧铺 上 , 过 了 一 分 钟 后 他 问 我 ， 

“您 以 为 ， 这 是 年 轻 人 干 的 事 吧 ? 这 事 发 生 在 去 年 五 月 底 。 
我 今年 四 十 三 岁 。 是 蚜 。 可 笑 吗 ?” : 

“不 太 可 笑 , ”我 说 ， 

“但 这 毕竟 是 …… 有 趣 的 啊 。” 

他 闭 上 眼睛 , 长 久 地 躺 着 不 动 , 我 以 为 他 睡 着 了 ， 

被 灯光 划 玻 了 的 黎明 前 的 晨 雾 ， 从 窗 惧 没 有 掩盖 好 的 车 窗 
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旁 , 急 驰 过 去 ; 枝 时 繁茂 的 黑 砚 鸭 的 树木 一 闪 而 过 ; 土地 和 象 震 色 
的 涡流 在 奔涌 , 电线 在 播 晃 ,一会儿 升 高 , 一 会 儿 降 低 ; 我 们 的 列 
车 在 这 个 疯狂 运动 的 中 心 , 轧 轧 地 、 隆 隆 地 响 着 。 
忽然 我 邻 座 的 浑浊 的 嗓音 , 重 又 沉吟 地 但 是 清楚 地 啊 起 来 ; 
她 有 一 副 非 常 秀丽 可 爱 的 面容 ， 一 双 那 么 明亮 清澈 的 眼 
睛 。 


章 其 主 
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剧场 散记 


“ee 大 约 在 十 五 岁 时 ,我 有 一 种 活 在 世上 极 不 牢靠 , 极 不 稳 
定 的 感觉 , 脚下 的 一 切 仿佛 都 在 扬扬 晃 晃 , 形 将 垮 掉 似 的 ,尤其 
使 我 不 安 的 是 我 心里 不 知 不 觉 地 产生 了 一 种 对 人 的 恶 感 。 

我 想 当 英 雄 , 但 是 生活 却 一 个 劲 儿 训诫 我 ， 

“ 当 骗 子 吧 , 这 也 挺 有 意思 , 而 且 更 有 利 些 。” 

然而 , 一 种 不 知 来 自 何 处 ,又 如 何 铭刻 在 我 心中 的 , 本 能 的 
嫌 恶 却 阻止 我 去 干 诈骗 的 勾当 。 

我 一 直 在 寻求 和 渴望 着 一 种 非 同 寻常 的 、 象 佩 剑 一 样 坚 利 
和 挺 直 的 真理 ; 我 很 想 用 它 来 武装 自己 ， 以 便 穿 透 乱 七 八 糖 的 、 
象 癫 蚂 蜡 一 样 滑 肛 的 言论 , 穿 过 行为 、 思 想 和 感情 的 重重 矛盾 ， 
满怀 信心 地 前 进 。 

“真理 ?” 我 的 朋友 和 师 储 奥 西 普 木 匠 带 着 嘲笑 轻 轻 地 慨叹 

。“ 真 理 么 一 一 有 ! 那 就 是 揪 住 你 的 头发 把 你 在 地 上 拖 上 一 
个 加 并 你 就 人 到 到 这 个 真理 的 让 中 儿 了 es ” 

我 明白 ,这 是 由 于 他 “ 没 得 可 说 ”而 开 的 玩笑 。 我 知道 , 这 个 
机 灵 的 小 老头 什 么 都 能 说 上 一 大 套 , 句 句 都 是 那样 圆滑 俏皮 、 入 
情 入 理 , 可 他 自己 也 不 晓得 哪儿 有 真理 , 不 晓得 而 且 似 乎 对 寻找 
真理 的 事 儿 早已 不 抱 什么 希望 了 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 五 年 十 二 月 二 十 五 日 《基辅 思想 报 》 是 《在 戏院 和 
马戏 班 里 > 的 异 文 。 译 自 《 高 尔 基 三 十 卷 集 》 第 十 四 卷 。 


世道 艰辛 啊 。 

这 个 时 期 , 在 小 饭馆 里 卖唱 的 克 列 谢 夫 (一 个 长 相 难 看 、 令 
人 讨厌 的 人 〉 使 我 产生 了 一 个 不 安 分 的 幻想 。 他 无 疑 地 具有 一 
种 神秘 和 罕见 的 、 使 人 不 得 不 听 他 唱歌 的 魅力 。 他 唱 的 歌 悦耳 
动听 , 表现 了 田 一 种 更 美 、 更 纯洁 、 竟 富 于 人 性 的 生活 。 于 是 我 
想起 了 , 我 在 圣 像 作 坊 和 集 市 上 的 工人 中 间 , 有 时 也 曾 给 人 们 的 
生活 增添 过 使 他 们 快乐 ,使 自己 满意 的 东西 。 

”也 许 , 我 真 应 该 去 马戏 班 、 去 戏院 工作 , 在 那儿 我 定 能 为 自 
己 找 到 一 个 牢靠 的 立足 点 吧 ? 

我 决定 去 试 一 试 ， 于 是 我 就 在 集 市 上 一 个 大 戏院 里 当 了 配 
角 。 每 演出 一 晚 , 挣 二 十 戈 比 , 在 《 克 里 斯 托 碍 。 哥 伦 布 ?这 出 戏 
里 ;我 学 着 扮演 印第安 人 和 魔鬼 两 个 角色 ，。 

红 砖 彻 的 戏院 大 楼 , 从 外 表 上 看 , 象 座 粮仓 ， 习 个 时 人 喜欢 ， 
戏院 内 部 也 使 人 产生 一 种 阴部 、 压抑 的 感觉。 

我 记得 , 在 宽敞 的 , 半 明 半 瞳 的 舞台 对 面 是 黑洞 洞 的 、 又 潮 
又 暗 的 大 厅 ，; 人 的 到 我 们 这 群 男孩 在 
台 上 赶 来 赶 去 , 边 赶 边 破 口 大 骂 , 尖 声 叫喊 着 ， 

”你 们 这 些 死 甸 鱼 , 真 要 把 我 气 死 ! ” 

我 觉得 他 在 装 假 , 他 没有 理由 生 我 们 的 气 ,用 那 条 又 长 又 细 
的 棍子 打 我 们 的 腿 , 要 是 他 简单 明了 、 心平气和 地 跟 我 们 说 , 我 
们 会 更 好 领会 他 的 要 求 的 。 可 他 总 是 睹 忙 一 通 ， 插 着 他 那 象 西 
瓜 一 样 滚圆 的 脑袋 , 大 践 大 叫 ,不 住地 埋怨 ， 

“你 们 这 哪儿 是 什么 印第安 人 呀 ? 简直 是 一 群 猪 儿 ,不 是 印 
第 安 人 ! 你 们 这 哪儿 是 什么 魔鬼 呀 ? 是 狗熊 , 不 是 魔鬼 !” 

一 个 胖 女 人 从 条 幕后 面 探 出 身 来 , 用 低沉 的 声音 间 他 ， 

“你 怎么 知道 魔鬼 是 哈 模 样 蚜 ?” 
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“魔鬼 象 小 羊羔 , 我 的 宝贝 , 也 象 大 山羊 , 你 少 管 末 事 ! 

我 读 过 发 现 美洲 的 故事 ,我 觉得 魔鬼 在 这 里 是 多 余 的 , 普 雷 
斯 科 特 的 书 里 并 没 提 到 过 魔鬼 。 我 读 过 马 因 ，。 里 德 、 埃 马尔 的 
作品 , 自 认 对 红 皮 肤 的 印第安 人 略 知 一 二 ,所 以 我 在 舞台 上 走动 
时 ， 尽 量 模仿 这 些 著 名 作家 所 摘 写 的 美洲 印第安 人 的 样子 。 然 
而 我 的 尝试 竟 疙 恼 了 师 健 , 他 大 声 呵斥 我 : 

“ 昕 着 , 你 这 个 长 腿 汉 , 该 死 的 面包 干 , 弹 毛 的 马子, 巴 比 仑 
的 杆子， 你 的 脚跟 被 砍 控 了 ， 是 吗 ? 你 是 在 碎 玻 璃 奢 上 走道 儿 
妈 ? 你 要 把 我 气 死 了 , 没 良 心 的 东西 ! ……*” 

”在 正式 演出 时 我 还 是 按照 我 的 见解 行事 , 以 一 个 地 地 道道 、 
规 规 算 窍 的 印第安 人 应 有 的 步伐 走 人 台 步 ， 用 镖 枪 的 木头 尖 使 劲 
稚 着 春 尝 的 西班牙 人 。 这 可 乐 坏 了 幕后 的 人 们 ， 但 是 副 导 演 还 
是 对 我 不 满意 。 

“你 昕 着 , 弹 筑 沙发 “他 在 剧场 休息 时 对 我 说 ， 你 要 是 再 四 
下 里 揪 晃 ,我 把 你 扔 到 死水 坑 里 去 !” 

这 时 又 走 过 来 一 个 衣着 华丽 ， 同 瘟 伦 布 本 人 长 得 相似 的 西 
班 牙 人 也 来 告 我 的 状 ， 

“我 用 佩 剑 捅 穿 了 这 只 骆驼 ， 可 他 满不在乎 , 连 晃 都 没 网 一 
下 ! 您 把 他 们 教 得 可 真 好 , 我 亲爱 的 ………” 

一 些 普通 的 俄国 人 , 普通 的 妇女 在 西班牙 人 ,魔鬼 和 红 种 人 
中 间 安 详 地 走 来 走 去 ; 其 中 一 个 象 修女 一 生生 与 有 黑 的 个 个 由 
女人 对 这 个 西班牙 人 说 ; 

“ 叶 苞 尔 , 你 记得 图 拉 吗 ??” 

我 觉得 自己 似乎 处 于 梦幻 和 现实 之 间 ， 十 分 荣 诞 。 在 我 面 
有 前 漂浮 着 一 只 巨大 的 黑 口 袋 , 它 向 四 面 八方 张 开 , 严 严实 实地 装 
满 了 象 甜瓜 似 的 人 头 。 这 些 数 不 尽 的 人 头 似 乎 都 是 上 旷 眼 的 ， 个 
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别 地 方 有 些 模糊 的 面 影 上 长 着 暗淡 的 无 用 的 眼睛 。 一 股 暖 烘 烘 
的 潮气 从 这 个 口袋 里 向 舞台 上 涌 来 ， 在 那 可 怕 的 沉默 中 偶而 可 
以 听 到 几 声 咳嗽 , 鞋 跟 控 地 的 声音 和 不 知 是 什么 发 出 的 咯 歧 声 。 
戏院 的 观众 厅 使 我 想到 一 个 奇怪 的 比喻 ， 它 就 象 一 座 深 深 
的 ,起 大 无 比 的 坟 董 , 里 面 整整 齐 齐 一 排 排 地 安放 着 许多 人 体 。 
排演 时 ， 那 漆黑 的 空 防 的 观众 厅 朝 着 车 明 若 暗 的 舞台 张 开 
空 功 功 , 深 不 见 底 的 大 呀 , 这 时 可 怕 的 感觉 愈加 强烈 。 剧 场 一 片 
空 寂 。 在 这 种 气氛 下 , 人 们 打 主 ,说 笑 , 吵 闹 , 显得 十 分 古怪 。 声 
音响 得 很 不 自然 ， 所 有 的 人 故意 不 念 规定 的 台词 ， 走 路 怪 模 怪 
样 ,挥动 着 双手 , 仿佛 是 受惊 的 栈 子 想 摸 到 一 个 能 够 抓 住 的 东西 
似 的 。 
演员 们 吃 语 般 的 台词 使 这 场 恶 梦 似 的 排练 更 加 混乱 ， 一 个 
细 高 个 在 舞台 上 走 着 ， 他 有 一 副 漂 亮 但 呆板 得 象 死人 一 样 的 面 
筷 , 嘴 里 呵 着 一 只 熄灭 了 的 烟斗 , 摊 着 双 辟 , 犹如 在 铺 暗 中 游泳 ， 
嘱 嘟 嗪 奢 地 说 着 ， | 
“ “ 伐 辟 夫人 , 您 使 我 处 在 深渊 的 边缘 一 一 什么 ? 响 ， 诗 ! 我 
知道 , 我 已 经 没有 活路 ……” 
一 个 黑 周 毛 的 漂亮 女人 坐 在 条 幕 旁 的 一 张 椅 子 上 ， 生 气 地 
廊 着 ， 
“了 眼 , 我 要 在 这 儿 扑 到 你 脚 边 , 可 你 却 跑 开 了 ! 金 © 在 哪儿 
呀 ?- 
“他 到 化 装 室 有 事 儿 去 了 。” 
提 词 台 旁 边 站 着 一 个 几乎 看 不 见 居 毛 和 眼睛 的 小 个 子 ， 他 


 @” 指 大 仲 马 《 金 ,又 名 放 萝 与 天 才 》 一 剧 中 的 主人 公 。 这 是 大 促 马 专门 写 英国 
浪漫 主义 演员 埃 德 蒙 ， 侈 (1787 一 1833) 的 生平 和 创作 的 剧本 。 
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长 着 一 张 圆 圆 的 鲈鱼 嘴巴 , 站 在 那儿 , 用 悦耳 的 声音 忧郁 地 轻声 
唱 着 ， 


我 痛苦 万 分 ， 
难 解 悉 闲 ， 
跳 下 桥 去 ， 
了 此 一 生 。 


黑 眉 毛 女人 生气 地 对 他 哮 道 ， 

“您 别 再 号 了 ! 诸位 ,继续 排 , 继续 排 戏 。” 

有 些 人 不 时 从 条 暮 里 探 着 头 , 有 些 人 出 出 进 进 ,幕后 有 些 人 
吃 刚 地 项 卿 头 , 在 干 木头 上 钉 钉子 ,还 有 一 种 略 踊 略 野地 令 人 讨 
厌 的 声音 。 

” 舞台 中 央 站 着 一 个 身 穿 大 衣 ， 头 戴 大 礼帽 的 人 ， 他 感 眉 般 

脸 , 振 着 厚 厚 的 嘴唇, 用 非常 悦耳 的 声音 向 提 人 台词 的 人 叫 道 . 

“什么 ? 我 听 不 见 。 声 音 大 一 点 ! 什么 ? 少 发 议论 ! 这 是 
从 哪儿 透 进来 的 风 呀 , 真 见鬼 ?” 

“到 处 都 透风 , ”一 个 身材 修长 的 漂亮 女士 公道 地 对 他 说 。 

“ 吹 蚜 吹风 , ”一 个 演员 蔚 薄 地 说 道 。 

另 一 个 衣衫 寝 寝 、 形 容 枯 杭 的 醉 汉 坐 在 旁边 的 一 张 椅子 上 
打 睹 睡 , 时 不 时 地 担 惊 受 怕 地 哆 嗪 着 , 问 道 : 

“我 呢 ? 怎么 做 ? 噢 ,上 帝 侥 恕 我 吧 …… 唤 一 响 - 一 是 

所 有 这 一 切 都 令 人 十 分 费解 , 有 时 并 使 人 感到 无 聊 , 尽管 这 
些 都 是 当 我 在 场 , 在 我 目睹 下 腾 想 和 创造 出 来 的 , 但 是 这 种 故意 
作出 的 .虚假 的 生活 有 时 却 如 此 强烈 地 控制 着 我 , 以 至 我 走 起 路 
来 也 挺 着 胸 , 迈 着 公鸡 似 的 荒唐 步子 , 说 起 话 来 压低 嗓子 , 一 字 
一 顿 . 乌 销 有 力 , 象 某 一 个 演员 那样 , 不 时 地 控 着 前 额 。 
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坠 入 情 网 的 子 本 、 侯爵 们 , 不 幸 的 演员 亚 科 夫 列 夫 @ ,英勇 
的 尼 夏 斯 里 夫 采 夫 @ , 唐 赛 查 . 德 ， 巴 装 @, 卡尔。 莫 尔 @， 以 
及 强盗 . 大 臣 、 商人 和 伽 西 莫 多 @ 一 一 所 有 这 些 人 的 浪漫 主义 ， 
象 粗制滥造 的 钱 袋 里 装 满 了 叮当 作 响 的 铜币 一 样 ， 弄 得 我 头 学 
眼花 , 引起 一 种 早 在 书本 里 熟悉 了 的 感情 。 不 用 说 , 我 还 仿佛 看 
见 自己 在 扮演 天 才 的 金 这 一 角色 ， 而 且 我 觉得 我 已 经 找到 了 安 
身 立 命 之 所 。 我 沉浸 在 无 比 喜悦 和 兴奋 的 迷雾 之 中 ， 达 三 礼拜 
之 久 。 

车 要 安心 过 尽 情 欣 赏 , 就 不 要 向 幕后 张望 

然而 我 演 的 角色 使 我 不 可 避免 地 要 在 幕后 逗留 ， 于 是 我 听 
见 ,一 个 剧 中 的 主人 公 刚 刚 还 怀 着 火焰 般 的 热情 ,浑身 匣 本 着 胸 
在 自己 所 爱 的 女人 脚下 , 在 幕后 却 冲 着 她 喀 哮 ， 
“你 的 别针 怎么 总 别 得 不 是 地 方 ! ” 

而 一 位 极其 高 尚 的 父亲 刚刚 还 在 合 上 为 自己 不 幸 的 女儿 @ 
痛哭 流 涕 , 现在 却 用 手指 点 着 她 , 恶 声 恶 气 地 数落 着 ， 

“你 是 不 是 又 没 吃 透 角 色 , 糊涂 虫 ?> 

她 微笑 着 说 ， 
“ 响 , 你 演 得 那么 好 , 使 我 把 什么 都 忘 了 ……” 
“我 演 得 怎么 样 , 不 关 你 的 事 !1” 


大 概 指 蕊 、 MH 岩 林 科 夫 的 剧 作 《演员 亚 科 夫 列 夫 》(1859) 中 的 主人 公 。 

亚 ， 尼 ， 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 剧 作 4 森 林 》C1871) 中 的 人 物 , 意译 为 不 老者 。 
根据 两 果 的 浪漫 主义 戏剧 《 吕 意 ， 布 拉 斯 2(1838) 的 主题 写作 的 剧本 《 西 班 
牙 上 贵族》 的 主人 公 。 

席 革 的 剧本 《强盗 》(01781) 中 的 人 物 。 . 

十 果 的 长 篇 小 说 《巴黎 圣母 院 > 中 的 厂 钟 人 。 

大 概 指 席 勤 的 悲剧 (阴谋 和 爱情 ?(1784) 的 最 后 一 幕 ,琴师 米 勤 痛哭 自己 服 
毒 忻 杀 的 妇 儿 人 露 伊 斯 。 


的 的 加 
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“糊涂 虫 " 是 一 个 体态 小 巧 、 匀称、 沉默 曼 言 的 蓝 眼 女人 人、 她 
总 是 眶 着眼, 带 着 不 信任 的 表情 来 观察 一 切 , 似乎 种 种 事物 和 各 
类 人 对 她 来 说 都 不 可 理解 ， 非 常 陌生 。 她 走路 象 猫 一 样 小 心 。 


有 一 次 我 在 舞台 后 面 的 一 个 撒 瞳 的 角落 里 磁 上 她 ， 只 见 她 紧 靠 “ 


着 墙 , 双手 揪 着 脸 , 正在 偷 声 饮 泣 。 前 两 天 演 爱 斯 梅 拉 达 @ 演 得 
那样 动人 , 不 禁 使 我 永远 爱 上 了 她 ,因此 现在 看 着 她 流泪 , 我 自 
已 也 准备 愤愤 地 痛哭 一 场 , 或 是 ,只 要 她 吟 只 一 声 , 我 就 去 把 那 
些 欺 侮 她 的 人 痛打 一 顿 。 

可 是 我 不 敢 走 近 她 , 只 从 远 处 瞧 着 并 且 想 : 要 是 现在 剧场 失 
火 该 多 好 ! 当 大 家 急忙 往外 跑 的 时 候 , 我 迅速 抱 起 她 , 从 大 火 中 
冲 出 去 ， 千 万 要 冲 出 去 ， 然 后 象 演员 基 谢 雇 夫 斯 基 @ 那样 默默 
地 ,庄重 地 向 她 鞠 个 躬 , 然后 走 开 , 心里 永远 怀 着 巨大 的 喜悦 。 

在 圣母 升天 节 @ 那天 演 了 两 场 戏 ,早晨 演 了 一 个 梦幻 剧 , 晚 
上 演 的 是 《 卡 希拉 地 方 的 古风 >@。 疲乏 的 演员 们 喝 得 醉 配 配 的 ， 
演 得 生动 活泼 , 自得 其 乐 , 好 象 忘却 了 观众 , 那些 装 在 黑 口 袋 @ 
里 看 不 见 的 观众 却 吸 叫 着 ， 大 笑 着 ， 也 好 象 不 是 在 看 戏 似 的 。 

剧场 休息 时 , 醇 意 未 消 的 安 德 列 耶 夫 - 布尔 拉克 , 穿着 俄国 
文书 的 服饰 , 瘦削、 寒酸 而 又 滑稽 , 他 开 着 玩笑 , 说 着 笑话 ,给 森 
区 们 开心 ， 而 且 毫 无 例外 地 邀请 大 家 演出 结束 后 到 沙滩 @ 的 小 
饭馆 吃 饺子 。 我 的 意中人 穿着 一 身 鲜艳 的 无 袖 长 廊 ， 也 带 着 醉 


南 果 的 长 篇 小 说 加 黎 圣 母 院 》 中 的 女 主 人 公 。 

HH，I1. 基 谢 座 夫 斯 基 (1839 一 1898), 饿 国 著名 演员 。 

旧历 八 月 十 五 日 。 

俄国 作家 德 ， 瓦 . 阿 志 尔 基 耶 夫 (1836 一 1905) 的 主要 局 作 (18727 之 一 
指 观众 厅 。 

奥 卡 河 在 夏天 形成 很 浅 的 河 湾 ， 一 . 面 是 奥 卡 河岸， 为 一 面 是 一 片 辽 阐 的 沙 
滩 , 一 直 延 伸 到 集 市 ,这 一 带 称 作 “沙滩 ”。 
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意 , 坐 在 一 捆 绳 子 上 , 又 笑 又 晶 。 

我 没有 注意 到 是 谁 把 绳子 扯 了 一 下 , 只 见 她 吓 得 两 辟 一 张 ， 
仰 面 朝天 倒 在 地 上 , 两 条 腿 窒 得 老 高 ,由 于 害怕 , 眼睛 瞳 得 大 大 
的 。 随 后 , 她 灵活 地 一 翻身 跳 了 起 来 , 火 骨 三 , 污 言 秽语 地 骂 
将 起 来 。 

人 们 围 着 她 哄 然 大 笑 , 高 兴 得 象 野兽 似 的 号 虽 着 , 她 回头 望 
了 一 下 ， 跑 到 一 个 穿着 卡 希拉 青年 服装 的 小 个 子 演员 跟前 打 了 
他 一 记 耳 光 。 大 家 抓 住地 , 制服 了 她 , 把 她 送 到 化 装 室 去 了 。 

我 的 心 阴沉 得 发 痛 , 我 开始 厌恶 周围 的 一 切 , 我 决定 离开 戏 
” 院 , 而 且 马 上 就 离开 了 。 

在 这 段 时 间 里 我 只 到 戏院 看 了 一 次 戏 ， 第 一 出 戏 就 使 我 深 
深 感 到 戏剧 生活 的 巨大 威力 。 

从 台 上 出 现 安 德 列 耶 夫 -布尔 拉克 扮演 的 犹 独 式 加 。 区 罗 
夫 略 夫 那 一 刻 起 , 我 便 全 然 忘掉 了 戏院 和 所 有 的 一 切 , 看 到 的 只 
是 一 个 穿着 睡衣 , 手 里 额 钢 议 地 拿 着 一 支 蜡烛 的 小 老头 , 他 沽 着 
脸 , 露出 一 丝 狐 笑 。 

“安宁 卡 , 安宁 卡 ,” 他 在 一 个 受 尽 折磨 、 垂死 的 女人 面前 泽 
落地 哼 哼 嘿嘿 呼唤 着 。 

这 个 人 的 一 招 一 势 都 演 得 无 比 简 洁 ， 不 容 置 辩 的 真实 和 令 
人 信服 。 他 那 品 唆 不 休 的 话语 , 蜂 蛛 般 的 动作 , 他 那 迷 惑 人 的 酸 
汐 滴 的 嗓音 以 及 那些 令 人 恶心 的 微笑 ， 一 一 他 从 头 到 脚 都 使 人 
极其 讨厌 , 又 象 是 永生 的 科 谢 那样 不 可 战胜 。 

我 产生 了 某 种 不 可 言 状 的 心情 ， 我 公 不 得 跑 上 舞台 去 杀 死 
这 个 插 邮 龌龊 的 家 伙 , 满腔 怒火 几乎 使 我 器 了 出 来 , 可 是 我 四 周 
的 人 们 却 在 大 笑 、 大 喀 , 令 人 悚 然 和 困惑 。 看 到 这 样 一 个 摆 郧 丑 
恶 的 冢 伙 难 道 可 以 笑 吗 ? 

1i6 


这 是 一 场 非常 沉重 而 可 怕 的 于 梦 ， 我 觉得 在 这 场 弄 梦 里 有 
许多 我 所 熟悉 的 , 充斥 于 俄国 现实 生活 的 昌 昧 、 混 乱 、 病 态 而 又 
残酷 的 心理 , 因此 这 场 焉 梦 便 显得 越发 沉重 了 。 许 多 年 之 后 ,我 
读 到 描写 费 多 尔 。 卡 拉 马 佐 夫 的 书 时 ， 重 又 体验 到 这 类 压抑 的 
感觉 。 / 

散 戏 以 后 , 我 诅 表 已 极 , 整 夜 都 在 集 市 后 的 草地 上 徘徊 。 有 
个 醉 汉 拦住 了 我 , 狠 狠 地 朝 我 脑袋 上 打 了 一 拳 ; 我 记得 , 对 此 我 
并 未 介意 。 


陆 桂 荣 译 
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神女 与 众 瓜 


在 被 磨损 了 的 石子 人 行道 上 , 覆盖 着 一 层 亚 蒲 的、 冰冷 的 粘 
泥 。 街 道上 空 际 忽 着 潮湿 的 轻 纱 般 的 薄 筋 ， 纷 飞 的 雨 雪 象 污 池 
的 烟尘 ， 透 过 雳 幕 懒 洋洋 地 落下 来 。 路 灯 蓝 英 英 的 光 球 照 射 着 
泥 池 的 雪 地 ， 照 射 着 房屋 灰暗 的 墙壁 和 展 瞳 的 玻璃 窗 上 泪 行 
的 细 流 。 雾 需 迷 泣 ， 看 不 见 灯 柱 。 弧 形 的 灯火 沉闷 而 迷 届 地 野 
挂 在 充满 烟 气 和 马 类 气味 的 空中 。 

神女 悉 得 就 要 流泪 .就 要 陷入 深 深 的 绝望 。 她 在 整 条 街 上 ， 
从 桥头 到 广场 , 一 连 忠 了 三 个 来 回 , 都 没有 一 个 男人 理会 她 。 今 
天 行人 都 在 迷雾 里 匆忙 奔走 , 不 知 是 想 尽 快 找 个 藏身 之 处 , 还 是 
在 赶路 , 生怕 误 了 时 间 。 夜 已 深沉 , 该 是 回 家 的 时 候 了 , 家 里 兄 
弟 在 等 着 她 。 兄 弟 是 个 脾气 暴躁 的 酒鬼 、 二 流 子 。 他 自己 老 和 
妓女 鬼混 , 可 他 却 因为 妹妹 从 事 的 职业 而 瞧不起 她 。 

神女 慢 腾腾 地 移动 着 两 腿 ， 生 怕 那 双 已 经 掉 大 了 的 胶皮 去 
圣 掉 下 来 。 她 走 着 , 胀 颖 着 眼睛 , 望 着 空中 的 灯火 , 当 你 把 眼睛 
际 成 一 条 细 缝 时 ,路 灯 的 蓝 色 光 球 会 放射 出 针 状 形 的 银 光 来 ,要 
是 雾 珠 落 在 睫毛 上 , 那 银 针 就 发 出 党 虹 的 色彩 。 

一 个 男人 从 胡同 里 径直 朝 她 走 来 。 他 在 路 灯 下 收 住 脚 步 ， 
象 迷 了 路 似 地 往 四 下 顾盼 。 他 头 戴 一 顶 大 帽子 ， 湿 泪液 的 八字 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 《俄罗斯 太阳 》 杂 志 一 九 一 六 年 十 二 月 第 五 十 二 期 上 ， 译 

日 《高 尔 基 三 十 着 集 ? 第 十 四 卷 。 
了 JS 


胡 朝 下 春 拉 着 , 谈 住 了 嘴 , 看 样子 象 个 军人 。 神 女 朝 他 笑 笑 , 他 
稍稍 举 起 帽子 , 也 报 以 微笑 。 

“您 去 吗 ?” 神 女 问 。 

“只 要 您 答应 我 就 去 , ”他 阅 声 地 回答 。 

“为 什么 不 答应 呢 ??” 

他 把 着 骨 廊 刚 的 面孔 竣 近 神女 ,小声 问 ， 

“去 哪儿 ?” 

“ 随 您 便 。” 

“您 住 得 远 吗 ?” 

“是 的 , 很 远 。 到 我 家 去 , 可 不 行 1? 

“ 那 您 说 怎么 办 ?” 

“附近 就 有 这 样 的 房间 , ”神女 说 完 , 便 朝 前 走 去 , 不 料 脚 下 
刺 溜 一 滑 。 

“留神 , ”他 小 声 招呼 说 , 一 面 的 住 她 的 用 膊 , 轻 手轻 脚 但 策 
拙 地 扶 着 她 走 去 。 

神女 从 濡 湿 的 帽 榴 下 胆 愤 地 将 了 他 一 眼 。 一 般 的 男人 她 是 
熟悉 的 ， 但 在 这 个 人 身上 却 有 一 种 令 人 困惑 莫 解 的 、 陌 生 的 东 
西 , 他 说 话 彬 彬 有 礼 , 甚至 温柔 亲切 , 望 着 她 那 脸 时 的 神情 也 与 
众 不 同 , 象 爱 上 了 她 似 的 。 他 有 一 双 灰 色 的 眼睛 , 带 着 家 犬 一 般 
的 疲倦 和 温顺 的 神态 。 他 身上 有 一 种 滑稽 可 笑 的 东西 。 

“四 十 出 头 了 , ”神女 心 想 , 接着 老练 地 讨价还价 说 ， 

“ 少 于 三 卢布 我 是 不 干 的 !” 

“只 1 ”他 颤动 着 胡须 , 感叹 说 。“ 要 多 少 就 给 多 少 。” 

这 引起 了 神女 的 不 安 。 

“ 定 是 个 色 鬼 , ”她 思 导 着 , 甚至 厌恶 地 哆 昧 了 一 下 。 

罕 息 在 浓 烟 密 雾 里 的 街道 无 止境 地 伸 向 远 处 。 他 们 穿 过 广 
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场 , 一 辆 独眼 ”汽车 疾驰 而 过 , 一 个 车 夫 赶 着 马车 奔 驶 而 去 , 一 
名 警察 象 一 根 黑 柱子 似 地 位 立 在 街道 中 间 ，。 

四 周 静 悄悄 的 。 在 这 潮湿 的 静寂 里 , 传 来 了 低沉 的 哀 号 声 ， 
这 声 间 有 如 排水 管道 里 的 水 在 流 消 。 

是 诉 扰 声 吗 ? "神女 心 想 ， 一 面 静 听 那 声音 ， 但 听 不 真切 。 
也 许 是 胡言 乱 语 ……” 

他 俩 在 一 赚 灰 色 房 子 那 高 大 的 门 前 停 住 了 ， 窗 户 里 没有 灯 
光 ; 神女 用 手 推 开 便 门 , 只 见 黑 魅 严 的 门洞 里 闪 出 一 个 人 影 ， 他 
咳嗽 了 一 阵 , 用 沙哑 的 声音 说 ， 


“贫民 窗 , ”男人 哪 咏 了 一 声 , 便 放 开 神 女 的 手 , 把 她 拉 到 前 
面 去 ,不 料 绊 了 一 脚 , 一 把 抓 住 了 神女 的 肩膀 。 

“ 别 摔 了 , ”她 快 快 地 叮嘱 道 , 连忙 从 他 手中 挣 开 去 , 推 开 壤 
门 。 这 时 , 在 她 脚下 闪 出 一 道 昏暗 的 光 带 , 她 足 路 地 躁 着 光 带 过 
动 步子 ,说 ,“ 咱 ?” 说 里 , 便 走 进 一 条 狭 宗 的 、 左右 两 旁 都 是 房 门 
的 廊 道 , 仿佛 来 到 了 监狱。 

一 个 秃顶 老头 儿 从 灰 墙 里 跳 了 出 来 , 他 戴 着 眼镜 , 嘴 里 中 着 
烟 卷 , 烟 卷 好 象 就 插 在 及 脏 的 大 胡子 里 , 老汉 用 呆板 的 眼睛 杂 着 
来 客 , 在 大 腿 上 擦 了 擦 手掌。 

“一 卢布 的 有 吗 ?” 神 女 问 道 。 

“什么 ?” 

“ 开 个 房间 。” 

“要 好 一 点 的 , ” 那 男 人 小 声 说 。 

于 是 老汉 一 脚 足 开 他 身后 的 房 门 , 用 孩子 般 的 声调 说 ， 

“三 卢布 的 。 要 柠檬 水 , 还 是 要 茶水 ?” 

“要 茶水 , ”神女 吟 只 说 。 

120 


4 


， 一 巷 冷 厅 森 的 白色 灯火 土 然 照 亮 了 这 个 小 小 的 房间 。 房 间 
里 有 一 张 沙发 、 两 把 圈 椅 、 一 张 桌子 , 靠 墙 还 有 一 张大 床 和 一 个 
洗脸 池 。 

“ 脏 里 巴 员 的 , ”男人 脱 下 帽子 , 说 。 

“没有 比 这 更 贵 的 了 , ”神女 应 了 一 声 。 好 不想 和 这 个 人 多 
说 话 , 而 这 个 人 却 激 起 了 神女 想 说 些 伤害 他 的 话 的 念头 。 

他 脱 下 那 件 毛 昔 昔 的 缀 满 银色 雾 珠 的 大 衣 , 气 冲 冲 地 吐 哺 

着 : 

“这 里 有 一 股 旧 被 子 味 儿 和 羊 净 际 儿 ……” 
他 用 细 长 的 手指 理 了 理 被 帽子 压 乱 的 头发 。 他 身材 瘦削 、 

上 额 骨 凸 出 , 长 着 一 张 温 形 的 脸 。 但 他 衣冠 整齐 , 穿着 一 身 青 灰色 

的 高 级 呢 西 装 .一 双 带 有 护腿 套 的 优质 半 高 腰 皮 鞋 , 系 着 一 条 级 

有 绿 宝石 别针 的 领带 。 | 

“ 象 是 干 电 气 工程 的 , ”神女 坐 在 圈 椅 里 ， 一 面 端详 着 这 男 

子 , 一 面 揣测 着 。 

“您 是 干 电 气 工程 的 吗 ??” 

他 猛然 朝 她 一 转身 。 

“为 什么 您 这 样 想 呢 ?” 
“ “我 猜想 。” 

“不 。 我 是 干 别 的 行当 的 ……” 

老汉 送 来 了 两 杯 茶 , 把 房 门 钥匙 所在 桌子 上 。 

“不 再 需要 什么 了 吗 ?” 

神女 没有 理会 老汉 , 端 起 一 杯 茶 , 捧 在 手 里 。 

“好 冷 蚜 1 ” 

“是 蚜 , 真 冷 ,” 男 人 坐 在 塌陷 的 圈 椅 里 接着 膝盖 , 过 于 匆忙 

地 应 和 了 一 声 , “不 过 主要 还 是 身子 里 冷 , 心里 冷 , 心里 空虚 。 甚 


121 


"i i 


至 都 象 完全 失去 了 有 灵魂, 您 党 有 这 样 的 感觉 吗 ?” 

“有 , 怎么 会 没有 呢 ?” 神 女 颇 有 感触 地 回答 说 。 

“ 那 您 不 怕 吗 ?” 

她 钼 起 眉头 将 了 他 一 眼 , 没有 作答 。 男 人 泛 出 笑脸 , 这 使 人 
看 了 感到 别扭 , 嘴 里 讲 得 那么 沉闷 , 脸 上 倒 圳 着 笑容 。 这 一 切 都 
不 是 那 么 回 事 ,， 都 不 同 寻 常 。 要 是 换个 男人 呀 , 就 该 坐 到 身边 ， 
搂 捷 抱 抱 ， 妙 皮 笑 脸 地 扯 起 那些 乌 七 八 粳 的 下 流 事 儿 。 可 他 却 
不 理会 这 个 女人 , 坐 在 一 旁 离 得 远 远 的 , 慢 腔 慢 调 地 吐 着 一 字 一 
句 ， 象 打上 县 睡 似 的 。 时 间 过 得 又 缓慢 又 沉闷 。 他 带 着 一 副 受 压 
抑 人 的 笑脸 。 可 以 想见 这 不 是 一 个 打算 胡闹 一 阵 的 寻 欢 作乐 的 
人 ，, 也 不 象 一 个 惯常 的 荐 视 女 人 的 色 鬼 。 

女神 喝 完 一 杯 热 茶 之 后 , 打 断 他 的 话 头 , 问 道 ， 

“ 咀 , 怎么 样 , 咱们 脱 不 脱衣 服 ?” 

他 把 头 一 元 , 令 人 发 笑 地 、 显 然 感到 吃惊 地 将 了 她 一 眼 , 接 
着 镍 一 捏 身 , 摸索 口袋, 忙 说 ， 

不 …… 对 不 起 ! 我 不 过 是 想 随便 谈 谈 。 有 了 时， 不 瞒 您 说 ， 
我 非常 想 同一 个 卫生 人 谈 谈 。 因 为 熟人 , 您 不 知道 , 怎么 对 您 说 
呢 ? 都 很 空虚 。 难 道 说 都 是 这 样 吗 ， 啊 ? 所 有 人 的 灵 瑰 都 是 这 
样 空 虑 吗 ? 精 糕 的 生活 !” 

“ 粹 糕 , 粳 糕 , ”神女 皱 皱 居 头 , 小 声 重复 着 。 “和 干吗 您 要 这 样 
至 饮 呢 ?” 

是 的 ,看 来 我 是 很 苦恼 。” 

她 有 点 同情 起 这 个 怪人 来 。 

“您 有 妻子 吗 ?” 

4 没有 .9 
是 真 的 ? 当然 ,也 有 乐观 的 人 。 不 过 , 各 人 有 各 人 的 性 格 ， 
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对 吗 ? 

“有 时 感到 急 不 可 待 地 想 要 什么 ……” 

“ 想 要 什么 呢 , 小 公 狂 ? 

“ 想 要 一 种 不 平凡 ,不 寻常 的 东西 。 ”神女 犯 疑 地 一 肉身, 他 
却 咯 咯 地 报 着 手指 , 说 ， 


“一 切 都 是 那么 熟悉 …… 六 
他 低下 头 去 。 
他 会 掏 出 手枪 来 , 还 会 ……” 神女 心里 咯 办 一下, 打 了 个 哆 


味 , 顿时 脸 上 露出 一 副 媚态 , 卖 俏 地 时 起 眼睛 , 说 道 ， 

“难道 您 不 喜欢 我 四 ?” 

“ 唆 , 不 , ”他 低 声 说 , 连 头 也 不 抬 。“ 不 , 不 是 这 个 。” 

他 走 到 神女 跟前 ， 紧 握拳 头 ， 以 致 手指 的 关节 都 握 得 变 白 
了 , 负 次 地 说 ， 

“您 要 明白 ,请 不 要 误会 ! 我 只 不 过 是 …… 想 同一 个 人 …… 
随便 谈 谈 。” 

他 笑 了 笑 , 松 开 举 头 。 神 女 问 ， 

“这 是 给 我 的 吗 ?” 

她 用 两 个 指头 从 他 手心 里 接 过 一 张 红 票 子 @ 。 

“ 拿 着 吧 ! 请 您 原谅 ! 我 走 了 。” 

神女 把 钞票 弄 平 正 , 捏 着 角 挤 了 卸 , 宽厚 地 提议 说 ， 


“要 不 您 还 是 留 下 来 取 ?” 

但 他 已 经 穿 好 衣服 , 握 了 所 她 的 手 , 说 ， 
“ 青 见 !1” 

神女 温存 地 点 点 头 ， 


re 


ep 


中 票面 额 为 十 卢布 的 钞票 。 


123 


“再 见 ,小 公 猫 ! ” 
他 把 脚 塞 进 套 鞋 , 叶 蛆 一 声 打开 房 门 , 转身 脆 了 瞧 屋 子 , 说 ; 
“您 一 一 请 不 要 担心 , 我 来 付 房 钱 给 老汉 ……” 
“ 嘿 一 咖 , "神女 听 到 外 边 一 声 门 响 之 后 , 舒 了 口气 。 
然后 , 她 把 纸币 放 到 灯光 下 看 看 , 小 声 说 : 
“真是 个 傻瓜 1 ……” 
于 是 , 她 不 慌 不 忙 地 穿 好 衣服 , 嘴 里 一 面 哼 着 ， 
他 为 何 追随 着 我 
到 处 将 我 寻找 ?@ 


蒋 望 明 译 


(D 引 自 俄国 诗人 阿 ， 瓦 柯 尔 卓 夫 C1809 一 1842) 的 诗作 《< 歌 》(1842)。 
124 


米 沙 是 一 个 好 动 的 小 男孩 , 他 老 想 干 点 什么 事 儿 , 要 是 不 放 
他 出 去 玩 的 话 ， 他 就 象 个 陀螺 似 的 ， 整 天 在 大 人 上 脚跟 前 转 来 转 
去 。 

每 一 个 男孩 和 女孩 都 知道 得 一 清二 楚 ， 大 人 老 为 一 些 没 意 
思 的 事 儿 人 得 不 可 开交 , 因此 总 是 没完 没 了 地 对 小 孩 们 说 : 

“ 别 捣乱 1!” 

尤其 是 米 沙 ， 他 不 得 不 经 常 从 妈妈 嘴 里 或 爸爸 嘴 里 沂 到 这 
句 话 。 妈 妈 老 是 有 事 儿 , 爸爸 呢 , 整 天 整 天 坐 在 书房 里 写 各 种 各 
样 的 、 老 长 老 长 的 书 , 这 些 书 没 给 米 沙 看 过 , 但 肯定 , 它们 是 枯燥 
乏味 的 。 

妈妈 非常 漂亮 , 简直 象 个 布 娃娃 ; 爸爸 也 挺 帅 , 但 是 他 不 象 
洋娃娃 , 倒 手 象 个 印第安 人 。 : 

有 一 回春 季 将 临 , 天 气 变 坏 了 , 天 天 雨 雪 纷 飞 ; 米 沙 不 能 出 
去 玩 了 , 他 越发 一 个 劲 儿 地 跟 爸 爸 妈 妈 搞 乱 , 不 让 他 们 做 事 , 爸 
和 爸 问 他 ， 

“ 喂 , 米 沙 , 你 觉得 很 没意思 吗 ?” 

“ 跟 算 算术 一 样 没意思 ! ? 米 沙 说 。 

“那么 ， 你 拿 着 这 个 小 练习 本 ， 把 你 遇 到 的 一 切 有 趣 的 事情 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 七 年 四 月 一 日 《俄罗斯 言论 报 》。 译 自 《 高 尔 基 三 十 
卷 集 ? 第 十 四 卷 。 
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都 记 在 里 头 , 懂 了 没有 ? 这 个 本 子 叫 提 记 本 你 就 写 日 记 吧 !” 

米 沙 接 过 小 练习 本 , 问 道 ， 

“我 会 遇见 什么 有 趣 的 事 呢 ?? 

“ 那 我 可 不 知道 ! "爸爸 抽 着 烟 说 。 

“为 什么 不 知道 呢 ?” 

“因为 我 小 时 候 不 好 好 学 习 ， 而 且 还 老 拿 些 傻 问 题 去 缠 人 
家 , 自 个 儿 不 动 一 点 脑筋 ,明白 了 吗 ? 喂 , 去 吧 ! ” 

米 沙 明白 爸爸 指 的 是 他 ,而 且 爸 爸 不 愿意 跟 他 说 话 ; 他 想 生 
气 了 , 可 是 和 爸爸 的 一 双眼 睛 太 招 人 喜欢 了 。 他 只 是 问 道 ， 

“那么 , 谁 来 作 有 趣 的 事 儿 呢 ?” 

你 自己 , ”爸爸 回答 说 ,。“ 走 开 吧 , 我 求 你 别 执 乱 ! ” 

米 沙 回 到 自己 的 房间 里 ， 把 练习 本 在 桌子 上 摊 开 ， 想 了 一 
想 , 在 第 一 页 上 写 道 ， 

“者 (这) 是 日 记 本 。 

“爸爸 给 了 我 一 本 火 (好 ) 练习 本 。 如 果 我 在 上 面 想 写 什么 
就 写 什么 , 那 就 会 有 趣 了 。” 

号 完 后 , 坐 了 一 小 会 儿 , 环顾 一 下 房间 一 一 屋子 里 面 还 是 老 
样 儿 。 

他 站 起 身 来 去 找 爸 爸 。 爸 和 爸 对 他 不 客气 了 。 

“小 弟 , 你 怎么 又 来 了 ?” 

你 看 ， 米 沙 把 练习 本 递 给 他 , 说 , “你 瞧 , 我 已 经 写 完 了 ,是 
该 这 人 么 写 吗 ?” 

是 的 ， 是 的 , ” 和 爸爸 匆匆 忙 忙 地 说 。 只 是 “者 字 应 该 写成 
这 ’ 字 ;不 是 ' 火 ', 是 好 ? 。…… 好 了 ,你 走 吧 !” 

“ 那 还 应 该 写 蛤 呢 ?” 米 沙 粗 了 想 , 又 问 。 

你 想 写 什么 就 写 什么 ! 想到 什么 就 写 出 来 吧 ….… 写 首 诗 
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娶 ! 

“了 哪 首 诗 ? 

“不 是 哪 首 诗 , 是 自己 去 做 一 首 ! 真 讨 厌 , 继 人 精 ! 

和 爸爸 牵 着 他 的 手 , 把 他 送 到 门 外 , 把 门 给 紧 综 地 关上 上 了。 这 
真 不 讲理 。 现 在 米 沙 生气 了 。 回 到 屋 里 , 他 又 重新 坐 到 果 边 , 打 
开 练 可 本 ， 心 里 琢 万 :还 与 什么 呢 ? 真 不 好 玩 。 妈 妈 在 餐厅 里 
数 和 餐巾 ; 厨房 里 不 管 什么 时 候 都 好 玩 , 可 就 是 不 准 进 去 , 外 面 又 
在 下 雨 , 还 有 雾 。 

那 是 在 上 午 , 九 点 一 刻 , 米 沙 望 着 挂钟 , 突然 轻声 地 微微 一 
笑 , 写 道 


柱 ( 墙 上 挂钟 指 着 九 点 零 十 五 ， 
两 根 指针 恰 象 两 扳 八 字 胡 。 


他 写 出 诗 来 了 , 高 兴 的 要 命 , 跳 起 身 来 跑 进 餐厅 , 叫 道 ， 
妈妈 , 妈妈 , 我 写 许 了 , 你 看 看 吧 !” 
九条 ， 妈妈 一 边 清点 餐巾 ， 一 边 说 :“ 别 的 乱 。 十 ， 十 
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米 沙 用 一 只 腹 膊 搂 着 妈妈 的 脖子 ， 另 一 只 手 把 练 习 本 一 直 
伸 到 她 的 鼻子 底下 。 

“妈妈 呀 ! 你 看 看 ……” 

“十 二 条 , 跑 , 上 帝 ! 你 要 把 我 给 搜 合 了 ……” 

她 终于 拿 起 了 练习 本 ， 但 她 读 完 诗 以 后 说 的 话 却 使 米 沙 大 
为 伤心 。 

“ 咽 , 这 诗 , 大 概 是 爸爸 告诉 你 怎么 写 的 , 再 有 , 墙 字 应 该 是 
土 字 旁 。” 

“在 诗 里 也 写 土 字 旁 吗 ?" 米 沙 难 受 地 问 。 
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“对 , 对 , 在 诗 里 。 你 别 跟 我 揭 乱 ， 我 求 你 ， 走 开 , 于 你 的 事 
去 !“ 

干什么 呀 ?” 

“ 噶 呀 ! 嘿 , 去 继续 写 诗 吧 ……*” 

应 该 怎么 继续 写 呀 ?? 

“ 委 己 去 想 。 哆 ， 钟 挂 在 墙 上 ,， 大 声 滴答 滴答 地 响 着 ……… 再 
写 点 什么 ,就 成 了 诗 了 。” 

“好 ," 米 沙 说 完 , 乖乖 地 回 到 自己 的 房间 里 。 他 在 那里 用 妈 
妈 的 话 描写 钟 


钟 大 声 地 滴答 个 不 停 


可 是 再 往 下 就 什么 也 想 不 出 来 了 。 然 而 他 是 那么 用 心 ， 甚 至 不 
光 是 手指 头 上 , 就 连 下 巴 上 也 沾 上 了 墨水 。 

但 是 突然 之 间 , 就 象 谁 给 他 提 了 词 儿 似 的 , 他 把 第 四 句 诗 想 
出 来 了 ， 


可 我 还 是 闵 得 要 命 ! 


这 是 实话 : 米 沙 非常 寂寞 , 不 过 当 他 写 完 第 四 行 诗 以 后 , 高 
兴 得 甚至 浑身 发 热 了 。 
他 一 路 而 起 , 飞快 地 跑 到 和 爸爸 那儿 , 可 爸爸 真 滑 头 ! 他 把 书 
房 门 反锁 了 。 米 沙 敲 门 。 
“ 谁 蚜 ?” 和 爸爸 在 里 边 问 。 
快 点 开门 , " 米 沙 兴高采烈 地 说 ,“ 是 我 , 我 的 诗 写 完了 , 好 
着 哪 。 
“ 视 闹 你 , 你 接着 往 下 写 吧 , ”和 爸爸 含 含糊 糊 地 小 声 说 。 
我 想念 给 你 听 听 1!1? 
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“ 待 会 儿 再 念 吧 ………” 

“我 想 现在 !” 

“ 米 沙 ， 别 揭 乱 1 

米 沙 俯 下 身 来 , 对 着 钥匙 孔 念 完了 诗 , 可 结果 就 象 对 着 水 井 
哈 嘱 一 样 , 爸爸 毫 无 反应 。 

这 真 把 米 沙 气 坏 了 。 他 不 声 不 响 地 又 回 到 自己 屋 里 ， 把 额 
头巾 到 冰冷 的 玻璃 窗 上 , 在 窗 边 站 了 一 小 会 儿 ， 然 后 坐 到 桌 边 ， 
开始 写 他 的 心里 话 。 

“爸爸 骗 了 我 ,他 说 要 是 写 日 记 , 就 会 好 玩 了 , 可 是 一 点 也 不 
好 玩 。 这 是 他 想 让 我 不 去 打扰 他 ,我 知道 。 每 次 妈妈 一 发 火 ,他 
就 叫 妈妈 恶 鸡 小 ， 他 自己 也 是 恶 鸡 婆 。 了 昨天 我 用 他 的 银 烟 盒 玩 
九 桂 戏 ， 他 发 的 火 比 妈 好 还 凶 。 还 说 人 家 呢 。 他 俩 都 一 样 。 那 
次 唱歌 的 尼 娜 。 彼得 罗 甘 娜 把 茶杯 打 碎 了 ， 他们 俩 说 ; 没事 儿 ， 
没关系 , 可 要 是 我 把 什么 给 打 了 ,他 们 俩 就 四 明 个 没完 没 了 。” 

米 沙 想起 爸爸 妈妈 对 他 多 么 不 公平 时 ,差点 儿 句 了 ,他 是 这 
么 可 怜 自己 , 也 可 怜 和 爸爸 妈妈 ; 他们 俩 都 那么 好 , 可 就 是 跟 他 在 
一 块 儿 的 时 候 表 现 得 不 怎么 样 。 

他 站 起 喘 来 ， 又 走 到 窗 前 ; 一 只 湿 淋 淋 的 小 麻 禾 歇 在 窗 检 
上 ,正在 整理 日 己 的 羽毛 。 米 沙 看 了 好 一 阵子 , 看 它 怎 样 梳妆 打 
扮 , 怎样 用 小 黄 恰 子 去 梳理 自己 浅 褐色 的 羽毛 , 小 鸟 鼻 子 旁 边 的 
羽毛 支 校 着 , 简直 跟 和 爸爸 的 小 胡子 一 样 。 

后 来 米 沙 想 出 了 下 面 的 诗句 ， 


小 乌 的 小 爪子 儿 ， 
细 得 象 火 柴 杭 儿 
浅 福 色 的 小 胡子 儿 ， 
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小 眼睛 象 小 珠子 儿 。 


再 往 下 做 就 想 不 出 来 了 ， 不 过 就 是 这 几 行 也 挺 不 错 了 。 米 
沙 感到 自豪 , 跑 到 桌 边 , 将 诗 记 下 , 还 补 写 道 : 

“ 写 诗 非常 简单 ， 只 要 肉 枉 什么 东西 就 行 了 , 诗 自己 就 出 来 
了 ,爸爸 下 神气 , 只 要 高 兴 我 也 照样 能 写 书 。 而 且 我 要 用 诗 来 写 。 
等 我 学 会 了 标点 符号 , 学 会 了 什么 地 方 该 写 土 字 旁 , 到 那 时 候 我 
就 要 写 书 了 。 拉 玛 , 妈 妈 , 乌 普 里 雅 马 、 达 马 @。 用 这 些 字 也 能 做 
诗 ， 可 我 不 干 。 我 不 写 诗 也 不 写 日 记 了 。 既 然 你 们 觉得 写 这 没 
意思 , 我 也 觉得 没意思 , 那 就 不 该 非 要 我 写 不 可 。 咽 ,对 不 起 , 那 
你 们 也 别 缠 着 我 。” 

米 沙 那么 伤心 , 差点 儿 没 回 出 来 , 但 正在 这 时 候 女 教师 克 谢 
尼 娅 ， 伊 凡 诺 甘 娜 来 了 。 她 身材 瘦小 、 双 类 绯红 , 眉毛 上 沾 着 雾 
气 凝 成 的 小 水 珠子 。 

“ “你 好 , ”她 说 ,“ 你 为 什么 这 样 摄 着 哎呀 ?? 

米 沙 傲慢 地 皱 起 导 头 ; 

“ 别 的 乱 ! ”他 学 爸爸 的 口吻 说 , 并 且 在 练习 本 上 写 道 ， 

“和 爸爸 管 这 个 女 教 师 叫 姓 自 子 姑 娘 ,说 她 还 应 该 玩 布 娃娃 。” 

“你 怎么 啦 ?” 女 教师 用 两 只 布 娃 娃 似 的 小 手 掠 着 自己 玫 更 
色 的 脸蛋 儿 , 证 异地 说 。“ 你 写 的 什么 蚜 ?” 

“保密 , " 米 沙 回答 说 “这 是 爸爸 叫 写 的 日 记 , 还 写 我 想到 的 
一 切 有 趣 的 事 。 把 什么 都 写 下 来 。” 

“那么 你 想 出 来 什么 有 趣 的 事 了 吗 ?” 女 教师 扫 了 一 服 练习 
本 ， 问 道 。 


W ”这 四 个 词 盟 各 有 其 词义 ,但 用 在 这 里 ,只 取 其 押 前 。 
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“还 没有 想 出 来 , 光 写 了 诗 , ” 米 沙 说 。 

“有 错别字 呀 , 有 错别字 ! 女 教师 喊 道 。“ 是 的 , 是 诗 , 嗯 , 这 
当然 是 爸爸 写 的 , 不 是 你 …… 

米 沙 又 火 了 : 怎么 搞 的 ? 谁 都 不 相信 他 ! 于 是 他 对 女 教师 
说 ， 

“要 是 这 样 的 话 , 我 不 学 习 了 ! ” 

“这 为 什么 呢 ?” 

“因为 我 不 学 习 了 !1” 

这 时 候 女 教师 读 到 米 沙 写 的 有 关 她 的 话 , 她 涨 红 了 脸 , 望 了 

一 眼镜 子 , 也 生气 了 ， 

“也 ! 你 呀 , 还 写 了 我 , 哎 ! 这 是 怎么 一 回 事 ! 你 爸爸 真 的 
这 么 说 过 吗 ?” 

-您 当 他 怕 您 吗 ?? 米 沙 问 。 

女 教 师 想 了 一 下 , 又 望 了 望 镜 子 , 说 道 ， 

“你 就 这 样 不 想 学 习 了 ?” 

“不 想 。” z 

“好 吧 。 我 去 问 问 你 妈妈 , 看 她 对 这 事 怎 样 看 法 。” 

她 走 了 。 

米 沙 望 了 望 她 的 背影 , 提 笔 写 道 ， 

“我 就 象 妈妈 对 爸爸 页 脾气 一 样 , 跟 克 谢 尼 娅 . 伊 凡 诺 英 娜 
要 了 一 顿 脾气 , 好 让 她 别 缠 人 , 别 捣乱 。 反 正 谁 都 不 爱 我 , 我 也 
无 所 谓 了 。 等 会 儿 我 去 向 女 教师 道 菊 ,然后 也 记 在 日 记 本 上 面 。 
我 要 象 爸 爸 一 样 , 整 天 写 , 谁 都 看 不 着 我 , 而 且 永 远 不 吃 午 饭 , 其 
至 连 甜食 烤 苹 果 也 不 吃 了 。 夜 里 我 也 不 睡觉 了 ， 一 个 劲 儿 的 写 
啊 、 写 啊 , 让 妈妈 早上 起 来 象 对 爸爸 一 样 地 对 我 说 我 累 坏 了 , 说 
我 将 来 会 得 神经 衰弱 。 她 会 器 的 。 我 反正 无 所 谓 。 反正 谁 都 不 爱 
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我 ， 我 也 无 所 谓 了 。” 

当 妈 妈 和 克 谢 尼 娅 ， 伊 凡 诺 甘 娜 进 屋 时 , 他 刚刚 写 完 ; 妈妈 
默 不 作 声 地 拿 起 了 练习 本 , 她 那 双 可 爱 的 眼睛 含 着 笑 意 , 开始 读 
米 沙 的 心里 话 。 

“上 帝 , ”妈妈 轻 声 碳 道 哎呀， 这 孩子 …… 不 , 应 该 把 这 个 
拿 去 给 爸爸 看 看 ! ” 

她 拿 着 练习 本 走 了 。 

“我 该 挨 刘 了 ! ” 米 沙 心里 捉摸 着 , 他 问 女 教师 ， 

“您 背后 说 人 坏话 了 ?” 

“要 是 你 不 听话 ,那么 ……” 

“ “让 我 听话 , 我 又 不 是 一 匹 马 ……” 

“ 米 沙 1” 女 教师 喊 道 , 但 是 米 沙 生气 地 说 ， 

“我 不 能 够 又 学 习 又 想 所 有 的 事情 , 还 得 把 所 有 的 事情 都 记 
下 来 sere. 入 

他 也 许 还 能 说 好 些 话 , 可 是 女仆 进来 说 : 爸爸 叫 他 。 

“你 听 着 , 小 弟 ! ”爸爸 说 话 的 时 候 , 用 手心 轻 轻 按 着 层 串 , 免 
得 它们 闸 动 , 他 另 一 只 手 里 拿 着 米 沙 的 练习 本 ,“ 你 过 来 !” 

爸爸 那 双 灰色 的 眼睛 快乐 地 闪烁 着 , 妈妈 党 在 沙发 上 , 把 头 
埋 在 一 堆 小 枕头 里 ,她 的 肩膀 在 颤动 , 似乎 她 正在 笑 着 。 

“不 会 刻 我 了 , ” 米 沙 猜 到 了 。 

爸爸 让 他 站 到 自己 面前 , 张 开 膝 头 夹 住 他 , 用 一 根 手指 头 微 
微 抬 起 米 沙 的 下 巴 , 问 道 ， 

“你 在 调皮 捣蛋 , 是 吗 ?? 

“是 , 我 是 在 调皮 捣蛋 , ” 米 沙 承认 道 。 

“这 是 为 什么 呢 ?” 

“不 为 什么 。” 
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噶 , 总 有 个 原因 取 ?” 

“我 也 不 知道 , " 米 沙 想 了 一 想 , 说 道 。“ 你 不 理 我 , 妈妈 也 不 
理 我 , 女 教师 也 …… 不 ,她 也 不 …… 她 老 缠 着 我 !1” 

“你 生气 了 ?” 和 爸爸 低 声 问 。 

“ 咽 ， 是 的 ， 生 气 了 ， 当然 上 啦 ……*” 

“可 是 你 十 生气 ! ”和 爸爸 友好 地 劝告 他 。 这 不 是 我 和 妈妈 气 
你 ， 你 看 见 没 有 ? 她 正 倒 在 沙发 上 偷偷 地 大 笑 呢 。 我 也 觉得 好 
笑 , 我 果 会 儿 也 要 上 蛤 蛤 大 筑 的 ……” 

“为 什么 好 笑 呢 ?” 米 沙 问 。 

我 会 告诉 你 为 什么 的 , 不 过 等 以 后 o” 

“不 ;为 什么 ?” 米 沙 坚 持 道 。 

知道 吗 , 这 是 因为 你 非常 令 人 好 笑 !? 

“了 别 一 曙 ," 米 水 不 相信 地 说 。 

爸爸 把 他 抱 在 膝盖 上 , 报 了 播 耳 打 后 面 , 说 道 

咀 们 好 好 谈 谈 , 行 吗 入 

行 ， 米 沙 皱 起 眉头 , 同意 道 。 

“ 谁 也 没 得 罪 你 , 这 是 坏 天 气 得 罪 了 你 , 懂 吗 ? 要 是 天 气 好 ， 
出 太阳 , 春天 到 了 的 话 , 你 就 能 出 去 玩 玩 了 , 那 就 一 切 都 好 了 ! 可 
是 你 在 日 记 本 里 净 写 些 胡 说 八道 的 东西 。……*” 

“你 让 写 的 ,” 米 沙 答 管 肩膀 说 。 

“可 是 , 小弟, 我 没有 让 你 胡 写 蚜 !” 

“也 许 , 你 没 让 ,” 米 沙 同意 道 。“ 我 已 经 记 不 得 了 。 可 是 我 
这 算是 胡说 八道 吗 ?? 

“是 的 , 小弟 ! ”爸爸 播 着 头 说 。 

那么 你 写 出 来 的 , 是 不 是 也 是 些 胡 说 八道 的 东西 呢 ?? 米 沙 
问 。 


133 


妈妈 从 沙发 上 跳 起 来 , 跑 开 去 了 , 好 象 她 的 咖啡 潜 出 来 了 他 
的 。 她 甚至 发 出 吗 味 喉 味 的 声音 , 就 距 煮 开 了 的 咖啡 索 似 的 , 米 
沙 明白 了 ， 这 是 她 在 发 笑 ， 可 是 她 又 不 愿意 让 人 知道 她 党 得 好 
笑 。 

这 些 大 人 也 真 会 假装 正经 。 

爸爸 也 想 笑 , 他 鼓 起 涨 红 了 的 腮 帮 子 , 层 咏 都 竖 了 起 来 , 粤 
子 也 在 唉 味 唉 味 地 响 。 

“有 时 候 , ”他 说 , “我 写 出 来 的 也 是 一 些 胡说 八道 的 东西 ,要 
想 一 切 都 写 得 好 , 写 得 正确 , 那 是 很 困难 的 。 你 想 出 来 的 小 诗 不 
错 , 可 是 别 的 都 不 行 。” 

“为 什么 ?” 米 沙 问 。 

“火气 太 大 了 。 你 是 我 们 的 批评 家 , 可 我 还 不 知道 。 你 把 大 
家 都 批评 了 。 这 应 该 从 自我 批评 做 起 ， 你 先 把 自 个 儿 好 好 批评 
批评 。 不 然 的 话 , 就 别 去 批评 别人 。 咱 们 最 好 别 写 日 记 了 吧 。” 

米 沙 用 红 蓝 铅笔 画 着 爸爸 的 稿 纸 , 说 ， 

“不 写 了 吧 , 不 然 的 话 , 这 也 会 跟 学 习 一 样 不 好 玩 。 不 过 , 这 
可 是 你 自 个 儿 想 出 来 的 。 你 说 过 , “ 写 吧 , 会 有 趣 的 。 我 就 写 起 来 
了 , 可 是 什么 有 趣 的 事 也 没有 。 你 听 我 说 , 今天 可 以 不 学 习 吗 ?” 

“为 什么 ?” 和 爸爸 问 。 

“我 最 好 眼 克 谢 尼 娅 ， 伊 凡 诺 革 娜 一 块 儿 看 看 书 。> 

“可 以 不 学 习 , ”爸爸 高 兴 地 同意 了 。“ 只 是 咱们 俩 应 该 向 女 
教师 赔礼 道 芍 , 因为 咱们 说 了 人 家 还 写 了 人 家 , 这 不 …… 合 适 !” 

爸爸 站 了 起 来 , 牵 着 米 沙 的 手 , 送 他 回 到 自己 的 房间 , 小 声 
说 ， 

“当然 , 她 鼻子 有 点 起 , 这 是 真 的 , 但 是 最 好 别 跟 她 提 这 个 。 
小 弟 , 这 不 是 用 语言 改正 得 了 的 , 不 管 是 什么 样 的 鼻子 , 一 辈子 
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就 这 一 个 。 你 看 , 你 鼻子 上 有 和 省 斑 , 满 脸 都 是 , 要 是 我 管 你 叫 小 
花脸 , 合适 吗 ?” 
米 沙 写 日 记 的 趣事 也 就 到 此 结束 了 。 


孙 新 世 译 
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俄罗斯 的 大 地 已 经 解冻 、 回 暧 一 一 这 座 巨 城 的 工人 大 罕 犹 
如 一 条 条 宽阔 的 江河 ， 在 大 街 和 广场 上 组 组 地 流动 。 人 和 群 的 镇 
定 上 自若 令 人 望 而 生 吕 ,但 在 这 万 头 攒 动 的 人 海里 ,所 感到 的 并 不 
是 市 日 的 欢乐 , 而 是 蚁 群 般 的 忙碌 气 氟 。 

人 们 对 本 映 的 目 由 ,以 及 结 队 游行 , 唱 禁 歌 的 权利 似乎 还 没 
有 把 握 , 正 因为 如 此 , 才 一 齐 走 上 街头 , 以 便 获 得 和 建立 信心 。 


歌声 不 齐 , 也 不 太 洪 亮 , 兴 许 是 因为 这 些 歌曲 已 不 能 充分 抒 


发 新 的 思想 感情 了 吧 。 现 在 需要 的 是 爽朗 而 庄严 的 进行 曲 和 颂 
场 胜利 的 赞歌 , 复仇 与 侗 环 的 呐喊 已 同 那 欢腾 跳 牙 的 红旗 , 以 及 
人们 对 目 身 力量 具有 的 信心 不 能 融合 在 一 起 了 。 有 力 的 强 者 不 
事 侗 吓 ， 也 不 施行 报复 ， 而 只 是 致力 于 实现 自己 的 愿望 。 显 然 ， 
缺少 艺术 便 举行 不 了 盛典 ， 因 此 目前 人 们 觉得 自己 尚 处 于 节日 
的 前 夕 。 


孩子 们 正在 一 队 接 一 队 的 走 过 , 身 量 矮小 ,衣着 寒酸 的 灰色 
身影 ， 在 光 艳 的 自由 旗帜 下 显得 越发 矮小 和 贫穷 。 但 孩子 们 在 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 七 年 五 月 三 日 《新 生活 报 》, 直接 记述 了 作者 对 一 九 
一 七 年 彼得 格 勒 “五 一 节 ” 庆 祝 活 动 的 观感 。 译 自 《 高 尔 基 全 集 》 第 十 六 
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这 一 天 最 受 人 了 瞩目， 他 们 是 未 来 生活 的 主人 和 缔造 者 。 听 到 他 
们 唱 我 们 已 在 决定 未 来 的 战斗 中 牺牲 "由 不禁 使 人 旺 然 失 笑 ， 
但 是 当 他 们 口中 唱 出 “我 们 将 同 有 旧 世 界 决裂 ?@ 这 样 的 歌词 时 ， 
这 一 孩子 的 誓言 又 不 由 使 人 感动 得 潜 然 泪 下 。 

不 啊 , 他 们 想必 会 有 足够 的 力量 来 同 旧 世界 决裂 , 并 把 自己 
心灵 上 的 旧 世 界 的 遗 毒 清除 干净 ! 应 当 相信 ， 他 们 对 生活 将 具 
有 另 一 种 感受 , 他 们 会 更 高 地 来 评价 人 。 

多 么 想 把 自己 的 心 抛 到 孩子 们 的 脚下 啊 ， 一 一 一 颗 用 所 有 
的 红 化 络 成 的 心 , 一 条 最 最 艳丽 的 花 ! 


市 侩 象 往常 一 样 感到 心 惊 肉 跳 ， 他 一 面 用 习惯 的 惊 怪 目 光 
注 锡 着 测 涌 澎 洗 的 新 生活 浪潮 ， 一 面 紧 贴 着 墙根 等 待 着 一 一 可 
怕 的 事情 究竟 会 在 何 时 发 生 ? 

然而 什么 可 怕 的 东西 都 没有 ， 有 的 只 是 同 那 奴 颜 婢 膝 的 往 
日 , 同 那 习惯 了 的 抑郁 的 俄罗斯 生活 过 然 有 异 的 情景 。 

于 是 此 人 便 腾 想 出 种 种 瓯 怖 , 因为 没有 恐怖 , 他 便 觉得 不 方 
便 、 不 和 舒服。 他 特别 害怕 激烈 的 言论 和 锐利 的 思想 。 其 实 , 如 果 
一 定 要 怕 , 就 应 该 怕 那 跨 奖 不 化 的 奴隶 的 千年 沉 阅 , 即 麻 木 不 仁 
和 上 世 类 的 本 能 。 

对 思想 的 恐惧 就 是 对 自由 的 恶 惧 。 腐 朽 的 、 几 乎 断送 了 整 
个 国家 的 君主 制度 的 大 厦 正 是 靠 这 种 庸 人 的 妨 惧 心理 来 支撑 
的 。 


由。 原 歌 的 歌词 是 , “你 们 已 在 决定 未 来 的 战斗 中 牺牲 .这 名 歌词 也 正 是 这 首 
歌 的 歌 名 。 


外 出 自 八 十 年 代 中 期 在 俄国 广泛 流行 的 革命 歌曲 《新 的 歌 》。 
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膏 论 自由 和 思想 自由 也 是 那些 害怕 思想 和 言论 者 的 相当 强 
大 的 防身 武器 。 

但 是 倘若 俄国 市 俊 按 其 本 性 非 要 悍 尾 不 安 不 可 ， 那 么 我 倒 
可 以 向 他 指明 一 个 非常 值得 不 安 的 理由 , 那 就 是 还 有 这 种 人 , 对 
他 们 说 来 ,不 存在 任何 可 以 奉 为 准则 的 思想 信念。 

五 月 一 日 这 天 我 便 看 到 不 少 这 样 的 人 ， 特 别 使 我 慷 恶 的 是 
一 个 矮 身 量 .长 着 一 对 长 赂 膊 和 一 张 毛 烘 烘 的 猴子 脸 的 家 伙 。 

他 站 在 一 个 门洞 里 ; 正 有 一 群 逃难 的 孩子 @ 举荐 带 有 “ 遗 送 
我 们 返回 故乡 ! "字样 的 旗子 由 他 身 旁 经 过 。 

这 个 似 人 非 人 的 东西 ,用 猛兽 般 的 刺 人 的 目光 望 着 孩子 们 ， 
策动 着 嘴唇, 仿佛 暗自 在 哆 吸着 什么 。 

”很 明显 ， 一 种 阴森 黑暗 的 感情 正在 他 胸中 翻滚 。 他 不 断 地 
踪 着 脚 , 好 象 准备 向 孩子 们 猛 扑 过 去 , 好 象 立刻 就 要 齿 露 出 独 狼 
的 牙齿, 发 出 饿 狼 般 的 囊 厉 的 啤 叫 似 的 。 

这 种 人 才 真正 是 危险 的 呢 , 他 们 身上 有 一 种 破坏 的 本 能 , 这 
种 本 能 的 基础 就 是 那 无 端的 残忍 

我 们 俄国 的 追 害 狂 比比 各 是 。 旧 政 权 曾 大 力 培植 过 迫害 
狂 , 因为 它 本 身 就 是 无 端 暴虐 和 残忍 的 。 


一 位 吴 材 高 高 的 、 满 头 白 发 . 戴 着 一 天 眼镜 的 人 慨叹 道 ， 

我 问 我 自己 , 也 向 您 请 教 . 这 难道 真是 我 们 俄国 人 吗 ? 我 
们 长 期 以 来 俯首 贴 耳 生 活 于 其 中 的 狂乱 国度 ， 怎 么 竟 会 产生 这 
种 井然 的 秩序 和 这 一 派 开明 景象 呢 ?” 

我 顺 耳 上 听 到 一 位 仪态 端庄 的 妇 人 的 答 话 :“ 在 这 以 前 ,我 什 


由 ” 指 战 争 期 间 从 乌克兰 ,白俄罗斯 西部 省 份 茧 散 到 彼得 堡 的 孩子 。 
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么 都 不 爱 , 什么 也 不 喜欢 , 经 常 只 是 想 , 能 否 尽快 到 国外 去 ? 可 
现在 ， 我 却 突然 感到 自己 在 俄国 不 是 外 人 。 大 概 好 多 人 都 是 第 
一 次 感到 自己 是 祖国 的 国民 。” 

一 个 段子 尖 尖 的 小 伙 子 同一 个 士兵 手 挽 手 , 一 面 走 , 一 面 高 
兴 地 说 ， 

“ 嘿 , 现在 我 可 要 开始 学 习 啦 ! 从 头 学 起 , 兄弟 ……” 

但 是 , 总 的 说 来 , 欢快 的 表情 并 不 多 , 看 来 它 是 隐藏 在 内 心 
深 处 的 。 或 许 人 们 尚未 感到 自由 的 欢乐 和 团结 的 幸福 。 看 得 
出 ， 还 有 不 少 人 对 这 不 寻常 的 景象 感到 奇怪 ， 他 们 总 是 左 顾 右 
盼 , 似乎 在 搜索 那些 旧 政 权 下 的 怪物 , 那些 原本 是 菜园 里 呈 呀 麻 
逢 的 稻草 人 es 

可 是 确 有 值得 高 兴 的 事 ， 俄 罗斯 以 旧 的 文明 国家 从 未 有 过 
的 方式 庆祝 了 “五 一 节 ”, 从 而 向 前 迈进 了 极 不 平凡 的 一 步 , 立刻 
超过 了 欧洲 。 

这 是 幸福 ， 大 家 很 快 就 会 理解 并 感 党 到 它 的 力量 ， 但 是 切 


记 :， 要 更 加 尊重 人 , 切 莫 届 吓 他 |! 


张 佩 文 译 
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风 浅 打者 窗 标 ” 


风 融 打 着 窗 模 ，。 
心里 一 阵 黑 战 。 
不 ， 你 所 渴望 的 
永远 也 不 会 实现 ! 


心术 不 正 的 怀疑 

” 吐 着 粘液 编织 蛛网 。 

这 折腰 何 时 才 是 个 头 ? 
这 将 阅 何 时 才 是 个 收场 ? 


要 把 心气 在 手中 ， 

紧 紧 握 住 ， 直 至 死神 来 临 。 
没有 比 这 更 可 怕 的 痛苦 了 一 一 
等 啊 , 等 啊 , 等 。 


人 们 告 他 说 ， 
你 最 好 读 读 歌德 一 一 
* ”本 诗 写 于 一 九 O 七 至 一 九 一 七 年 之 问 ,最 初 发 表 于 一 九 四 〇 年 《新 世界 》 杂 


志 第 八 期 。 译 自 《 高 尔 基 全 集 ? 第 十 一 卷 。 原 诗 无 题 ,题目 是 全集》 编辑 部 
加 的 。 
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“不 ,只 有 那 懂得 
相思 的 饥 淘 的 人 ， 
才能 理解 ,我 的 心 
是 怎样 痛苦 如 英 。 吕 
等 等 。 


@ 歌德 名 著 《 威 廉 ， 迈 斯 特 学 习 时 代 》 的 主人 公 , 十 三 岁 的 女孩 子 迷 娘 唱 出 的 
一 支 抒情 歌 ， 歌德 抒情 诗 的 杰作 之 一 。 俄 译 四 行 ， 原文 为 西行 , 中 译 一 为 
“ 谁 解 相思 温 , 谁 知 我 心 伤 ! ”( 汉 至 ), 一 为 “只 有 会 蛋 慑 的 人 , 才 知 我 的 哀 奶 ” 
《 钱 春 顷 )。 
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在 分 三 


在 冷峻 的 月 亮 的 黄色 目光 下 ， 
森林 和 和 沼泽 一 一 可 忻 地 沉 民 。 
草 墩 中 间 散 布 着 圆 形 的 巨石 ， 
很 象 一 顶 顶 古代 武士 的 头盔 。 
班 联 交错 的 末 草 轻 轻 地 播 动 
它们 那 黑色 的 帽 继 似 的 花序 ， 
灰 白 的 若 合 , 灰白 的 地 衣 

发 着 锈 钢 的 光泽 ， 异 瞳 不 明 。 
多 少 冶 妙 的 美景 出 现在 眼前 ， 
点 染 着 这 如 此 奇妙 的 夜晚 ! 
隆起 的 革 墩 象 一 张 张 盾牌 ， 
草 墩 上 的 苑 玲 象 清晰 的 图 案 。 
白桦 的 树 影 象 环 甲 @ 的 网 单 ， 
沙 在 高 高 地 突起 的 巨石 上 。 
小 树 核 ， 象 一 只 柔韧 的 箭 ， 
准确 地 刺 向 林 影 的 中 央 。 
草 墩 中间, 黄色 的 月 光 里 ， 


* 本 诗 写 于 一 九 口 七 至 一 九 一 七 年 之 间 ， 最 初 发 表 于 一 九 四 〇 年 《新 世界 》 
杂志 第 八 期 。 译 自 《 高 尔 基 全 集 》 第 十 一 卷 。 
中 指 十 代 军 人 穿 用 的 锁 子 甲 。 
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铜钱 般 的 水 点 办 着 奇异 的 光 沟 。 


铜钱 般 的 水 点 向 树林 流 去 ， 
象 悉 战 后 留 下 的 可 物 的 残迹 。 
森林 , 很 象 是 凭借 夜 的 力量 
竖 起 来 的 一 堵 坚 实 的 墙 。 

可 以 看 见 , 墙 后 的 月 亮 怎 样 
诬 着 那些 满 是 缺口 的 予 枪 。 
大 地 沉睡 , 死 一 般 无 声 无 息 ， 
夜 的 影子 用 天 故 绒 的 幕 帐 ， 
仿佛 是 一 面 面 黑 色 的 旗 ， 
覆盖 在 大 地 的 胸膛 上 。 


一 一 -一 一 we 
rE 


永 译 
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不 合群 的 人 


浑浊 的 太阳 停留 在 牢房 的 上 空 ; 昨 夜 城 里 起 了 一 场 大 火 , 天 
空 被 震 得 有 点 儿 变 瞳 , 太阳 也 被 需 黑 了 。 

天 气 异 常 炎热 。 牢 房 的 夸 墙 似乎 被 烧 得 泛 红 ， 灰 色 的 煽 久 
石 散发 出 一 种 带 粘 性 的 浆 热 气 ; 蓝 色 的 苍蝇 悬 在 空中 , 有 时 成 群 
地 冲撞 着 要 奔 往 某 处 ， 散 落 在 灼热 的 地 面 上 ， 然 后 又 向 上 飞 起 。 
看 着 它们 , 令 人 感到 难堪 的 寂寞 , 但 又 没有 别 的 事情 可 做 。 院 子 
里 一 片 静 寂 , 在 墙根 狭小 的 荫 凉 处 , 衣衫 被 内 的 办 犯 们 紧 按 在 一 
起 , 打 且 、 睡 觉 ,无 精 打 采 地 谈话 。 增 外 ,市 镇 上 的 木头 房屋 在 列 
日 黑 晒 下 枯 干 了 ， 发 出 干裂 的 咳 咏 声 。 从 典 狱 长 的 房间 里 传 出 
一 阵 钢琴 声 。 米 沙 ， 济 明 , 一 个 害 肺病 的 贼 ， 伸 着 顾 长 的 脖子 ， 
仰 起 带 红 这 的 灰 脸 , 振 起 嘴 望 着 窗口 , 诺 听 着 言 乐 。 

“我 是 个 忧郁 质 的 人 , "看 守 库 尔 纳 绍 夫 小 声 对 我 说 , 他 和 我 
一 起 坐 在 牢房 的 台阶 上 。“ 也 有 烈性 子 的 人 , 而 我 这 个 人 却 是 性 
子平 和 联 敏 ,举止 短促 ……” 

“举止 温和 @, ”我 纠正 他 说 。 

“反正 都 一 样 , 温和 的 举止 也 是 短促 的 举止 , 不 拖延, 不争 


素 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 八 年 三 月 二 十 五 日 4 基辅 思想 报 》>。 译 自 ( 高 尔 基 全 
集 》 第 十 一 卷 。 

山 包 俄 文 里 短促 (xoporkn 闪 与 温和 (kporkxii) 发 音 相近 。 这 里 看 守 把 俄 文 的 
“温和 ” 读 成 了 “短促 ”所 以 “我 ”纠正 他 。 
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接着 ， 他 在 鞋底 上 按 灭 了 烟头 ， 象 织 袜子 似 地 接着 往 下 说 : 

“这 样 也 好 ， 那 样 也 好 ， 对 我 来 说 反正 都 一 样 ， 你 哄骗 不 了 
我 。 你 们 主张 ， 好 象 人 必须 有 行动 的 自由 。 你 们 是 大 错 而 特 错 
啦 ! 这 是 不 行 的 。 瞧 , 他 们 就 是 一 些 主 张 自 由 的 人 , 可 他 们 的 安 
身 之 处 是 增 根 ， 有 的 甚至 还 带 上 了 馈 钳 。 自 由 无 论 如 何 是 不 行 
的 。 猪 是 月 由 的 , 那 又 怎么 样 呢 ? 它 并 没有 得 到 任何 的 尊重 。 人 
若 按 自己 的 感情 自由 行动 的 话 , 也 会 变 成 猪 。?” 

他 摘 下 繁重 的 制帽 , 用 红润 的 手掌 理 一 理 十 色 的 头发 , 然后 
仔细 瞧 着 自己 的 手指 。 

我 很 时 就 执 撩 地 想 知 道 , 这 个 干 瘦 、 安 详 得 同 圣 徒 像 差 不 多 
的 循 规 足 定 的 人 是 如 何 打 发 自己 的 日 子 的 ? 他 有 一 双 机 警 、 敏 
锐 的 嫩 黄 色 的 眼睛 ， 这 双眼 畏 看 一 切 东 西 和 一 切 人 都 用 一 种 直 
色 义 的 打量 的 目光 。 他 常 说 ， 

我 是 一 个 平和 的 ,忧郁 质 的 人。” 

不 过 , 他 这 些 话说 得 太 频 繁 ,反而 使 人 起 了 疑心 。 他 的 同事 
们 显然 都 不 襄 欢 他 , 却 很 伯 他 。 办 犯 们 也 不 喜欢 他 , 但 并 不 悄 他 。 
不 过 , 比 起 对 符 别 的 看 守 大 喊 大 叫 的 号 令 来 , 囚犯 们 似乎 更 顺从 
并 乐于 执行 他 的 简短 的 命令 。 

他 对 因 犯 似乎 比 对 上 司 更 接近 一 些 ， 但 同时 他 又 好 象 害怕 
氛 近 人 们 ,或 者 是 瞧不起 他 们 , 觉得 自己 高 人 一 等 。 他 今年 五 十 
九 少 ， 绪 实 、 灵 五 ， 腿 脚 轻便 一 一 在 院子 里 或 走廊 上 走 起 路 来 步 
子 迈 得 很 快 , 轻 得 象 在 空中 行走 一 样 。 他 干净 、 整 洁 , 淡 黄色 的 
小 胡子 修剪 得 整整 齐 齐 ， 但 是 他 的 现 却 令 人 厌恶 一 一 厚 厚 的 星 
大, 至 扭 着 。 在 他 那 阁 闽 不 乐 的 , 端庄 的 脸 上 , 这 张嘴 好 象 是 别 
人 的 。 
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他 的 灵魂 的 基调 是 : 无 动 于 衷 的 冷漠 。 但 也 有 好 几 次 , 我 看 


见 库 尔 纳 绍 去 处 于 内 必 紧 张 的 奇 公 状 态 。 这 引起 了 我 对 他 的 强 


烈 的 兴趣 。 

一 天 有 晚上 ,我 朝 牢房 门 上 的 绒 视 孔 张 望 , 发 现 他 站 在 少年 犯 
因 室 对 面 的 走廊 上 , 在 星 暗 的 灯光 下 , 他 的 脸色 显得 很 可 怕 ， 相 
貌 变 成 怪 难看 的 , 宛如 一 个 人 突然 感到 一 阵 剧 痛 , 想 上 呼叫 又 呼叫 
不 出 来 的 模样 儿 。 

这 个 变 了 样 的 . 象 喊 又 喊 不 出 声 的 脸 况 是 如 此 可 怕 , 我 不 由 
地 倒退 一 步 , 并 闭 上 了 有 眼睛。 但 是 , 过 了 一 会 儿 ,， 当 我 再 朝 罕 视 
孔 张 望 时 , 看 到 他 仍旧 象 刚才 那样 呆 立 着 , 他 的 眼睛 和 半 张 开 的 
痉 亨 的 嘴巴 , 依然 是 那样 作 着 无 声 地 呼喊 的 状态 。 

”我 叫 了 他 一 声 :; 

“ 巴 维尔 斯 杰 潘 诺 维 奇 !? 

他 急速 地 一 闪 , 问 道 : 

“ 谁 叫 我 ?” 

“我 , 六 号 号 子 里 的 。” 

上 暖 ….… 您 没有 有 睡 吗 ?” 

没有。 出 了 什么 事 ?” 

“可 大 家 都 睡 了 。 主 啊 , 饶恕 我 吧 ….…” 

“您 这 是 怎么 啦 ?” 

“ 投 有 什么 , 我 走神 啦 ……” 

他 走 开 了 。 

我 不 止 一 次 地 央求 他 ， 

“请 讲 一 讲 您 过 去 的 生活 吧 ! ” 

他 上 下 打量 了 我 一 番 , 问 道 ， 

讲 那些 于 什么 ?” 
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“我 是 一 个 青年 , 我 该 学 习 。” 
我 过 得 很 忱 郁 ， 他 说 道 ， 就 象 一 个 藻 修 僧 , 完全 和 尘世 隔 


他 很 愿意 讲 大 道理 , 可 就 是 从 不 讲 他 自己 生活 中 的 事情 , 好 
象 根本 就 没有 过 什么 事情 似 的 。 有 一 次 , 他 直率 地 对 我 说 ， 

改 事 一 一 没有 用 ， 有 用 的 是 论断 。 讲 故事 么 , 愿意 讲 蛤 就 
讲 辽 ,一 一 都 是 睛 编 ; 而 论断 一 一 这 可 不 是 什么 都 能 编 的 。 实 实 
在 在 的 言词 就 象 数字 一 样 可 靠 。 数 字 一 一 不 论 怎 样 摆弄 它 ， 都 
人 不 会 撒谎。” | 

对 待 我 , 他 采取 保护 的 态度 , 并 且 带 有 一 种 好 奇 心 。 这 一 点 
尽管 他 很 稍 持 , 却 也 掩饰 不 住 。 

一 天 夜里 , 他 通过 牢 门 上 的 窥视 孔 跟 我 谈话 时 , 问 我 ， 

我 听 说 , 您 写 文章 能 赚 很 多 钱 , 生活 得 不 坏 , 是 吗 ?” 

是 的 。 


不 喝 。 

赌博 吗 ?” 

“也 不 赌博 。 你 问 这 个 干什么 ?9 

那么 ,我 就 不 明白 , 干吗 要 造反 呢 ? 穷人 造反 ， 这 能 理解 ， 
如 果 是 有 文化 的 人 , 吃 得 饱 饱 的 人 , 这 可 就 是 胡闹 。” 

我 想 给 他 解释 , 但 他 听 了 一 会 儿 , 就 不 爱 听 , 走 开 了 , 说 ， 

“每 个 人 都 是 自己 的 统帅 和 主宰 …….” 


在 这 个 炎热 的 烦闷 的 日 子 里 , 我 决心 去 找 库 尔 纳 绍 夫 , 把 他 
的 事 儿 弄 个 明白 。 结 果 成 功 了 。 他 人 小心翼翼 地 象 在 黑夜 里 摸 路 
一 样 , 左 顾 右 盼 ,并 且说 了 许多 废话 。 他 开 言 道 
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“在 大 地 上 , 没有 任何 根基 的 小 市 民 阶 层 是 最 贫贱 而 且 无 中 
轻重 的 , 是 人 们 中 患 忧郁 病 的 人 。 比 如 说 , 我 父亲 在 集 市 上 卖 破 
烂 , 我 从 八 岁 起 就 干 捕 鸟 的 营 生 。 众 话说: “ 捕 鱼 捉 鸟 ,只 会 吹牛 
撤 谎 。" 十 岁 那 年 , 我 就 跟 皮 这 学 手艺 。 学 手艺 , 这 当然 是 一 句 空 
话 , 除了 杖 酒 ,放荡 和 打架 , 跟 人 家 是 什么 也 学 不 到 的 。 酮 酒 一 一 
幸亏 我 体质 弱 , 没有 学 会 ; 至 于 女人 , 在 我 结婚 之 前 , 也 就 是 二 十 
六 岁 之 前 , 也 没有 沾 过 边 。 有 过 一 回 一 一 我 当时 二 十 七 岁 , 不 过 
这 一 次 也 不 是 我 的 过 错 。 简 单 地 说 , 是 东家 的 儿 姓 妇 , 一 个 不 要 
脸 的 醉 婆 娘 强 奸 了 我 。 晚 上 , 她 来 找 我 了 。 当 然 , 正 是 干 春 事 的 
年 龄 , 我 好 奇 。 不 过 ， 从 这 一 次 之 后 , 我 对 这 种 事情 ,就 感到 大 
恶 , 甚至 害怕 了 。” 

库 尔 纳 绍 夫 争 皱眉 头 , 哗 了 一 口 吐 淋 , 然后 掏 出 一 支 烟 卷 ， 
点 着 后 又 继续 说 , 字句 和 烟 一 齐 吐 了 出 来 。 

“父亲 做 买卖 时 误 入 那 途 , 卷 进 一 桩 偷盗 案 , 坐 了 班房 , 不 久 
就 归 天 了 。 反 正 都 一 样 ， 就 是 活着 也 要 完蛋 的 ， 因 为 是 手 锁 盗 
窗 。 由 于 父亲 的 事 ， 人 们 开始 耻 笑 我 ， 叫 我 贼 串 子 。 我 只 好 录 
着 。 租 得 开 吗 ? 没 地 方 可 躲 。 我 心 想 , 滚 你 们 的 吧 !” 

济 明 听 完 音 乐 , 坐 在 窗户 下 面 , 悦耳 地 用 柔和 的 鼻音 唱 着 ， 


。 闪 基 后 检 机 上 ， 
”他 就 是 


. . 矮 用 的 红头 发 的 痛风 病 患者 伊 凡 科 夫 也 走 过 来 ， 啊 开始 鱼 
聊 ， 演 走 边 只 着 ， 


在 那 松 树 下 一 


小 伙 子 们 都 是 好 样 的 ， 
小 丛 强 盗 们 ， 
勇敢 又 诚 买 。 


吧 呀 ， 呈 哮 ， 上 地 ， 
无 案 可 当 的 人 sess 


“ 呈 ! ” 库 尔 纳 绍 夫 用 军刀 刀 档 在 台阶 上 敲 击 一 下 ， 万 声 中 
道 ,“ 这 里 是 什么 地 方 , 是 你 们 的 酒馆 吧 ?” 

歌声 止 住 后 , 他 肖 谱 地 并 有 点 这 异 地 对 我 说 ， 

“这 些 畜 生 , 已 经 过 惯 了 ,完全 象 在 家 里 一 样 ! 咳 ,惩罚 了 他 
们 , 可 他 们 还 要 唱 。 人 们 对 自己 的 命运 漠不关心 到 了 何等 程度 。 
天 不 怕 , 地 不 怕 。” i 

这 座 在 伊 丽 落 白 女 皇 时 代 建造 的 定 房 基 寂 得 象 在 地 底下 一 
般 。 和 白天 生活 单调 , 大 部 分 囚犯 被 赶 去 做 工 , 剩 下 十 五 个 都 是 有 
点 毛病 的 人 ， 而 且 全 都 温顺 得 出 奇 ， 就 象 一 群 失去 了 母 育 的 性 
猪 , 由 于 没有 希望 找到 母 猪 , 因而 对 将 要 来 临 的 一 切 也 就 听 之 任 
之 了 。 四 
在 狱 吏 家 里 ， 有 人 在 演奏 《童贞 女 的 祷告 >0 。 伊 凡 科 夫 和 
济 明 仲 着 脸 , 边 听 边 笑 。 

“您 讲 给 我 听 听 吧 , ”我 向 看 守 央 求 道 。 

“我 从 来 没有 讲 过 , 我 讲 不 好 ,” 他 说 ,“ 主 要 的 是 , 我 同 别人 
事 事 都 合 不 来 , 他们 的 开心 事 不 合 我 的 胃口 ,而 别 的 事 也 没有 什 
么 可 做 的 。 读 福音 书 和 各 类 圣 书 的 人 都 成 了 政教 徒 ， 人 们 结 成 


外 《童贞 女 的 宕 告 > 是 波兰 作曲 家 捷克 拉 ， 拖 达尔 热 英 斯 卡 (1834 一 1861) 写 
的 一 首钢 于 短 上 曲 。 
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各 种 教派 , 这 同样 也 不 合 我 的 心意 。 到 处 都 是 凌 情 , 人 人 都 觉得 
欺负 他 人 是 最 愉快 的 事 。 我 常常 去 听 信仰 辩 论 :@， 上 讲习 班 ， 
那些 地 方 也 是 互相 辱骂 ， 一 个 人 在 讲 圣 书 ， 另 一 个 人 却 冲 着 他 
器 ,“ 僵 瓜 !1 "到 处 都 是 一 样 , 彼此 相 待 都 极其 轻率 。 当 然 , 这 都 算 
不 了 什么 ,但 是 , 如 果 到 处 都 是 这 样 的 话 , 那么 , 整个 生活 也 就 芒 
诞 不 经 了 …… 而 我 所 受到 的 屈辱 特别 多 ， 因 为 我 是 一 个 能 忍耐 
的 人 。 每 个 人 都 必须 忍耐 ， 不 能 忍耐 的 人 甚至 会 被 弄 到 发 疯 的 
地 步 。” | 
库 尔 纳 绍 夫 不 是 在 讲 故 事 ， 而 是 在 发 议论 。 我 漫不经心 地 
听 着 。 他 发 觉 了 这 一 点 , 问 道 ， 
“怎么 ,没有 意思 吧 ? 我 不 是 说 过 么 ……” 
”他 人 小心翼翼 地 把 鼻涕 接 在 一 张 液 早 边 的 服丧 用 的 白手 帕 
里 , 肥 口 气 说 ， | 
“ 龙 实 一 一 是 枯燥 无 味 的 , 可 又 有 什么 办 法 呢 。 有 一 回 ， 有 
一 个 人 , 就 是 已 故 的 绥 索 耶 夫 , 康 斯 坦 丁 . 瓦 西里 奇 , 他 死 死 缠 
住 了 我 。 他 是 一 个 生活 放荡 的 人 , 但 他 是 房产 主 , 很 有 钱 , 特别 
受 人 尊敬 。 他 百般 折磨 我 , 我 都 不 作 声 。 我 想 ， 等 他 折腾 累 了 ， 
就 会 自动 放 开 我 。 他 打 我 的 耳光 ， 我 也 一 声 不 咏 ;他 揪 住 我 的 
头发 ， 我 就 竭力 盯 住 他 的 有 眼睛， 比方 ， 当 狗 要 朝 你 身上 扑 过 来 
时 ， 你 盯 住 它 的 眼睛 ， 它 就 退缩 了 。 可 是 ， 这 一 回 却 不 灵 。 我 
发 现 ， 这 个 人 狂怒 到 了 其 至 可 以 打 死人 的 地 步 。 他 把 我 从 贷 子 
上 拉 下 来 ， 毫 无 顾忌 地 在 地 上 拖 我 。 大 家 抓 住 了 他 ， 这 才 把 我 
解救 出 来 。 我 洗 洗 干净 就 回 家 去 了 。 突 然 又 碰 上 了 他 。 他 说 ， 
你 想 制服 我 吗 ? 同 他 一 起 的 还 有 一 个 人 。 他 们 捉 住 我 的 手脚 ， 
QD 自从 十 七 世纪 后 半 叶 俄国 宗教 分 裂 运 动 以 后 ， 除 旧 教 外 , 还 产生 了 许多 新 
的 教派 。 “信和 铮 辩 论 "就 是 旧 教 派 与 新 教派 之 间 展 开 的 辩论 活动 。 
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往 山 下 面 的 河 里 拾 。 我 立刻 猪 想到， 他 们 要 把 我 塞 进 冰 窗 窗 里 
去 。 我 当然 号 叫 起 来 , 向 他 们 求 贷 。 ' 叮 险 , 你 投降 图 ! "他 说 , 便 
放 了 我 , 还 给 了 我 三 个 卢布 , ' 拿 去 吧 , 算是 医药 费 。 永 远 不 许 你 
再 跟 我 抬杠 。: 然而 所 谓 的 我 的 抬杠 ， 不 过 就 是 想 忍 受 住 他 的 妓 
襄 的 行为 黑 了 。?” 

库 尔 纳 绍 夫 换 了 一 口气 又 解释 说 ， 

“忍耐 ,一 一 要 知道 , 也 是 很 危险 的 。 有 时 候 , 这 里 潜藏 着 一 
种 令 人 无 法 忍受 的 骄傲 。 三 年 前 ， 我 们 这 里 关押 过 一 个 杀 死 继 
父 的 小 孩 。 这 是 一 个 比 鬼 还 恶 的 人 。 从 外 表 看 一 一 温顺 、 朋 腊 ， 
对 大 家 都 彬 彬 有 礼 , 可 是 , 要 对 付 他 , 却 毫 无 办 法 。” 

“他 不 承认 吗 ?” 

“ “为 什么 ? 还 在 家 里 , 他 就 承认 他 杀人 了 。 但 是 , 他 就 是 不 
承认 自己 骄傲 。 按 打 、 坐牢 , 受 尽 了 折磨 ! 他 都 不 蛇 气 ， 既 不 央 
求 , 也 不 诉苦 , 毫 不 情 惧 。 他 几乎 都 站 不 起 来 了 , 却 依 旧 芒 视 一 
切 。 就 连 我 这 个 沉 得 住 气 的 人 也 不 能 忍受 了 。 我 对 他 说 ; “你 怎 
么 , 想 当 圣 徒 吗 ? 我 在 你 眼 里 , 一 钱 不 值 吗 ?: 他 却 背 抄 着 手 , 也 
果 着 我 的 眼睛 。 很 显然 ,你 就 是 一 次 、 再 次 地 搂 他 , 也 是 无 济 于 
事 的 。 就 这 样 , 一 直到 审判 他 时 , 也 没有 制服 他 。 后 来 , 他 无 声 
无 息 地 死 了 ……。 人 就 喜欢 争 一 口气 。> 

库 尔 纳 绍 夫 犹 移 地 把 嘴唇 一 冶 , 面 类 肌肉 往 上 提 了 提 , 微笑 
一 下 , 他 的 黄 眼睛 虽然 没有 失去 光泽 和 表情 , 却 被 图 上 了 半 圈 皱 
纹 。 我 第 一 次 在 他 的 粗糙 的 脸 上 看 到 了 微笑 ， 而 且 在 这 种 微笑 
里 含有 一 种 繁 拙 的 沉重 的 东西 。 

“我 从 毛皮 区 改行 做 钟表 匠 。 有 个 独眼 的 钟表 匠 , 叫 拉 季 斯 
拉夫 ，。 捷 赫 诺 夫 斯 基 , 我 在 他 那里 果 了 三 年 。 我 发 现 , 他 在 造假 
金币 。 当 然 ， 这 与 我 无 关 ，“ 你 愿意 干 啥 就 干 哈 ， 别 替 连 我 ， 但 
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是 ， 他 渐渐 地 把 我 也 拉扯 到 这 件 事 情 里 去 了 。 于 是 我 就 到 警察 
所 报 了 案 。 独 眼 龙 被 捕 。 在 他 家 里 进行 搜查 时 ， 他 还 自负 地 表 
演 了 一 番 ; 把 玉 卢 布 的 硬币 掷 在 桌子 上 , 大 声 嘻 道 : 我 的 钱币 那 
方面 比 你 们 的 差 ? 同样 叮当 作 响 , 同样 金光 闪闪 , 同样 通用 !” 真 
是 一 个 会 开心 的 老头 儿 。 他 对 我 倒 很 客气 。 不 消 说 ， 他 被 判 了 
徘 。 还 在 侦查 审讯 之 前 , 警察 所 长 就 接受 我 奉 他 做 事 了 。 他 说 : 
你 反正 都 是 一 样 。 未 必 一 样 吧 ! 这 种 职务 可 是 很 不 容易 保全 
目 己 的 。 小 偷 并 不 是 糊涂 和 人; 正 因为 这 样 , 他 才 当 小 偷 。 任 何人 
部 是 怜惜 自己 的 。 有 时 对 小 偷 也 要 表示 尊敬 。 总 之 …… 你 只 要 
看 一 看 人 们 是 怎样 地 象 睹 了 有 眼 的 小 狗 似 地 你 咬 我 .我 咬 你 , 你 就 
会 想 , “去 你 们 的 吧 , 你 们 愿意 干 啥 就 干 啥 去 , 只 是 在 灵魂 里 我 是 
不 同 流 合 污 的 ……” 后 来 , 我 就 被 抓 去 服 兵 役 了 , 将 近 一 年 的 时 
间 在 步兵 部 队 里 服役 , 还 在 军医 院 里 当 了 二 年 的 文书 ……” 

库 尔 纳 绍 夫 忽然 兴奋 起 来 , 急 伦 抽 了 口 烟 , 左 肩膀 拌 动 了 一 
下 , 好 象 竭力 地 要 把 什么 东西 从 肩 上 拌 掉 似 的 , 胀 妖 着 眼睛 , 小 
声 河道， 

“您 怕 死 吗 ?” 

“不怕 。” 

我 在 到 军医 院 之 前 也 没有 考虑 过 死 的 问题 ， 不 论 是 死 
昼 还 是 上 帝 我 都 没有 想 过 。 当 然 , 教堂 我 是 去 的 , 但 没有 感 党 到 
有 土 带 , 生活 得 无 惰 无 虑 。 我 知道 上 帝 是 有 的 , 不 过 不 害怕 。 我 
的 心灵 里 并 没有 它 。 可 是 在 这 里 , 在 军医 院 里 , 死神 却 竺 着 每 一 
个 人 : 今天 死 一 个 , 明天 第 二 个 , 有 时 还 一 下 子 死 两 三 个 ， 死 神 
杀人 ; 就 象 王 棋 吃 掉 普 通 棋子 一 样 。” 

他 晃 了 冕 身子, 用 手掌 使 劲 地 擦 氛 尖 削 的 膝盖 , 又 一 次 吃力 
地 笑 了 笑 。 
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“那里 有 个 费 尔 会 尔 。 李 奇 科 夫 ， 他 是 入 了 耶稣 教 的 狂 大 
人 , 聪明 能 干 , 是 个 鳃 夫 , 他 的 姨 堡 女 一 一 一 个 俄国 人 , 他 妻 妹 的 
女儿 ,也 住 在 他 家 里 。” 

他 沉默 了 很 久 , 仔细 地 察看 着 自己 的 就 子 。 

“那么 , 您 恋爱 过 吗 ?我 提问 道 。 

“恋爱 , 这 是 惟 事 。” 他 斜视 我 一 眼 , 几乎 严厉 地 说 ,“ 这 是 无 
聊 时 的 一 种 嬉戏 。 我 是 一 个 善 通 人 , 一 个 有 理智 的 人 , 不 是 公子 
可 儿 ， 也 不 是 那 种 荡 唐 胡 闸 的 人 。 我 根本 没有 恋爱 过 。 这 里 的 
情况 是 ; 瞧 , 一 个 人 , 比方 说 ,是 一 个 兵 吧 , 一 会 儿 , 这 个 人 就 没有 
了 。 今 天 抬 走 一 个 , 明天 抬 走 另 一 个 ; 鼓 声 败 略 ,一 一 咳 , 我 可 不 
喜欢 这 种 鼓 声 ! 就 好 象 拿 木 棒 在 背 上 播 痒 似 的 。 这 种 情况 使 我 
感到 不 安 起 来 ; 我 想 , 不 行 , 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 甚至 整个 晚上 
也 不 能 入 睡 ， 一 一 真 可 怕 ， 有 一 种 幻觉 ， 好 象 很 快 大 家 都 要 死 
了 ,我 也 要 死 。 这 种 想法 经 常 纠缠 着 我 , 甚至 到 了 岂 有 此 理 的 地 
步 :常常 一 听 到 某 个 兵 要 死 了 , 我 就 要 去 看 看 。 李 奇 科 夫 取笑 我 
说 ，“ 怎 么 , 你 去 学 习 吗 ? 你 学 吧 , 这 场 考试 你 也 轴 不 过 去 .他 是 
习以为常 了 ,他 送 走 过 千 百 个 死人 , 我 却 很 害怕 , 我 甚至 都 有 点 
不 知 所 措 , 魂 不 附 体 了 。” 

“就 在 这 里 , 我 同 这 个 姑娘 一 一 他 的 姨 侄 女 相好 了 .。” 需 守 组 
了 一 口气 , 无 缘 无 故地 伸 出 右手 , 指 着 地 面 继续 说 ,“ 你 知道 吗 ， 
我 们 谈 得 很 多 , 说 东道 西 , 后 来 我 说 , ‘咱们 悄悄 地 过 吧 , 等 我 服 
役 完了 , 就 结婚 ”她 起 初 不 同意 , 后 来 同意 了 。 最 初 , 一 切 都 感 
到 很 新 鲜 , 我 甚至 变 得 快活 了 , 原来 的 那些 思想 没有 了 , 也 不 定 
怕 了 。 真 有 趣 , 象 捉迷藏 一 样 , 我 们 躲 着 李 奇 科 夫 , 也 不 让 别人 
发 现 。 她 后 来 去 当 了 裁缝 。” 

“是 一 个 漂亮 的 姑娘 ?” 
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“一 般 。 白 由 瘦 瘦 , 但 很 端正 , 有 胸 有 睛 及 女人 所 具有 的 一 切 。 
我 知道 , 所 有 女人 的 美 都 是 一 样 的 。 这 个 年 长 一 些 , 那个 年 轻 一 
些 , 但 正如 常言 所 说 的 ，' 只 有 你 弄 到 手 的 女人 才 是 最 美的 。 就 
是 这 样 …… 当 李 奇 科 夫 值班 的 时 候 , 我 有 时 就 销 进 她 的 房间 里 ， 
跟 她 快活 一 番 , 累 了 , 我 们 就 说 说 话 。 有 一 次 , 她 三 着 了 , 我 看 着 
她 心里 想 : ' 瞧 , 她 也 是 要 死 的 , 也 许 她 现在 就 不 会 醒 过 来 一 一 死 
了 ! 我 听 听 她 的 心 是 否 在 跳动 , 叫 醒 了 她 并 开玩笑 说 : ' 丹 尼 卡 ， 
你 怕 死 吗 ?” 她 不 喜欢 听 我 说 这 种 话 。 她 说 ，“ 去 你 的 取 ! ”我 说 ， 
不 , 你 等 着 吧 , 你 现在 活着 , 明天 说 不 定 得 了 什么 病 一 一 就 会 完 
蛋 ! 她 生气 了 。 我 不 喜欢 娘 儿 们 的 理性 , 浅薄 的 理性 , 而 这 一 点 
使 她 更 加 难受 。 我 喜欢 扰乱 她 们 的 思想 。 事 情 后 来 弄 到 这 样 的 
地 步 , 她 甚至 感到 十 分 泪 丧 而 且 壬 注 起 来 。 她 埋怨 说 ，' 你 这 算 
什么 , 好 象 是 个 看 管 坟墓 的 人 , 除了 谈 死人 之 外 , 就 没有 什么 话 
可 谈 了 ! "要 不 就 生气 地 小 声 说 ; “ 放 开 我 , 我 要 走 ! ’ 要 走 , 一 一 夜 
里 是 没有 地 方 可 去 的 ……” 

“退役 后 ， 我 在 警察 所 当 户 籍 警 。 这 是 李 奇 科 夫 给 我 安排 
的 。 他 是 警察 所 所 长 喜欢 的 人 ， 一 一 他 每 礼拜 给 所 长 拔 火 馈 。 
我 象 原先 应 许 的 那样 ,和 达 吉 雅 娜 举行 了 婚礼 , 李 奇 科 夫 给 了 她 
三 再 卢布 作 陪嫁 。 我 们 租 了 一 间 明 明亮 亮 的 项 间 ， 生 活 过 得 还 
不 错 ， 和 和 气 气 。 暂 时 我 还 不 让 她 生 孩 子 。 她 料理 家 务 有 条 有 
理 , 还 算 聪 明 。 不 过 , 我 发 现 , 她 变 得 心事 重重 ,不 大 对 头 了 。 缝 
衣服 时 , 缝 着 颖 着 , 活 计 会 突然 掉 在 膝盖 上 , 发 起 呆 来 。 “你 在 想 - 
什么 呢 ? 我 问 她 。 没什么， 她 说 。 晚 上 也 是 这 样 发 乙 ， 躺 着 ， 
屏 住 呼吸 , 两 只 眼睛 直 盯 着 天 花 板 。 我 要 和 她 亲热 , 她 却说 ,等 
一 等 。 这 使 我 感到 很 烦 间 。 我 想 ，' 嗓 呀 , 你 这 小 岛 。， 于 是 我 便 
眼 她 开玩笑 , 逗 她 玩 儿 。 我 说 ; 怎么, 你 害怕 ?* 她 不 蚁 气 。” 
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库 尔 纳 绍 夫 皱 皱眉 头 , 严肃 而 又 动情 地 说 ， 

“ “既然 你 是 我 的 老婆 , 按照 法 律 你 就 没有 理由 对 我 隐瞒, 应 
该 什么 都 对 我 说 , 开 诚 布 公 !? 她 说 : “是 的 , 我 不 知道 我 是 怎么 一 
回 事 , 只 是 一 一 感到 苦恼。 我 该 要 个 孩子 了 1 我 说 : “有 丈夫 跟 你 
在 一 起 ， 别 的 什么 也 别 去 考虑 。 关 于 孩子 的 事 ， 再 等 一 等 !， 和 芒 
子 , 这 要 十 五 年 的 白白 的 额外 开支 , 在 这 之 前 得 不 到 孩子 的 任何 
好 处 。 ' 你 告诉 我 , 你 在 想 些 什 么 , 别 支 支吾 吾 !? 她 不 说 话 。” 

“当然 ， 我 这 更 多 是 开玩笑 。 她 那 种 害怕 我 的 样子 真有 趣 。 
我 自己 已 经 不 大 注意 这 种 想法 了 。 噶 ， 要 死 就 死 吧 ! 圣 徒 也 是 
免 不 掉 要 死 的 。 而 且 我 已 经 把 这 个 想法 传 给 她 了 。 不 过 ， 因 为 
自己 曾经 害怕 过 ,当然 也 就 希望 别人 也 害怕 。 不 久 , 她 出 了 一 个 
差错 一 一 也 可 能 是 故意 的 一 一 怀孕 了 。 我 想 , ‘好 吧 , 要 享福 , 就 
不 要 怕 吃 苦 。? 我 取笑 了 她 几 句 , 我 说 “也 许 , 你 身上 的 孩子 会 死 
掉 , 你 自己 活着 走 来 走 去 , 肚子 里 却 有 个 死人 ! ' 孩子 六 个 月 的 时 
候 流产 了 。” 

“我 喜欢 打 她 , 是 我 的 过 错 。 我 常 打 她 , 折磨 她 , 她 躺 在 地 板 
上 或 者 床上 , 衣服 全 白 破 了 , 从 据 破 的 衣服 窟 休 里 露出 了 她 的 肉 


库 尔 纳 绍 夫 的 声音 放 小 了 , 低 声 组 语 地 说 ， 

看 见 她 一 双 赤 裸 的 小 脚 , 真 可 爱 。 甚 至 回忆 起 来 都 感到 甜 
韦 。 打 女人 , 我 的 老爷 子 ， 这 是 极 大 的 乐趣 。 与 其 说 是 打 她 , 不 
如 说 是 怜 恒 被 打 的 人 。 知 道 吗 , 啊 ， 这 使 人 多 么 伤心 ! 她 躺 着 ， 
一 乔 委 届 、 伤 心 的 样子 。 我 这 时 却 想起 了 以 前 别人 对 我 的 侮辱 
和 折腾 , 便 在 心里 淆 泣 。 真 的 …… 我 俯 在 她 身上 喧 过 , 你 想 得 出 
来 么 ”并 得 象 小 孩子 一 样 呢 ! 不 止 一 次 ， 我 抚摩 她 的 小 脚 ， 吻 
雍 ， 想方设法 安慰 她 ， 甚 至 多 次 请 求 她 饶恕 。 我 说 ，' 你 原谅 我 
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吧 , 要 知道 , 我 也 被 人 折磨 过 ,毒打 过 , 都 是 这 样 。 ?这 点 她 在 理智 
上 是 明白 的 , 但 她 的 心里 显然 是 不 能 容忍 的 , 而 且 我 发 现 , 她 的 
想法 越 来 越 糟糕 , 眼睛 放射 出 奇怪 的 光芒 …… 她 不 露 一 点 声色 。 
看 得 出 来 , 她 在 为 自己 的 这 种 生活 而 骄傲 , 就 是 因为 我 打 了 她 而 
“我 心里 感到 不 安 。 她 象 一 个 顽皮 的 孩子 , 我 打 她 的 脸 , 她 却 采 着 
我 的 眼睛。 我 想 : ' 原 来 如 此 ! 不 过 , 这 样 你 也 不 能 制服 我 ,我 并 
不 比 别人 差 …… 我 知道 这 种 把 戏 !”” 

库 尔 纳 绍 夫 用 鼻孔 大 声 呼吸 一 下 , 皱 皱眉 头 , 赶忙 结束 道 ， 

“但 是 , 我们 玩 到 了 尽头 。 春 天 , 四 月 里 , 我 醒 来 时 , 太阳 已 
经 升 起 。 这 是 一 个 明媚 的 早晨 。 可 是 她 不 在 我 身边 了 。 我 立刻 
就 意识 到 , 事情 不 妙 , 跳 下 床 就 往 顶 楼 跑 去 。 她 上 郧 了 , 身体 湾 
住 了 耳 窗 ; 风 趾 在 颤动 。 我 饱 住 了 ， 既 没有 叫喊 , 也 没有 移动 步 
子 , 站 在 那里 果 着 她 在 旋转 。” 

他 沉默 了 , 取出 一 支 香 烟 , 沙哑 地 干咳 了 两 声 。 

“后 来 呢 ?” 我 勉强 地 问 道 。 

“有 什么 可 说 的 呢 …… 当然, 我 承认 自己 有 罪 ……” 

我 很 想 朝 他 窜 脑 门 的 小 脑袋 给 他 一 拳 , 但 是 , 他 那 起 黑 了 的 
脸 由 于 痛苦 而 看 成 这 种 祥子 , 仿佛 象 在 呼喊 。 这 使 我 重 又 觉得 ， 
这 个 人 马上 就 要 发 疯 似 地 哀 导 和 尖 明 起 来 ， 并 且 象 吃 进 了 许多 
针 刺 的 狗 那样 ,在 地 上 打 起 滚 来 。 

我 转 过 脸 去 , 他 却 粗 野地 说 ， | 

“这 就 是 我 的 全 部 好 日 子 …… 全 在 这 里 了 ! 我 和 她 生活 了 
二 十 个 月 又 十 天 。 她 死 了 之 后 ， 我 进一步 被 剥夺 了 一 切 。 就 是 


库 尔 纳 绍 夫 站 起 来 ， 加 头 望 望 ， 象 陌生 入 一 样 ， 衣 大 门 走 去 。 
大 门 边 , 办 犯 们 的 灰色 身影 密 密 地 挤 成 一 团 。 
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晚上 ， 点 过 名 之 后 很 久 了 , 他 悄悄 地 出 现在 我 的 牢房 门 前 ， 
向 窥视 孔 里 问 道 : 

“没有 隆 吧 ?” 

“没有 。” 

“干吗 不 睡 ?” 

“在 想 事 。” 

我 听 得 见 他 的 脚步 声 , 但 看 不 见 他 , 他 象 对 准 喇 叭 似 地 对 着 
短视 筷 说 ， / 

“ 瞧 , 你 老 是 劝 人 要 学 习 。 在 人 们 身上 有 什么 可 学 的 呢 ? 我 
不 同意 你 的 意见 , 完全 不 能 同意 ……” 

他 走 开 了 。 

我 诺 听 了 许久 一 一 会 不 会 发 出 什么 声音 。 不 知 为 什么 我 总 
觉得 , 现在 马上 就 要 响起 左轮 手枪 的 射击 声 。 时 间 过 得 很 慢 , 周 
围 又 黑 又 寂静 ， 象 尼姑 康 一 样 。 后 来 我 想起 了 亚 理 斯 多 德 的 一 
句 话 ; 

“ 谁 不 能 在 社会 中 生活 ， 他 就 不 能 成 为 国家 的 任何 组 成 部 
分 , 他 或 者 是 野兽 , 或 者 是 神 。”@ 

透 过 脏 脏 的 玻璃 ,闪闪 发 光 的 星星 似乎 混浊 而 又 浑圆 , 宛如 
一 颗 颗 假 造 的 珍珠 。 我 登 上 窗台 ， 用 衬衣 袖子 拭 控 起 玻璃 来 。 


李 辉 凡 译 


中 出 自古 希腊 哲学 家 亚 理 斯 多 德 ( 公 元 前 384 一 3227 的 《政治 》 一 书 。 


JOY 


我 六 、 七 岁 的 时 候 , 外 祖父 开始 教 我 识字 。 事 情 是 这 样 的 ， 
一 天 晚上 , 不 知 他 从 哪里 找 来 了 一 本 薄 薄 的 书 , 用 它 拍 了 朱 
自己 的 手掌 , 又 拍 了 拍 我 的 脑袋, 兴致 支 勃 地 说 道 ， z 
“ 吵 , 高 额 骨 的 , 坐 下 来 认 字 母 DI 你 看 见 这 个 字母 了 吗 ? 这 
是 阿 兹 @。 你 念 , 阿 效 ! 这 是 布 基 @, 这 是 维 季 @! 知道 了 吗 ?” 
“知道 了 。” 
“胡说 。” 


* ”本 篇 最 初 以 4 谈 谈 书 籍 》 为 题 同 时 发 表 于 一 九 一 八 年 五 月 二 十 九 日 《新 生活 
报 》3 和 《 书 与 生活 报 》>。 是 年 五 月 , 高 尔 基 曾 准备 在 文化 教育 团体 “文化 与 自 
出 ” 社 组 织 的 大 会 上 发 言 ,后 因 病 未 能 出 席 , 书面 发 言 由 则 大 代 读 。 发 言 的 
开头 是 ,; “公民 们 ,我 要 告诉 你 们 ,书籍 赋予 了 我 的 理智 与 感情 一 些 什么 。 直 
到 十 四 岁 左 布 ,我 才 会 自觉 地 读书 。” 六 月 , “文化 与 自由 ” 社 准 备 出 版 该 作 
证 的 单行 本 ,高尔基 将 它 改 名 为 《我 怎样 读书 ?, 并 作 了 补充 和 修改 。 一 万 二 
二 年 , 格 尔 日 宾 出 版 社 出 单行 本 时 ,作者 又 作 了 修改 ,主要 是 增加 了 开头 部 
分 。 在 描述 外 祖父 如 何 教 幼 年 的 高 尔 基 认 字 的 那 一 部 分 中 , 本 译文 对 某 些 
拼 读 单词 的 例子 作 了 一 点 删节 ,因为 这 些 例子 对 中 文 读者 没有 什么 意义 。 
译 自 《 高 尔 基 三 十 卷 集 ? 第 十 四 卷 。 

指 斯 拉夫 语 字 母 。 

阿 效 (as) 为 字母 a( 阿 ) 的 符号 名 称 。 

布 基 (6yxKH) 为 字母 6( 贝 ) 的 符号 和 名称。 

维基 (Benn) 为 字母 B( 维 ) 的 符号 名 称 。 


和 eeee 


他 用 手指 指 着 第 二 个 字母 。 

这 是 什么 ? 

“ 布 基 。” 

这 个 呢 ? 

维和 李 。 

这 个 呢 ? 他 指 着 第 五 个 字母 。 

不 认识 。 

“这 是 多 亏 罗 @。 那 个 字母 念 什么 ?”“ 

阿 效 。 

对 了 ! 再 念 :格拉 戈 利 名 . 多 勃 罗 . 叶 斯 季 @@. 日 维 捷 @! 

他 用 结实 的 .滚烫 的 @ 腹 膊 紧 紧 地 搂 住 我 的 脖子 ， 又 用 指头 
答 着 我 鼻子 跟前 的 字母 表 上 的 字母 , 嗓门 越 来 越 高 地 碱 着 ， 

“ 泽 姆 利 亚 @! 柳 季 吕 !” 

我 觉得 很 好 玩 , 那些 熟悉 的 单词 一 一 善 . 是 、 活 、 地 、 人 @, 都 
是 用 简单 的 小 不 点 儿 的 符号 画 在 纸 上 的 。 这 些 符号 的 模样 我 记 
起 来 也 不 费劲 儿 。 外 祖父 允 着 我 念 了 大 约 两 个 小 时 的 字母 表 。 末 
了 ， 我 准确 无 误 地 念 出 了 十 好 几 个 字母 ， 至 于 为 什么 要 认 字 
母 , 认得 了 字母 以 后 又 怎样 才能 读书 , 我 却 一 把 儿 也 不 明日 。 


多 勃 罗 (nc6po) 为 字母 0( 德 ) 的 符号 名 称 。 

格拉 戈 利 (rmaronb) 为 字母 "( 格 ) 的 符号 和 名称。 

叶 斯 季 (ecrp) 为 字母 6( 叶 ?的 符号 名 称 。 

日 维 捷 (KHBere) 为 字母 六 ( 热 ) 的 符号 名 称 。 

外 祖父 身体 不 适 ,正在 发 烧 。 

泽 姆 利 亚 (3emn4) 为 字母 3( 泽 ) 的 符号 名 称 。 

屠 季 (mona) 为 字母 f( 莱 ) 的 符号 名 称 。 

此 处 分 别 为 字母 符号 “多 勃 罗 ”“ 时 斯 季 ?”“ 日 维 季 ”* 泽 姆 利 亚 *>“ 柳 季 ”， 
而 作者 幼年 时 将 它们 误 认 为 是 他 所 熟悉 的 单词 。 


OAQA@OQOOOOO 
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如 今 , 按照 读 首 的 方法 , 阿 就 念 作 阿 , 而 不 念 作 阿 兹 , 维 就 念 
作 维 ， 而 不 念 作 维 季 。 这 样 认 起 字 来 就 容易 多 了 了。 多谢 学 者 们 
发 明了 学 习 字 母 的 读音 方法 , 节省 了 孩子 们 多 少 精力 , 使 他 们 认 
字 的 速度 加 快 了 多 少 啊 ! 科学 就 是 这 样 处 处 力求 减轻 人 们 的 劳 
动 ,保存 他 们 的 精力 , 避免 不 必要 的 消耗 。 

两 .三 天 之 内 , 我 就 记 住 了 全 部 字母 。 往 下 就 要 学 习 音 节 , 用 
字母 组 成 单词 。 现 在 , 按照 读音 方法 拼 成 单词 , 是 很 简单 的 。 当 人 
们 发 0.K_H、O 这 几 个 音 时 、 马 上 可 以 确切 地 听见 自己 所 熟悉 
的 单词 

我 学 的 时 候 , 却 不 是 这 样 :为 了 念 “ 奥 克 诺 ”这 个 词 ， 必 须 读 
出 一 大 串 毫 无 意思 的 音节 来 ， 昂 一 卡 科 一 纳什 一 晶 一 诺 一 一 奥 
殉 诺 。 要 是 拼 多 音节 单词 , 那 就 更 麻烦 、 更 挠 头 了 ， 上 比如， 构成 
ForoBHa 思 这 个 词 ， 就 要 读 出 : 波 科 伊 一 昂 一 波 一 一 波 , 柳 季 一 
昂 一 洛 一 一 波 洛 , 维 季 一 伊 克 一 维 一 一 维 一 一 波 洛 维 , 齐 一 阿 效 
一 查 一 一 查 一 一 波 洛 维 查 ! …… ® / 

看 到 这 一 大 帅 莫 名 其 妙 、 毫 无 意思 的 音节 , 我 就 头痛 , 心烦 。 
我 读 着 这 些 可 笑 的 、 胡 话 一 般 的 东西 , 总 忍 不 住 要 哈哈 大 笑 , 因 
而 外 祖父 就 动手 打 我 的 后 脑 勺 ,要 不 就 用 树 条 抽 我 .可 是 ,我 念 着 
这 些 硼 话 , 比如 ……@, 仍 不 免 村 发 笑 。 自 然而 然 ,我 把 Mopneza 拼 
成 了 MoparE 把 6arrkzp 拼 成 了 mr6rp 有 一 次 ,我 又 把 6ororo- 
No6eH 拼 成 6onTonono6eH， 把 enxcron 拼 成 oxkonxnom。 由 于 这 

一 个 又 一 个 的 错误 , 外 祖父 就 用 树 条 狠 狠 地 打 我 , 有 时 扯 我 的 头 


OKHOW, 


(CD oxHo( 奥 克 诺 ), 意 为 窗户 。 

名 nononnua( 波 洛 维 查 ), 意 为 地 板 的 一 块 板子 。 

名 @@ 原著 在 这 里 还 有 一 些 当 时 拼 读 单词 的 类 似 例子 , 用 以 说 明文 字 未 改革 前 
的 繁琐 拼 读 方法 。 对 中 文 读 者 意义 不 大 , 故 略 。 
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发 , 扯 得 我 的 头 直 发 痛 。 

但 错误 是 在 所 难免 的 ,因为 这 样 拼 读 ,难以 识 辨 单词 ,只 得 狂 
测 词 意 ; 念 出 来 的 词 并 不 是 我 要 认 的 那个 词 ,再 说 , 念 出 来 的 词 ， 
我 也 不 理解 ， 只 是 根据 音 的 相近 而 睛 猿 的 。 要 你 认 的 是 “pyxo- 
nenbpe ,可 念 出 来 的 却 是 “Mykoce?”; 要 你 认 的 是 pyxena , 
念 出 来 的 是 “eBayb”， 

学 习 拼 音 的 时 候 ， 我 足 足 受 了 一 个 多 月 的 折磨 。 当 外 祖父 
叫 我 读 圣 诗集 的 时 候 ， 就 更 伤 脑筋 了 。 圣 诗集 是 用 教会 斯 拉夫 
语 写 成 的 。 外 祖父 念 得 很 顺 溜 , 很 来 劲 儿 , 可 他 自己 也 分 辩 不 清 
教会 斯 拉夫 语 同 民用 字母 @ 的 区 别 。“nca”、“xcr 对 我 来 说 都 是 
新 字母 。 外 祖父 不 会 解释 这 些 字母 是 怎样 形成 的 ， 他 只 会 一 面 
用 两 个 拳头 融 我 的 脑袋 , 一 面 说 

小鬼 ,不 是 noKoi, 是 Hca, nca, ncat ? 

”这 简直 是 拷问 。 这 种 状况 持续 了 四 个 月 。 最 后 ， 我 不 但 学 
会 了 读 “ 民 用 语 ”, 而 且 还 学 会 了 读 “ 教 会 斯 拉夫 语 ”, 然 而 , 我 对 
念书 和 书本 却 产 生 了 强烈 的 反感 和 敌对 情绪 。 

”秋天 ,我 进 了 学 校 ,但 是 几 个 星期 之 后 , 我 得 了 天 花 , 就 辍学 
了 ,我 高 兴 得 什么 似 的 。 可 是 过 了 一 年 , 我 又 被 送 进 另外 一 所 学 
校 。 

我 来 到 学 校 时 , 穿 的 是 母亲 的 鞋 、 用 外 祖母 的 外 套 改 做 的 大 
衣 、 黄 色 衬 衫 和 “ 撤 腿 ”裤子 @。 这 一 身 打扮 顿时 遭 到 了 人 们 的 哮 
突 。 因 为 我 穿 黄 衬衫 , 人 们 给 我 起 了 个 外 号 吊 “ 方 块 爱 司 ”@, 不 
久 , 我 就 同 男孩 子 们 相处 得 很 好 , 但 教师 和 神甫 却 不 喜欢 我 。 


QW 彼得 一 世 时 代 推 行 的 一 套 经 过 改革 的 字母 。 
思 “ 撒 腿 "裤子 , 即 衬 腿 不 塞 入 对 简 里 。 . 
电 指 俄 国营 乒 犯 人 号 衣 背 上 颖 的 一 块 黄色 或 红色 方 布 ,作为 犯人 的 标志 。 


161 


教师 面色 焦 黄 , 秃顶 ， 常 常 流 自 血 ; 他 来 到 教室 时 ， 鼻 和 孔 里 
总 是 塞 着 棉花 。 他 挨 着 讲课 坐 下 , 用 难听 的 鼻音 检查 作业 ,说 半 
截 就 忽然 停 下 来 ,从 鼻孔 里 取出 棉花 , 扬扬 头 , 再 仔细 看 看 。 他 
的 脸 是 扁平 的 , 黄 钢 色 的 , 显得 次 靡 不 振 , 脸 上 的 皱纹 里 象 是 有 
绿 锈 ， 再 加 上 那 一 双 呆 板 无 神 的 眼睛 ， 使 他 的 面孔 变 得 更 丑 随 
了 。 他 那 双 令 人 讨厌 的 眼睛 死 死 盯 住 我 的 脸 ， 使 我 总 想 用 手掌 
去 擦 腮 帮 。 / 

有 几 天 我 坐 在 第 一 组 前 排 ， 几 乎 紧 挨 着 教师 的 讲 桌 。 这 简 
直 叫 人 难受 , 好 象 除 了 我 , 他 谁 也 看 不 见 似 的 , 老 是 带 着 难听 的 
鼻音 冲 着 我 说 ， 

“ 彼 斯 科 一 夫 @, 换 一 件 衬 衣 一 衣 ! 彼 斯 科 一 夫 , 两 只 脚 老实 
点 ! 彼 斯 科 夫 , 从 你 的 鞋 上 又 流下 一 汪 水 一 水 啦 !1” 

有 一 次 ， 我 用 恶作剧 狠 狠 地 报复 了 他 一 下 ， 我 弄 来 半 拉 西 
瓜 , 抠 去 瓜 轿 ,用 一 根 细 绳 把 它 吊 在 黑 乎 乎 的 穿 堂 里 一 扇 门 的 滑 
轮 上 。 门 一 开 , 西瓜 皮 就 逢 上去, 等 教师 随手 把 门 一 关 , 西瓜 皮 
就 象 一 项 帽子 正好 扣 在 他 的 秃头 上 。 校 工 章 着 教师 写 的 字条 把 
我 送 回 家 , 为 了 这 场 恶 作 剧 , 我 被 打 得 死去 活 来 。 

还 有 一 次 , 我 在 他 的 讲 桌 抽 履 里 撤 上 一 些 鼻 烟 , 害 得 他 一 个 
劲 皮 地 打 喷 旺 , 他 只 好 离开 教室 , 叫 他 的 女婿 来 代课 , 一 一 这 是 
个 军官 , 他 强迫 全 班 唱 《 上 帝 , 售 吾 沙皇 >@ 和 《 哦 , 意志 蚜 我 的 意 
志 ?@。 谁 要 是 唱 得 不 对 ， 他 就 用 戒 尺 贡 谁 的 脑 瓜 , 蔽 得 特别 响 ， 
听 了 让 人 发 笑 ,但 是 不 疼 。 

神学 教师 是 个 年 轻 , 漂亮 、 长 着 一 头 浓 发 的 神甫 , 他 也 不 喜 

山 教师 把 彼 什 科 夫 (IIeuukoa) 误 称 作 彼 斯 科 夫 (Tiecxop)， 


才 1833 一 1917 年 间 的 俄国 国歌 。 
@ 以 “解放 农民 ”为 题 的 骨牌 民歌 。 
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欢 我 , 因为 我 没有 《新 旧 约 教科 书 》, 还 因为 我 喜欢 模仿 他 的 口头 
语 。 

他 一 跨 进 教室 就 先 问 我 ， 

“第 什 科 夫 , 书 带 来 了 没有 ? 是 的 。 书 呢 ?” 

我 回答 说 . 

“没有 。 没 有 带 来 。 是 的 。” 

“什么 “是 的 2? 

“没有 。” 

“ 那 好 ， 你 就 回 家 去 吧 ! 是 的 。 回 家 去 。 因 为 我 不 愿意 教 
你 。 是 的 。 不 愿意 。” 

这 并 没有 使 我 太 伤 心 。 我 走 了 ， 在 镇 上 泥 浮 的 街道 上 考 
范 , 和 仔细 观察 喧闹 的 生活 ,一 直 碍 到 放学 。 

尽管 我 学 习 得 并 不 差 , 但 不 久 我 得 到 通知 说 , 由 于 我 品行 不 
端 , 要 把 我 赶 出 学 校 。 我 忻 丧 起 来 , 因为 这 会 使 我 遭 到 天 大 的 不 
老 。 

可 是 我 得 救 了 ,一 一 赫 里 桑 夫 主教 @ 突 然 来 到 了 我 们 学 校 。 

这 位 个 子 矮小 、 身 穿 肥 大 的 黑 衣 服 的 人 在 讲 桌 跟前 坐 下 来 ， 
两 手 锯 出 袖 简 ,说道 ， 

“怎么 样 , 我 的 孩子 们 , 让 我 们 来 谈 谈 取 ! ”教室 里 顿时 变 得 
温暖 ,快活 起 来 , 充满 了 从 来 没有 过 的 愉快 气氛 。 

他 把 许多 人 叫 到 跟前 去 问 问题 , 后 来 也 把 我 叫 了 上 去 , 他 一 
本 正经 地 问 ， 

“你 儿 岁 啦 ? 才 这 么 大 啊 ? 小 兄弟 ， 长 得 可 真 高 , 对 不 对 ? 


WD 赫 里 桑 夫 主 教 (1832 一 1883), 三 部 名 著 k《 古 代 世 界 的 宗教 》、 《埃及 轮回 > 和 
《 论 婚姻 和 妇女 》 的 作者 。 高 尔 基 年 轻 时 候 赎 过 这 些 著作 。 这 些 蔬 晶 给 他 
留 下 深刻 的 印象 。 
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这 是 因为 你 常常 站 在 雨 地 里 挨 浇 吧 , 是 不 是 ?” 
他 把 一 只 干 瘦 的 手 放 在 讲 桌 上 , 于 上 留 着 又 尖 又 长 的 指甲 ， 
“ 另 一 只 手 捏 着 稀 朴 的 胡须 ， 用 一 双 慈 善 的 眼睛 是 住 我 的 脸 ， 说 
网 
“ 呢 , 你 来 给 我 讲 讲 , 你 喜欢 圣经 里 的 什么 呢 ?” 
我 说 我 没有 书 , 没有 学 习 圣 经 , 他 正 了 正高 简 帽 子 , 问 道 ， 
“这 是 怎么 回 事 呢 ? 这 是 应 该 学 的 ! 也 许 你 知道 一 些 , 听 到 
过 一 些 吧 ? 圣经 你 知道 吗 ? 那 就 好 ! 宕 词 呢 ? 哗 , 你 瞧 ! 还 有 圣 德 
传 哪 ? 是 用 诗篇 写成 的 ? 你 知道 得 不 少 旷 。” 
我 们 的 神甫 来 了 , 他 满 脸 通红 , 气喘 吁 吁 , 主教 祝福 他 , 但 当 
神甫 开始 议论 我 的 时 候 , 主教 扬 起 手 来 , 说 ， 
“请 等 一 等 …… 呢 , 你 能 不 能 讲 讲 敬 神 的 阿 列 克 谢 ? ……?” 
“绝妙 的 诗篇 , 是 不 是 , 小 兄弟 ?” 当 我 忘记 了 一 行 诗 , 稍稍 停 
了 一 会 儿 的 时 候 ， 他 说 。“ 还 知道 什么 吗 ? …… 会 讲 大 卫 王 的 故 
事 吗 ? 我 倒 很 想 听 听 !? 
我 发 现 , 他 真 的 在 听 , 他 喜欢 诗 ; 他 问 了 我 很 久 , 后 来 忽然 信 
下 来 , 赶忙 向 我 打听 ; 
“休学 过 革 训 ? 是 兴 孝 的? 是 关 良 的 外 久久 吧 ? 风 用 的 1 
?你 和光 所 双人 
觉得 怪 难为 情 的 , 但 只 好 说 “是 的 !” 教师 和 神甫 罗 里 罗 
归 地 证 实 我 的 且 实 刘 主教 垂下 眼皮 听 着 ， 然 后 叹 了 口气， 
说 ， 
“你 瞧 ， 人 家 怎么 说 你 的 ,听见 了 吗 ? 呢 , 过 来 ! ” 
他 把 那 散发 着 柏木 香味 的 手 放 在 我 的 脑袋 上 , 问 道 ， 
“你 到 底 为 什么 淘气 呢 ?” 
“学 习 太 没意思 了 。” 
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“没意思 吗 ? 小 兄弟 ， 不 是 那么 回 事 吧 。 假 如 你 学 习 不 好 ， 
那 是 会 觉得 学 习 没 意思 的 , 可 是 老师 们 都 说 你 学 得 不 坏 。 看 来 ， 
有 别 的 原因 。” 

他 从 怀 里 掏 出 一 个 小 本 本 来 ， 在 上 而 写 下 了 : “ 彼 什 科 夫 ， 
阿 列 克 谢 。 嗯 。 你 还 是 要 克制 一 点 名 , 小 兄弟 , 不 要 太 淘 气 了 1 
稍稍 有 点 淘气 是 可 以 的 , 太 淘 气 了 , 就 会 讨 人 嫌 ! 我 说 得 对 不 对 
蚜 , 孩子 们 ?” 

许多 张嘴 快活 地 问答 说 ， 

< 对 > 

“你 们 不 那么 淘气 吧 ?” 

孩子 们 得 意 地 笑 了 , 异口同声 地 说 ， 

“不 , 我 们 也 很 淘气 ! 很 淘气 !” 

主教 往 梅 背 上 一 靠 ， 搂 住 我 ， 使 人 惊讶 地 说 了 下 面 这 一 香 
话 , 说 得 大 伙 儿 都 乐 了 , 连 教师 和 神甫 也 不 例外 ; 

“说 真 的 , 我 的 小 兄弟 们 , 我 象 你 们 这 么 大 的 时 候 , 也 是 一 个 
出 名 的 淘气 包 ! 这 是 怎么 回 事 呢 , 小 兄弟 们 ??” 

孩子 们 都 乐 了 , 主教 向 他 们 问 这 问 那 , 巧妙 地 把 大 伙 儿 搅 得 
迷 迷 糊糊 , 使 他 们 互相 争论 起 来 , 气氛 更 加 欢乐 了 。 最 后 , 他 站 
起 来 说 ， 

“ 跟 你 们 在 一 起 真有 意思 , 淘气 包 , 可 是 我 该 走 了 !” 

他 抬 起 一 只 手 ， 把 衣 袖 拂 到 肩膀 上 ， 向 大 家 画 了 几 个 大 十 
字 , 祝愿 道 ， 

“ 奉 圣 父 、 圣 子 和 圣灵 的 名 , 祝愿 你 们 多 多 行善 ! 再 见 了 。” 

大 家 都 喊 起 来 . 

“再 见 , 大 主教 ! 赶 明 儿 再 来 取 。” 

他 戴 着 高 简 帽 点 头 示意 道 : 
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“我 要 来 的 , 要 来 的 ! 我 要 给 你 们 带 书 来 ! ” 

他 一 面 从 容 不 迫 地 走出 教室 , 一 面 对 教 师 说 ， 

“ 族 他 们 回 察 吧 !” 

他 牵 着 我 的 手 走 进 穿 堂 , 俯 下 身 来 悄悄 地 对 我 说 

“你 就 克制 一 点 ;好 吗 ? 我 明白 你 为 什么 调皮 ! 好 ,再 见 吧 ， 
小 兄弟 1 ” 

我 的 心情 非常 激动 , 一 种 特殊 的 感情 在 我 胸中 燃烧 , 等 到 教 
师 放 去 了 全 班 学 生 , 把 我 留 下 , 并 劝 我 往 后 应 该 老 老实 实 , 安 分 
守 已 的 时 候 , 我 竞 用 心地 ,乐意 地 听从 了 他 的 劝告 。 

神甫 穿 上 皮 大 衣 , 和 葛 地 和 丛 声 丛 气 地 说 

“从 今 以 后 ， 你 应 当 来 上 我 的 课 ! 是 的 。 应 当 来 。 而 且 ， 要 
老 老 实 实地 坐 着 ! 是 的 。 老 老实 实地 。” 

我 在 学 校 的 情况 好 起 来 了 ， 但 在 家 里 动 发 生 了 一 件 精 糕 的 
事情 , 我 偷 了 母亲 一 个 卢布 。 一 天 晚上 ,母亲 不 知 到 哪儿 去 了 ， 
留 我 在 家 看 小 孩 。 我 闲 着 无 聊 ， 就 翻 开 继父 的 一 本 书 一 大仲 
马 的 《医生 札记 》, 我 发 现 里 面 夹 着 两 张 钞票 ,一 张 是 十 卢布 的 ， 
一 张 是 一 卢布 的 。 书 看 不 懂 ， 我 把 它 合 上 了 ， 可 是 忽然 转念 一 
想 , 一 个 卢布 不 但 能 买 《新 旧 约 教科 书 》 而 且说 不 定 还 可 以 买 一 
本 写 鲁 滨 逊 的 书 呢 。 前 不 久 ， 我 在 学 校 里 听 说 有 这 样 一 本 书 ， 
在 严冬 的 一 天 , 课 间 休 息 时 , 我 给 几 个 男孩 讲 故 事 , 突然 , 一 个 小 
孩 轻 成 地 说 ， 

“这 算得 了 什么 故事 一 一 狗屁 , 鲁 滨 逊 才 是 真正 的 故事 昵 !> 

当时 ， 还 有 几 个 小 孩 也 读 过 鲁 滨 逊 的 书 ， 他 们 都 称赞 这 本 
书 , 外 祖母 的 故事 不 受 欢 迎 , 这 使 我 心里 不 高 兴 ， 于 是 就 决定 要 
读 一 读 重 滨 示 , 为 了 到 时 候 我 也 能 说 , 这 才 是 狗屁 呢 ， 

第 二 天 , 我 带 了 一 本 《新 旧 约 教科 书 》、 两 本 破旧 的 安徒生 音 
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话 集 , 三 磅 白面 包 和 一 磅 香肠 到 学 校 去 。 在 弗 拉 基 米 尔 教堂 围墙 
了 哇 近 的 一 家 黑 糊 糊 的 小 铺子 里 也 有 和 鲁 汇 逮 。 这 是 一 本 贡 色 封面 
的 小 薄 书 , 在 第 一 页 上 画 着 一 个 头 戴 皮 帽 、 肩 披 兽 皮 、 满面 胡须 
的 人 , 我 一 瞧 那 模样 就 不 喜欢 , 可 是 那 两 本 童话 书 , 虽说 已 经 破 
日 , 年 一 看 就 使 人 觉得 可 爱 。 

课 间 大 休息 时 , 我 把 面包 香肠 分 给 男孩 子 们 吃 , 我 们 开始 
读 神奇 的 童话 《 夜 萤 >。 这 篇 童话 立刻 使 大 伙 儿 非常 感动 。 

“在 中 国 , 所 有 的 居民 都 是 中 国人 , 连 皇 帝 也 是 中 国人 ,” 我 
记得 这 和 句 话 以 它 那 朴实 的 语言 .欢快 的 音乐 感 , 以 及 一 种 异常 美 
好 的 东西 使 我 惊叹 不 已 。 

因为 时 间 仓 促 ， 我 在 学 校 没 有 能 读 完 《 夜 营 》。 我 回 到 家 里 
时 , 只 见 母 亲 站 在 炉 台 旁 , 手 里 拿 着 平底 锅 把 儿 , 正在 煎 鸡蛋。 她 
用 奇怪 的 微弱 的 声音 问 道 

“你 拿 了 那个 卢布 吗 ??” 

“使 了 ,你 肉 一 一 书 ….…” 

她 抄 起 平底 锅 狠 狠 地 接 了 我 一 顿 。 安 徒 生 童话 也 被 她 没 

收 ,不知 藏 到 什么 地 方 去 了 , 再 也 没有 找 见 。 这 比 挨打 更 使 我 伤 
心 。 
”我 在 学 校 差不多 学 了 整整 一 个 冬天 。 夏 天 , 我 母亲 去 世 , 外 
钥 父 马上 把 我 送 到 “人 间 ”， 在 一 个 绘图 师 那 里 当 学 徒 ®@ 。 我 虽 
然 读 了 几 本 有 趣 的 书 ， 但 并 没有 引起 我 对 读书 的 强烈 愿望 。 再 
说 , 也 没有 工夫 去 读书 。 但 是 ,不 久 以 后 这 个 愿望 产生 了 ， 并且 
立刻 使 我 既 尝 到 了 甜头 , 又 吃 到 了 苦头 。 关 于 这 一 点 , 我 在 我 的 
《在 人 间 》 那 本 书 里 叙述 得 很 详尽 。 


中 高 尔 基 的 母亲 于 一 八 七 九 年 八 月 去 志 , 外 祖父 最 初 送 他 去 一 家 鞋 店 ， 后 来 
义 权 他 去 绘图 师 家 里 当 学 徒 。 
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直到 十 四 岁 左右 , 我 才 会 自觉 地 读书 。 那 时 , 我 不 但 对 书 里 
的 故事 情节 发 生 兴 趣 一 一 书 中 所 描写 的 事物 ， 多 多 少 少 都 有 点 
趣味 ， 我 也 开始 懂得 书写 得 美 不 美 ,开始 考虑 书 中 人 物 的 性 格 ， 
隐隐 约 约 地 猜 到 作者 的 意图 。 可 是 ， 我 党 得 书 中 讲 的 同 我 在 现 
实生 活 中 感受 到 的 大 相 径 庭 , 这 使 我 己 惑 不 解 。 

当时 ， 我 的 生活 非常 困难 。 我 的 主人 们 是 一 些 积 习 很 深 的 
小 市 民 。 他 们 最 大 的 乐趣 是 大 吃 大 喝 ， 唯 一 的 消遣 是 到 教堂 里 
去 , 他 们 上 教堂 时 , 就 象 上 剧院 或 去 游艺 场 一 样 , 穿 得 十 分 华丽 。 
我 的 工作 很 繁忙, 几乎 忙 得 发 萌 , 无 论 是 平时 还 是 假日 , 总 是 干 
一 些 琐碎 的 毫 无 意义 的 杂 活 。 

我 的 主人 们 住 的 那 座 房 子 ， 归 “ 控 土 和 架 桥 工 程 的 包工 头 ” 
所 有 。 这 人 本 是 克利 亚 齐 玛 地 方 的 农民 , 身材 不 高 却 很 结实 。 他 
长 着 山羊 胡子 ,一双 灰 眼 睛 , 为 人 凶狠 、 粗鲁 , 而 且 特 别 残忍 , 但 
并 不 外 露 。 他 手下 有 将 近 三 十 名 工人 ， 都 是 弗 拉 基 米尔 城 的 庄 
稼 汉 。 他 们 住 在 阴暗 的 地 下 室 里 , 地 是 水 泥 铺 的 , 几 遍 小 小 的 窗 
户 比 地 面 还 低 。 每 天 傍晚 , 他 们 被 活 计 折磨 得 疲惫 不 堪 , 晚饭 吃 
的 是 发 中 的 酸 白 菜 , 牲 畜 的 下 水 ,或 者 是 带 硝酸 味 儿 的 腌 肉 熬 的 
菜 汤 。 吃 完 饭 , 他 们 从 地 下 室 候 出 来 , 躺 在 脏 脏 的 院子 里 , 因为 
那 潮 湿 的 地 下 室 里 生 着 大 火炉 , 又 闽 又 有 煤气 。 这 时 候 , 包工 头 
就 会 立刻 出 现在 他 的 窗口 , 大 声威 道 ， 

“路 , 你 们 这 些 穷 鬼 , 又 爬 到 院子 里 来 啦 ? 畜生 , 还 懒 洋洋 地 
躺 着 哪 ! 我 这 里 住 着 一 些 上 等 人 , 他 们 乐意 腑 见 你 们 吗 ?” 

工人 们 只 好 乖 习 地 回 地 下 室 去 。 他 们 都 是 心情 忧郁 的 人 ， 
脸 上 难得 有 笑容 , 几乎 从 来 不 唱歌 , 很 少 开口 ,也 不 愿 开口 ,他们 
总 是 满 身 污 泥 。 我 党 得 ， 他 们 象 一 些 僵 户 ,被 人 硬 搜 到 世间 来 ， 
再 受 一 辈子 折磨 。 
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那些 所 谓 “ 上 等 人 ”是 一 群 军官 , 也 是 赌 棍 和 酒鬼 。 他 们 常 
常 把 勤务 兵 打 得 鲜血 直流 ， 他 们 还 暴打 自己 的 情妇 。 这 些 女人 
打扮 得 花枝 招展 , 抽烟 、 喝酒 , 也 打 勤 务 兵 的 耳光 。 勤 务 兵 也 喝 
酒 , 喝 得 很 多 , 总 是 拼命 地 喝 。 

每 逢 礼拜 天 , 包工 头 走出 屋子 , 坐 在 石 阶 上 , 一手 拿 着 狭长 
的 帐 本 儿 ， 一 手 拿 着 铅笔 头 。 那 些 挖 土工 人 , 象 一 群 乞丐, 一 个 
眼 着 一 个 ， 走 到 包工 头面 前 。 他 们 用 压低 的 声音 说 话 ， 一 面 芜 
躬 ,一面 播 痒 ,包工 头 却 大 声 叶 着 , 唆 得 整个 院子 都 听 得 见 ， 

好 取 , 得 了 ! 拿 一 个 卢布 ! 什么 ? 你 想 挨 嘴 巴 吗 ? 够 了 ! 
演 开 we 唾 ! ed . 

我 知道 , 在 控 土 工人 中 , 有 不 少 是 包工 头 的 同乡 , 有 的 还 是 
他 的 亲 威 ， 可 是 他 对 所 有 的 工人 都 一 样 地 残忍 和 粗暴 。 控 土工 
人 对 竺 同伴 , 尤其 是 对 待 勤务 兵 , 也 很 残忍 , 粗暴 。 差 不 多 每 到 
礼拜 天 , 院子 里 总 要 血战 一 场 , 他 们 互相 吝 避 ,名 一 大 堆 脏 话 , 控 
土工 人 们 打架 的 时 候 并 没有 什么 恶意 ， 他 们 好 象 是 在 应 付 一 件 
早已 天 烦 的 差事 。 被 打 得 头 破 血 流 的 人 往往 走 到 或 者 扑 到 一 
旁 , 一 声 不 哎 地 察看 自己 的 伤 疫 , 用 脏 脏 的 手指 噜 着 松动 了 的 牙 
齿 。 无论 谁 的 脸 被 打破 还 是 眼睛 被 打 肿 ， 从 来 都 不 会 引起 同伴 
们 的 同情 。 可 是 如 果 有 谁 的 衬衫 被 撕 破 , 大 伙 儿 却 要 兰 他 忆 异 。 
衬衫 的 主人 更 是 悉 导 苦 脸 地 生 闽 气 ,有 时 其 至 灸 了 起 来 。 

这 种 场面 使 我 感到 无 比 痛心 。 我 怜 岗 这 些 人 ， 不 过 我 是 怀 
着 一 种 淡漠 的 同情 去 怜 收 他 们 的 。 我 从 来 不 想 对 他 们 当中 的 任 
何人 讲 一 句 体贴 的 话 , 也 不 想 帮助 那些 挨打 的 人 , 哪怕 为 他 们 打 
点 水 洗 一 洗 他 们 身上 那些 令 人 恶心 的 、 混 和 着 泥土 和 灰 小 的 血 
迹 , 我 也 不 于 。 其 实 ， 我 并 不 喜欢 他 们 , 倒是 有 点 怕 他 们 。 我 在 
提 到 “庄稼 汉 ” 这 几 个 字 的 时 候 , 就 跟 我 的 主人 们 、 军官 们 团队 
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里 的 神父 、 邻 居 的 厨师 一 样 , 甚至 也 跟 勤 务 兵 一 样 , 这 些 人 一 提 
起 庄 称 汉 来 ， 全 都 带 着 轻 茂 的 口吻 。 

怜 愧 人 一 一 这 是 令 人 痛苦 的 。 一 个 人 总 是 想 高 高 兴 兴 地 去 
爱 男 一 个 人 , 可 是 却 无 人 可 爱 。 因 此 ,我 就 更 加 热爱 书 着 了 。 

那 时 还 有 许多 捍 员 的 、 残 忍 的 、 使 人 极为 反感 的 事情 ， 
我 不 愿意 讲述 这 些 了 ， 你 们 自己 也 了 解 这 种 地 狱 般 的 生活 。 人 


对 人 的 这 种 无 休止 的 嘲弄 , 这 种 总 想 互 相 折 磨 的 病态 的 镁 好 , 是 


奴才 们 的 娱乐 。 就 是 在 这 种 恶劣 的 环境 中 ， 我 第 一 次 读 到 了 一 
些 外 国文 学 家 写 的 美好 而 严肃 的 作品 。 

当 我 发 现 , 几乎 每 一 本 书 都 在 我 面前 展示 了 一 个 新 的 ,奇妙 
的 世界 , 都 在 氢 述 我 既 不 知道 也 没有 兄 过 的 人 物 、 感 情 、 思想 和 
相互 关系 的 时 候 ， 我 是 多 么 地 人 惊讶 啊 ， 我 也 许 难于 十 分 明白 而 
确切 地 表达 出 我 的 感受 。 我 甚至 觉得 , 我 周围 的 生活 , 每 天 展现 
在 我 眼前 的 一 切 严峻 . 脏 脏 而 残酷 的 事物 ， 都 是 假 的 , 都 是 不 必 
要 的 。 而 真实 的 和 必要 的 事物 , 只 是 在 书本 里 才 有 。 在 书本 里 ， 
一 切 都 合理 一 些 , 美好 一 些 , 也 更 有 人 情 味 。 有 的 书 虽然 写 到 了 
人 们 的 粗暴 、 遇 避 和 苦难 ， 也 描写 了 一 些 凶 狠 而 卑劣 的 人 。 可 
是 , 书 里 还 写 了 另外 一 些 我 见 所 未 见 、 逆 所 未 闻 的 人 物 。 这 是 一 
些 正直 ,诚实 、 意 志 很 坚强 的 人 , 他 们 为 了 真理 的 胜利 , 为 了 美好 
的 事业 , 甚至 不 惜 辆 牲 自 己 的 生命 

起 初 , 我 陶 酬 在 书籍 向 我 展现 的 一 个 崭新 的 、 在 精神 上 具有 
重大 意义 的 世界 里 。 我 认为 书籍 比 人 更 美好 、 更 有 趣 、 也 更 可 
亲 。 我 透 过 书本 来 观察 现实 生活 , 似乎 有 些 眼 花 纤 乱 了 。 可 是 ， 
严峻 而 明知 的 生活 又 使 我 从 这 种 令 人 愉快 的 眼花 综 乱 的 状态 中 
清醒 过 来 。 

每 填 礼 拜 天 , 当 我 的 主人 们 出 去 作客 或 游玩 的 时 候 , 我 就 从 
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间 热 的 ,充满 了 油烟 味 的 厨房 窗口 息 到 尾 顶 上 , 坐 在 那里 读书 。 
喝 得 半 酬 的 、 睡 眼 悍 愉 的 挖 土工 人 象 锥 鱼 一 样 ,在 院子 里 游 来 葛 
去 。 女 工 、 洗衣 妇 和 厨 娘 , 由 于 那些 勤务 兵 放肆 地 调戏 她 们 ,发 
出 了 刺耳 的 尖 叫 声 。 我 从 屋顶 上 居高临下 ， 观 看 着 院子 里 发 生 
的 一 切 , 心里 极端 蕊 视 这 种 龌龊 的 、 醉 栈 栈 的 、 放 东 的 生活 。 

在 挖 土工 人 中 ,有 一 个 工头 , 别人 叫 他 “ 派 班 的 ”。 这 是 一 个 
上 额 骨 突出 的 小 老头 子 , 名 叫 斯 杰 潘 。 列 申 。 他 身材 不 大 匀称 , 身 
于 肯 单 草 ， 青 筋 毕露 。 他 有 两 只 狐 猫 一 般 的 眼睛 。 在 他 褐色 的 
脸 上 , 布 满 青 筋 的 脖子 上 和 轿 角 上 ， 稀疏 地 长 着 几 根 花白 的 , 可 
笑 的 小 胡子 。 他 穿 得 又 破 又 脏 ， 比 别 的 挖 土工 人 还 要 差 。 他 是 
控 土 工人 中 最 善于 交际 的 一 个 , 他 们 显然 都 怕 他 , 就 连 包 工头 和 
他 说 话 的 时 候 , 也 要 放 低 他 那 大 践 大 叫 、 怒气 冲冲 的 嗓门 , 我 党 
常 听 到 工人 们 在 背地 里 骂 他 ， 

“ 音 益 和 鬼 ! 奸 贼 ! 奴才 !” 

小 老头 列 申 非常 好 动 , 可 是 并 不 睹 忙 。 他 总 是 悄悄 地 , 神 不 
知 鬼 不 觉 地 走 来 走 去 , 一 会 儿 出 现在 院子 的 这 个 角落 ,一 会 儿 又 
出 现在 另 一 个 角落 。 只 要 有 两 三 个 人 凑 在 一 起 , 他 都 要 去 瞧 瞧 。 
他 用 那 双 猫 眼 微笑 着 , 宽 鼻 子 大 声 地 吸着 气 , 走 过 去 问 道 ， 

“怎么 样 , 啊 ?” 

我 觉得 , 他 总 是 在 寻找 什么 , 等 着 别人 说 什么 话 。 

有 一 次 , 我 正 坐 在 草 棚 顶 上 , 列 申 干咳 着 , 攀 上 梯子 到 我 这 
儿 来 了 。 他 在 我 旁边 坐 下 , 用 鼻子 嗅 了 嗅 空 气 说 ， 

“有 干草 的 香味 儿 ……… 你 可 找到 了 好 地 方 ， 又 干净 ， 又 清 
静 …… 你 在 读 什 么 蚜 ?” 

他 亲切 地 看 着 我 ， 我 很 乐意 地 告诉 他 ， 我 在 读 一 本 什么 
书 。 
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“是 这 样 。" 他 一 边 摇晃 着 脑袋 , 一 边 说 :“ 是 这 样 !” 

然后 ， 他 沉默 多 时 ， 用 一 个 脏 手 指 抠 着 左 脚 上 和 裂 开 的 脚 指 
甲 。 突然 , 他 斜 着 眼睛 由 了 我 一 眼 , 象 讲 故事 似 的 , 小 声 但 清楚 地 
拉 长 了 声调 说 ， z 

在 弗 拉 基 米 尔 城 , 住 着 一 个 有 学 问 的 老 委 ， 姓 萨 巴 涅 耶 
夫 山 。 他 是 一 个 大 人 物 。 他 有 个 儿子 叫 彼 得 和 鲁 沙 ， 也 总 是 在 读 
书 , 还 劝 别 人 读书 。 后 来 , 他 就 被 捕 了 。?” 

“为 什么 ?” 我 问 道 。 

“就 为 了 这 个 ! 别 看 书 , 要 看 的 话 , 也 别 声张 !” 

他 笑 了 一 下 , 向 我 明了 臣 眼 , 说道， 

我 看 你 是 个 规 规 甜 害 的 孩子 ,你 不 胡闹。 好 吧 , 没关系 ,就 


他 在 顶棚 上 又 坐 了 一 会 儿 , 就 下 到 院子 里 去 了 。 从 此 以 后 ， 
我 发 现 列 申 很 照顾 我 , 关心 我 。 他 更 加 频繁 地 走 到 我 跟前 来 , 问 
道 : 

“怎么 样 , 啊 ?” 

有 一 次 ,我 向 他 讲 了 一 个 使 我 非常 激动 的 故事 ,内容 是 善良 
和 理智 终于 战胜 了 那 恶 。 他 留神 地 听 完 了 我 的 故事 ， 播 了 一 下 
脑袋 说 ， 

“有 这 么 回 事 。” 

“有 了 吗 ?” 我 高 兴 地 问 。 | 

“是 啊 , 怎么 会 没有 呢 ? 什 么 事情 都 可 能 有 ! ”老头 肯定 地 说 ， 
“让 我 讲 给 你 昕 ……” 

于 是 , 他 也 给 我 “ 讲 了 ”一 个 很 好 的 故事 , 讲 的 是 活生生 的 


中 可 能 指 亚 。 巴 . 萨 巴 涅 耶 夫 (1843 一 1923), 学 者 ,化 学 家 ， 曾 在 莫斯科 大 学 
任教 。 
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人 ,而 不 是 书本 上 的 人 。 未 尾 , 他 讲 了 一 段 令 人 难忘 的 话 ， 

“当然 , 这 些 事 你 还 不 可 能 全 懂 ， 不 过 应 该 懂得 那些 最 主要 
的 : 琐碎 的 事 儿 太 多 了 , 谁 要 是 陷 在 这 里 边 , 那 就 出 不 来 了 。 也 
就 是 说 , 没 喻 出 路 了 ! 琐事 缠身 哪 , 懂 吗 ?” 

这 番 话 有 如 一 股 活命 的 清泉 , 注入 我 的 心田 , 我 仿佛 忱 然 大 
悟 了 。 事 实 上 , 我 周围 的 生活 确实 是 插 微 的 , 尽 是 打架 、 放 葛 、 偷 
鸡 摸 狗 和 骂街 。 我 曾 这 样 想 , 人 们 之 所 以 老 是 骂街 , 大概 是 因为 
他 位 根本 就 没有 什么 好 听 的 话 和 干净 的 话 可 讲 吧 。 

这 个 老头 比 我 年 长 五 倍 , 他 见 多 识 广 。 如 果 他 说 , 在 生活 中 
美好 的 东西 的 确 是 “ 常 有 ”的 , 那 就 应 该 相信 他 。 我 也 愿意 相信 
他 , 因为 书籍 已 经 使 我 对 人 们 产生 了 信念 。 我 想 ,书籍 总 还 是 反 
映 了 现实 生活 的 。 可 以 说 , 书籍 是 现实 的 写照 。 那 么 , 在 现实 生 
活 中 就 一 定 有 好 人 , 一 定 有 和 野蛮 的 包工 头 , 和 我 的 主人 们 ， 和 
卫 醒 醒 的 军官 们 以 及 我 所 熟悉 的 那些 人 截然 不 同 的 人 。 

对 我 来 说 ， 这 个 发 现 可 是 件 大 喜事 。 我 开始 比较 乐观 地 看 
待 周围 的 一 切 。 不 知 为 什么 , 我 对 别人 也 比 过 去 好 一 些 , 关心 一 
些 了 。 有 时 我 读 到 什么 有 趣 的 令 人 高 兴 的 故事 , 就 尽力 讲 给 挖 
土工 人 和 勤务 兵 听 。 虽 然 他 们 不 大 乐意 听 , 似乎 也 信 不 过 我 。 可 
是 斯 杰 潘 . 列 申 总 是 说 ， 

“有 这 么 同事 。 什 么 都 可 能 有 , 小 伙 子 1” 

这 名 简短 明哲 的 话 对 我 有 着 极为 重大 的 意义 ! 我 听 得 愈 多 ， 
它 就 愈 能 唤起 我 的 勇气 ， 使 我 变 得 更 加 个 强 ， 更 加 强烈 地 希望 
“实现 自己 的 志愿 ”。 既 然 “ 什 么 都 可 能 有 ”， 那 是 不 是 意味 着 , 我 
所 期 望 的 事物 也 会 实现 呢 ? 我 发 现 ， 正 是 在 生活 使 我 遭 到 最 天 
的 屈 情 和 痛苦 的 那些 岁月 里 ， 正 是 在 我 经 受 了 那么 多 苦难 的 艰 
六 岁月 里 ， 我 渴望 达到 目的 的 勇气 和 奖 强 精神 格外 高 涨 。 年 轻 
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的 赫 拉克 勒 斯 @ 要 荡 洪 生活 中 的 污 泥 当 水 的 愿望 强烈 地 支配 着 
我 。 今 天 , 在 我 五 十 岁 的 时 候 , 我 仍然 有 这 种 愿望 , 并 将 至 死 不 
变 。 我 之 所 以 能 够 如 此 , 应 该 感谢 人 类 精神 的 圣 典 , 应 该 感谢 屠 
些 记载 着 人 类 精神 所 遭受 的 巨大 痛苦 和 考验 的 书籍 ， 应 该 感谢 
作为 理性 之 诗 的 科学 和 作为 感情 之 诗 的 艺术 。 

书籍 不 断 地 在 我 面前 展现 着 新 的 世界 。 特 别 是 《环球 画报 》 
和 《绘画 论坛 ?@ 这 两 种 有 插图 的 杂志 使 我 眼界 大 开 。 那 些 描绘 
着 外 国 城市 、 人 物 和 事态 的 图 画 , 使 我 觉得 世界 越 来 越 广阔 , 趣 
际 无 穷 , 充满 着 伟大 的 事业 。 

那些 与 我 国 的 教堂 和 房屋 过 然 不 同 的 庙 字 和 宫 典 ， 那 些 服 
饰 各 异 的 人 们 ， 那 些 用 不 同 的 风格 装点 的 河山 ， 不 可 思议 的 机 
器 ， 令 人 人 惊叹 的 工艺 品 一 一 这 一 切 不 知 为 什么 使 我 精神 大 为 振 
奋 , 使 我 不 禁 也 想 动手 制作 和 建造 些 什么 。 

尽管 上 述 这 一 切 都 各 有 特色 , 互 不 雷同 , 但 我 模 模 糊糊 地 党 
得 ， 它 们 都 充满 了 同一 种 力量 一 一 人 类 的 创造 力 。 于 是 我 更 加 
关心 人 , 也 更 尊重 他 们 了 。 

我 从 一 本 杂志 上 看 到 了 著名 学 者 法 拉 第 @ 的 肖像 ， 读 到 一 
篇 我 还 看 不 大 懂 的 有 关 他 的 文章 ， 了 解 到 法 拉 第 曾 是 一 位 普通 
工人 ,这 使 我 大 为 震惊 。 我 觉得 这 简直 象 童话 一 样 不 可 思议 。 

“这 究竟 是 怎么 回 事 呢 ?” 我 半信半疑 地 想 。“ 这 是 不 是 说 ， 


QD ” 幸 拉 克勤 斯 , 希腊 神话 中 最 伟大 的 英雄 , 神勇 无 敌 。 他 一 共 完 成 了 十 二 件 功 
勋 。 第 六 件 是 在 一 天 之 内 将 奥 革 阿 斯 国王 养育 着 无 数 牛 群 的 牛 棚 打扫 干 
净 。 

加 《 环 妹 画报 》(1869 一 1898) 和 《绘画 论坛 》(1872 一 1905》 是 在 彼得 堡 出 版 的 
两 种 图 文 并 茂 的 周刊 ， 

法 拉 第 (1791 一 1867)， 英国 工人 出 身 的 著名 物理 学 家 ,电力 学 家 ， 电磁 场 学 
说 的 创始 人 。 


| 
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挖 土工 人 也 能 成 为 学 者 呢 ? 我 也 能 行 吗 ?” 

简直 令 人 难以 置信 。 于 是 我 开始 寻找 ， 是 不 是 还 有 一 些 名 
人 原先 也 曾 是 工人 ? 在 杂志 里 , 这 样 的 人 我 一 个 也 没有 找到 ,不 
过 , 我 认识 的 一 个 中 学 生 告 诉 我 , 许多 名 人 最 初 都 是 工人 , 还 举 
出 了 几 个 名 字 ， 其 中 有 斯 蒂 芬 还 ,然而 , 我 信 不 过 那 位 中 学 生 。 

我 读 得 愈 多 , 书籍 就 使 我 同 世 界 愈 来 您 接近 , 生活 对 于 我 也 
就 变 得 更 加 光明 ， 更 有 意义 。 我 看 到 ， 有 些 人 比 我 生活 得 更 坏 ， 
更 艰 艾 ， 这 使 我 得 到 了 一 点 安奈， 使 我 不 愿 同 丑恶 的 现实 妥协 。 
我 也 看 到 ， 有 些 人 善于 使 生活 过 得 有 意义 ,过 得 愉快 ， 这 是 我 周 
围 的 任何 人 都 做 不 到 的 。 几 乎 每 一 本 书 都 轻 轻 地 发 出 一 种 声 
首 , 扣 人 心 歼 ,使 人 激动 , 把 人 吸引 到 奇妙 的 地 方 去 。 大 家 都 在 
受 普 ,都 对 生活 感到 不 满 , 都 在 寻求 美好 的 东西 ,于 是 , 他 们 彼此 
楼 近 , 互相 了 解 了 。 书 籍 使 整个 大 地 ,整个 世界 充满 了 对 美好 事 
物 的 向 往 。 每 一 本 书 都 好 象 是 用 符号 和 文字 刻印 在 纸 上 的 一 颗 
心灵 , 每 当 我 的 眼睛 和 理智 接触 到 这 些 符号 和 文字 , 它们 顿时 充 
满 了 生气 。 

我 常常 一 面 读 书 ， 一 面 掉 泪 一 一 书 里 对 于 人 们 的 描写 是 多 
么 地 激动 人 心 啊 , 人 们 是 多 么 可 亲 可 爱 啊 。 我 当时 虽然 是 一 个 做 
着 竣工 并 且 老 是 挨打 受气 的 少年 ， 但 我 却 瞳 自 庄 严 宜 暂 ， 长 大 
后 , 我 一 定 要 帮助 人 们 , 忠实 地 为 他 们 服务 。 

书籍 象 童话 里 那些 奇异 的 鸟 儿 一 样 , 歌颂 生活 的 丰富 多 采 ， 
歌颂 人 们 妃 求 善 和 和美 时 的 大 胆 和 勇敢 。 我 愈 是 读 得 多 ， 心 里 就 
愈 是 充满 了 健康 而 振奋 的 情绪 。 我 变 得 更 沉着 , 更 有 信心 ,工作 
得 更 有 条 理 , 对 于 生活 中 的 无 数 屈辱 就 更 不 介意 了 。 


QD 斯 蒂 芬 逊 (1781 一 1848), 英国 学 者 , 发 明 家 ,火车 蒸汽 机 车 的 发 明 者 , 小 时 
当 过 矿工 。 
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每 一 本 书 都 好 象 一 级 阶梯 , 我 拾级 而 上 ， 从 动物 上 升 为 人 ， 
我 对 美好 的 生活 有 了 明确 的 概念 , 并 且 渴 户 这 种 生活 能 够 实现 。 
我 谈 了 许多 书 , 觉得 自己 好 象 是 一 件 盛 满 了 生命 之 水 的 器 严 。 这 
时 , 我 走 到 勤务 兵 和 挖 土工 人 那里 去 , 在 他 们 面前 装扮 成 各 种 人 
物 , 同 他 们 讲述 各 种 各 样 的 故事 。 

这 使 他 们 很 开心 。 


“ 咽 , 小 滑 头 , ”他 们 说 。“ 好 一 个 小 丑 ! 你 该 上 人 台 演 戏 , 该 到 


集 市 上 去 !” 

我 所 期 待 的 自然 不 是 这 些 话 , 而 是 别 的 话 , 不 过 这 些 话 也 使 
我 感到 满意 。 

可 是 ， 我 有 时 一 显然 不 是 经 常 地 也 能 使 得 那些 来 
弗 拉 基 米尔 城 的 庄稼 汉 聚 精 会 神 地 听 我 讲 故 事 ， 不 止 一 次 使 他 
们 中 的 一 些 人 非常 高 兴 ， 其 至 恰 然 泪 下 。 这 样 的 效果 使 我 更 加 
相信 书籍 具有 活生生 的 激动 人 心 的 力量 。 

瓦 西里 。 雷 巴 科 夫 是 一 个 落落 窒 欢 的 青年 , 又 是 个 大 力 上 上 。 
他 喜欢 不 蚁 声 地 用 肩膀 撞 人 ， 把 别人 象 皮球 一 样 撞 到 一边 去 。 
一 次 ,这 个 沉默 的 好 凉 事 的 人 把 我 带 到 马 辜 的 角落 里 ,对 我 说 ， 

“ 列 克 谢 @, 教 我 读书 吧 , 我 给 你 半 个 卢布 。 要 是 你 不 干 , 我 
就 所 你 , 把 你 打 死 。 真 的 , 我 发 拆 !” 

他 说 着 挥手 画 了 一 个 大 大 的 十 字 。 

我 害怕 他 的 那 种 胡闹 , 就 提心吊胆 地 教 他 认 字 。 可 是 , 情况 
立即 就 好 转 了 。 原 来 , 雷 巴 科 夫 对 待 这 种 他 不 习惯 的 工作 , 是 很 
有 坟 力 的 ， 他 又 很 聊 明 。 约 莫 过 了 五 个 星期 ， 有 -次 他 上 工 回 
来 , 神秘 地 把 我 叫 去 ,从 帽子 里 掏 出 一 小 块 抒 锐 了 的 纸 片 , 激动 


中 阿 列 克 谢 的 简称 。 
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地 对 我 哨 啊 地 说 ; 

“你 看 ! 这 是 我 从 围墙 上 揭 下 来 的 ,上面 写 着 什么 ， 啊 ? 慢 
着 一 一 是 不 是 写 的 “房屋 出 售 '? 瞧 , 是 要 出 售 房子 吗 ?… 

“是 呀 。” 

雷 巴 科 夫 把 眼睛 陷 得 溜 圆 , 他 的 额 上 满 是 汗水 , 他 沉默 了 片 
刻 , 然后 抓 住 我 的 月 胶 , 一 边 播 着 , 一 边 小 声 地 说 : 

“你 蛇 得 吗 ? 我 看 了 围墙 一 眼 , 好 象 有 人 悄悄 地 对 我 说 :' 房 
屋 出 售 ! 老 天 季 ! 僻 了 我 吧 …… 简 直 象 有 人 悄悄 对 我 说 ， 真 
的 ! 了 咏 我 说 , 列 克 谢 ,我 真 的 学 会 了 吗 , 咽 ?” 

“你 接着 往 下 念 吧 !” 

他 死 盯 着 那 张 纸 , 轻 轻 读 道 : 

“两 层 楼 房 , 石头 地 基 :…… 对 吗 ?? 

他 的 脸 上 浮现 出 异常 开朗 的 笑容 。 他 揪 了 插头， 骂 了 几 句 
粗话 , 然后 笑 着 仔细 地 把 那 张 纸 卷 了 起 来 。 


我 看 到 他 发 自 内 心 的 , 但 并 不 轻松 的 喜悦 , 看 到 他 由 于 掌握 
了 秘诀, 掌握 了 那些 体现 着 别人 的 思想 . 言语 和 心灵 的 小 小 的 黑 
色 符 号 而 表现 出 孩提 般 可 爱 的 .困惑 不 解 的 神情 , 我 便 纵情 地 哈 
险 大 笑 起 来 。 

读书 对 我 们 来 说 ， 虽 是 一 种 习以为常 的 、 普 普通 通 的 事情 ， 
但 实际 上 它 却 是 一 件 神奇 的 事 , 因为 它 能 使 一 个 人 同名 个 时 代 、 
各 种 民族 的 伟大 思想 家 在 精神 上 沟通 起 来 。 我 可 以 举 出 许多 事 
例 来 说 明 , 读书 有 时 会 使 人 突然 明白 生活 的 意义 , 使 他 找到 自己 
在 生活 中 的 位 置 。 我 知道 许多 诸如 此 类 的 奇妙 故事 ， 其 中 不 少 
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故事 就 象 童话 般 优 美 。 

我 情不自禁 地 要 给 大 家 讲 这 么 一 个 故事 ; 

当 我 在 警察 的 监视 下 住 在 阿尔 扎 马 斯 @ 的 时 候 ， 我 的 邻居 
是 地 方 行政 长 官 霍 佳 英 采 夫 , 他 特别 讨厌 我 , 甚至 禁止 他 的 女仆 
晚间 在 大 门口 同 我 的 厨 娘 谈话 。 我 的 窗 下 还 派 有 警察 站 岗 。 这 
个 警察 在 他 认为 有 必要 的 时 候 ， 竞 然 哇 无 尽 翌 地 探头 看 我 的 房 
间 。 这 样 一 来 , 当地 的 居民 都 吓 坏 了 , 在 很 长 一 段 时 间 里 , 谁 也 
不 敢 来 找 我 。 

但 是 , 有 一 次 在 节日 里 , 来 了 一 个 独眼 人 , 他 穿着 腰部 带 宰 
的 男 上 衣 , 腋 下 夹 着 一 包 东 西 , 要 我 买 他 的 皮革 ,我 对 他 说 , 我 不 
需要 台子 。 于 是 独眼 人 小 心地 看 了 看 邻 室 的 房 门 ， 悄 悄 对 我 说 ， 

“靴子 不 过 是 我 的 借口 。 作 家 先生 ， 我 到 这 里 来 是 想 问 一 
下 , 您 有 没有 什么 好 书 呢 ?> 

他 那 只 聪明 的 眼睛 使 人 毫 不 怀疑 他 的 真诚 。 我 问 他 想 要 什 
么 样 的 书 , 独眼 人 一 边 环 顾 四 周 , 一 边 用 经 过 深思 熟 虑 却 又 胆 性 
的 声音 答复 我 。 这 使 我 对 他 的 真诚 更 加 深信 不 疑 。 他 对 我 说 ， 

“我 需要 关于 生活 法 则 的 书 , 也 就 是 关于 世界 法 则 的 书 。 我 
不 懂得 这 些 法 则 , 不 知道 应 该 怎样 生活 , 总 之 是 喻 也 不 懂 。 离 这 
儿 不 远 的 别墅 里 住 着 一 位 喀 山 的 数学 教授 。 我 为 他 修补 皮 茜 、 
栽种 花草 (因为 我 也 是 花茎 )， 还 听 他 讲 数学 。 可 是 数学 答复 不 
了 我 的 问题 , 教授 自己 又 是 个 沉默 寡言 的 人 .…….” 

我 给 了 他 一 本 德 列 福 斯 的 写 得 不 大 高 明 的 小 册子 《世界 与 
社会 的 进化 ?@。 这 是 在 我 那里 找到 的 唯一 的 一 本 有 关 这 个 问 
题 的 书 。 

由 高 尔 基于 一 九 O 二 年 五 月 至 九 月 初 曾 被 流放 去 阿尔 扎 马 斯 城 。 

加 弗 . 卡 ， 德 列 福 斯 的 这 本 著作 ,于 一 八 九 六 年 在 莫斯科 出 版 。 
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“ 圳 心 感 谢 您 ! ” 独 腿 人 说 , 一 面 小 心 翼 又 地 把 书 藏 进 靴 统 
里 。“ 请 允许 我 读 完 之 后 ， 再 来 找 您 谈 谈 …… 不 过 ， 下 次 我 作为 
花 匠 来 , 假装 是 来 园子 里 修剪 马 林 果树 。 要 不 , 您 知道 , 党 内 对 
您 监视 得 很 严 , 我 也 不 大 方便 …… ” 

大 约 过 了 五 天 ,他 又 来 了 。 身 上 系 着 白 围 襄 , 手 里 拿 着 化 攻 
用 的 前 刀 和 一 束 朋 绳 。 他 兴高采烈 的 模样 使 我 十 分 惊讶 。 他 的 
服 睛 高 兴 得 大 放 光 彩 ， 声 音 洪 亮 而 坚定 。 他 几乎 一 开口 就 用 手 
擎 提 着 德 列 福 期 的 书 , 急 急忙 忙 地 对 我 说 ， 

“我 能 不 能 从 这 里 得 出 一 个 结论 ;上 帝 并 不 存在 呢 ?” 

我 并 不 主张 这 么 匆匆 忙 忙 地 做 “结论 ”, 于 是 谨慎 地 堆 问 他 ， 
为 什么 这 个 “结论 ”使 他 感 兴趣 。 

“在 我 看 来 ， 这 是 最 重要 的 1 ”他 热烈 而 低 声 地 说 。“ 我 也 象 
别人 一 样 地 进行 推论 : 如 果 确 有 上 帝 存 在 , 一 切 又 都 出 于 他 的 意 
旨 , 那么 , 我 就 应 该 安 分 守 己 地 过 活 , 听从 上 帝 的 摆布 。 我 以 前 
读 过 很 多 有 关 宗 教 的 书 , 圣经 ， 扎 顿 斯 克 修 道 院 的 吉 洪 @ 文集 ， 
效 拉 托马斯 特 @, 叶 弗 列 姆 .西林 多 文集 等 等 。 可 是 , 我 想 知道 ， 
我 究竟 能 不 能 对 目 己 , 对 整个 人 生 负 责 呢 ? 按 圣 经 上 写 的 , 是 负 
不 了 责任 的 , 只 能 按 上 天 的 旨意 生活 , 一 切 科学 都 没有 意义 。 天 
文学 也 完全 是 伪造 ,是 幻想 。 数 学 也 是 这 样 , 什么 都 是 这 样 。 您 
自然 是 不 同意 听从 天 命 的 罗 ?” 

不 同意 , ”我 说 。 z 

那 我 为 什么 就 该 同意 呢 ? 您 正 是 因为 不 同意 才 被 流放 到 


li 


“_@ 扎 顿 斯 克 修道 院 的 吉 洪 (世俗 名 : 季 黄 费 ， 索 科 洛 夫 ,1724 一 1783), 教 会 作 
家 , 曾 任 沃 岁 涅 日 城 的 主教 ,晚年 隐居 扎 朝 斯 克 修 道 院 。 

@@” 效 拉 托 乌 斯 特 ( 约 347 一 407), 东正教 活动 家 ， 

@ 叶 弗 列 姆 .西林 ( 约 306 一 378), 宗 教 活 动 家 ,著作 家 。 
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这 里 来 ， 受 警察 监视 的 。 这 就 是 说 ， 您 已 经 下 决心 要 反对 圣经 。 
因为 我 认为 :凡是 不 愿意 听从 天 命 的 人 , 就 会 反对 圣经 。 所 有 顺 
从 的 法 则 都 来 自 圣 经 , 自由 的 法 则 却 来 自 科 学 , 也 就 是 来 自 人 类 
的 理性 。 再 说 , 如 果 上 帝 存 在 , 我 就 什么 事 都 不 用 做 了 ; 如 果 上 
帝 不 存在 , 我 就 应 该 对 一 切 负责 , 对 整个 人 生 和 所 有 的 人 负责 ! 
我 愿意 象 圣人 那样 ,对 一 切 负 责 , 不 过 方式 不 同 , 不 是 听从 天 命 ， 
而 是 同 生 活 中 的 恶 作 斗争 。” 

于 是 ,他 又 用 手掌 拍 拍 书 , 满怀 自信 , 毫 不 动 播 地 补充 道 ， 

“任何 顺从 都 是 恶 ， 因 为 顺从 助长 了 恶 ! 请 原谅 我 , 我 相信 
这 本 书 ! 它 对 于 我 就 象 密林 中 的 一 条 小 路 那样 可 贵 。 我 已 经 下 
定 决心 , 要 对 一 切 负 责 !” 
我 们 友好 地 谈 到 深夜 。 我 深信 ， 这 本 无 足 轻重 的 小 书 已 经 
成 为 关键 性 的 一 击 ， 它 促使 一 个 人 内 心中 狂热 的 探索 变 成 了 一 
种 坚定 的 虑 诚信 念 ， 使 他 对 于 世界 理性 的 美好 与 威力 表示 出 心 
悦 诚 服 的 崇敬 。 

这 位 聪明 可 爱 的 人 果真 忠诚 地 同 生活 中 的 恶 进行 了 斗争 ， 
在 一 九 O 七 年 坦然 地 死去 了 。 

书籍 不 仅 启 示 了 落落 赛 欢 .好 闹事 的 雷 巴 科 夫 , 同时 也 向 我 
指示 了 另 一 种 生活 , 这 种 生活 比 我 所 熟悉 的 生活 更 富有 人 情 味 。 
书籍 给 独眼 的 鞋匠 , 同时 也 给 我 指明 了 自己 在 生活 中 的 位 置 . 书 
籍 使 我 的 智慧 和 心灵 受到 鼓舞 , 帮助 我 从 生活 的 泥沼 中 息 出 来 。 
如 果 没 有 书籍 ， 我 会 在 泥 漂 中 被 愚 春 和 庸俗 室 息 而 死 。 书 籍 渐 
渐 扩大 了 我 的 眼界 , 它 告诉 我 , 人 们 在 追求 美好 生活 的 斗争 中 是 
多 么 伟大 , 多 么 美 。 它 告诉 我 , 人 们 在 世界 上 完成 了 多 少 丰 功 伟 
业 , 并 为 此 经 受 了 令 人 难以 置信 的 苦难 。 

因此 ， 在 我 的 心中 增长 了 对 一 切 人 一 一 无 论 他 是 谁 一 一 的 
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关心 。 我 更 加 尊重 人 的 劳动 , 更 加 热爱 人 们 不 满 现 状 的 精神 。 生 
活 变 得 轻松 一 些 , 愉快 一 些 , 生活 有 了 伟大 的 意义 。 

书籍 不 仅 使 独眼 的 鞋匠 ， 同 时 也 使 我 感到 必须 同 生活 中 的 
一 切 恶 作 斗争 ， 使 我 对 人 类 理性 的 创造 力 怀 着 一 种 虔诚 的 敬仰 
之 情 。 

我 深信 自己 的 信念 是 真理 ,我 要 告诉 一 切 人 : 热爱 书籍 吧 ， 
书籍 能 帮助 你 们 生活 ， 能 象 朋友 一 样 帮助 你 们 在 那 使 人 眼花 练 
乱 的 思想 ,感情 和 事件 中 理 出 一 个 头绪 来 , 它 能 教会 你 们 去 尊重 
别人 ,也 尊重 自己 , 它 将 以 热爱 世界 、 热 受 人 的 感情 来 鼓舞 你 们 
的 智慧 和 心灵 。 

尽管 书籍 有 时 同 你 们 的 信仰 是 针锋相对 的 ,但 是 , 一 本 书 只 
要 它 写 得 诚实 , 只 要 它 热爱 人 们 , 只 要 它 想 造福 于 人 类 , 那 就 是 
一 本 好 书 ! 

任何 知识 都 是 有 用 的 , 甚至 关于 理智 和 感情 的 诬 误 的 知识 ， 
也 是 有 益 的 。 

热爱 书籍 吧 ! 书籍 是 知识 的 源泉 , 只 有 知识 才能 解救 人 类 ， 

只 有 知识 才能 使 我 们 变 成 精神 上 坚强 的 、 正直 的 、 有 理性 的 人 ， 
唯 有 这 种 人 能 真诚 地 热爱 人 , 尊重 人 的 劳动 ,衷心 地 赞赏 人 类 永 
不 停息 的 伟大 劳动 所 创造 的 最 美好 的 成 果 。 
在 人 类 已 经 创造 和 正在 创造 的 一 切 事物 中 ， 在 每 一 作 事 物 
中 , 都 包含 着 人 类 的 精神 。 这 种 纯洁 的 高 贵 的 精神 , 科学 和 艺术 
中 包含 得 最 多 , 而 把 这 种 精神 表达 得 最 流畅 , 最 通晓 易 懂 的 , 就 
是 书 。 
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我 房间 的 窗子 正 对 着 公园 ， 这 是 死 里 米 亚 南岸 最 优美 的 公 
园 之 一 , 从 世界 各 地 搜集 来 的 各 种 奇 花 异 木 , 精心 装点 着 这 卖 三 
十 余 俄 亩 中 的 土地 。 肥 大 的 芭 敬 时 上 方 答 立 着 钢 峨 的 澳洲 红榜 ， 
媚 娜 多 安 、 状 若 织锦 的 日 本 金 合 欢 承 受 着 阿尔 插 斯 高 山 松 树 的 
浓 了 曾 , 在 云 杉 的 蔚蓝 色 背 景 上 消 白 耀眼 、 象 蜡 一 样 润泽 的 玉兰 播 
虚 着 沉甸甸 的 花 朱 。 洋 槐 ,月桂 .金字塔 形 的 杨 树 和 沉郁 的 古 柏 
倒映 在 黑 油 油 的 , 平 如 明镜 的 湖面 上 , 几 只 天 鹅 撑 起 白 帆 似 的 翅 
膀 在 丝绒 般 的 湖水 中 邀 游 。 所 有 这 一 切 都 是 那样 欣欣 向 荣 、 绚 
丽 多 彩 、 充 洲 着 南国 的 阳光 , 散发 着 醉人 的 香气 ; 遍地 的 玫瑰 花 、 
日 合 花 ,县 花 和 许多 其 他 花卉 都 从 地 面 上 插 起 身 来 , 迎 着 太阳 。 

公园 依 山 傍 海 , 透 过 多 种 树叶 的 委 艇 细 语 ,可 以 听见 海浪 拍 
击 石 尾 的 亲切 悦耳 的 泪 泪 声 。 公 园 上 方 青山 高 挂 ， 层 新 释 翠 。 
一 切 都 是 那样 美不胜收 , 草木 的 力量 委 实 惊人 , 人 们 若 要 在 这 断 
岭 残 石 之 中 开辟 出 这 样 一 个 极乐 世界 来 ， 想 必要 付出 巨大 的 才 
智 与 心力 。 园 主 为 公园 所 取 的 名 字 正 是 “极乐 世界 ”。 


清晨 六 点 钟 ， 在 公园 的 某 个 边远 角落 里 响起 了 钟 声 。 它 不 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 八 年 十 一 月 第 一 期 6 信 天 全 ?杂志 。 译 自 《 高 尔 基 三 
十 卷 集 》 第 十 四 着 . 
QW 一 俄 再 等 于 一 ， 虽 九 公顷 。 
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紧 不 慢 、 一 下 接着 一 下 、 不 厌 其 烦 地 在 一 片 静 谥 中 斋 着 一 一 十 
下 、 三 十 下 ; 一 次 我 数 了 九 十 二 下 , 另 一 次 是 七 十 八 下 。 蔽 钟 的 
是 一 位 身 着 粗布 衣服 的 驼背 老人 , 他 的 头发 又 长 又 密 ， 两 腿 关节 
失灵 , 活 象 一 个 地 精 。 黄 错时 分 ,看 到 他 双手 端 着 一 只 玻 枪 , 眼 
晴 盯 着 地 面 , 在 公园 里 中 中 册 中 地 绕 来 绕 去 , 样子 十 分 好 笑 。 钟 
声 融 到 最 后 一 响 ， 公 园 的 甬道 上 便 出 现 一 群 姑娘 和 妇女 。 她 们 
全 都 是 奥 尔 洛 夫人 , 矮 个 子 、 高 额 骨 、 小 眼睛 , 彼此 非常 相 象 。 她 
们 的 又 大 又 红 的 手 拿 着 铁 铁 . 钉 友 、 修理 枝条 用 的 剪刀 , 三 三 
五 地 分 散 开 , 到 公园 各 处 干 起 活 儿 来 。 

清晨 的 静 谥 十 分 宜人 , 它 在 这 个 基 集 了 大 地 的 一 切 珍品 . 美 
“不 胜 收 的 园林 中 显得 格外 纯净 。 南 方 的 太阳 还 不 甚 炎热 ， 嘉 微 
的 阳光 在 亮晶晶 的 薄 获 叶 上 闪耀 着 ， 亲 切 爱抚 地 照射 着 花草 和 
甬道 上 五 颜 六 色 的 砂砾 。 大 海 在 喧 器 ， 宛 如 一 个 巨大 的 胸 胜 在 
沉吟 , 叹息 。 非 常 想 听 一 支 歌 , 听 一 支 赞 美 早晨 、 太阳 和 生命 的 
庄严 颂歌 。 突 然 间 ， 从 棕榈 树 从 的 后 面 传 出 一 声 同 眼前 的 一 切 
很 不 协调 的 女 低音 ， 


史 ， 你 们 物 ， 年 轻 的 小 伙 子 ， 
你 们 啊 , 俊俏 的 姑娘 们 ! 

三 个 嗓音 协调 一 致 地 别 着 ， 
不 要 去 一 一 
会 好 些 , 会 好 些 ! 
不 要 爱 一 一 
会 好 些 , 会 好 些 ! 


饿 歌声 尺 起 的 鸟 儿 在 雪松 的 繁茂 枝叶 中 飞舞 。 剪 刀 味 昧 、 
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味 昧 地 前 着 玫瑰 枝 , 铁 铁 铲 着 砂砾 咏 喀 作 响 , 一 股 粗 粗 的 银色 水 
流 从 水 龙 带 里 啼 曦 啊 着 喷 漂 而 出 。 在 宛如 绸 缴 的 绿 扔 里 ， 在 鲜 
艳 的 花茶 中 间 ， 在 珍奇 植物 的 枝叶 下 面 蠕动 着 姑娘 和 妇女 们 的 
灰色 身影 ,她们 从 容 不 迫 地 工作 着 , 鸣 鸣 咽 咽 地 唱 着 一 支 古 怪 而 
悉 惨 的 歌 子 : 


她 路 到 大 门口 一 一 
立刻 捧 住 了 肚子 …… 
歌 子 以 庄严 的 合唱 结尾 ， 
宁愿 是 , 宁愿 是 

不 相识 ， 

也 比 妈 ,现在 响 

忘记 的 好 1 …… 


“一 只 草 认 在 蓝 色 花 宕 中 得 翔 ， 在 它 下 面 有 几 只 燕子 时 隐 时 
现 地 飞 来 飞 去 ， 一 群 群 密 蜂 和 黄蜂 秘 拥 着 相思 树 的 金灿灿 的 花 
人 条, 象 琴 弦 似 的 发 出 甜美 的 喻 哈哈 的 声音 , 大 自然 在 创造 , 在 欢 
腾 。 周 围 的 一 切 都 是 那样 兴高采烈 ， 公 园 里 充满 了 庄严 的 欢 悦 
气氛 , 鸟 儿 们 也 深 深 地 感到 了 这 种 气氛 , 但 是 看 来 , 在 这 个 “极乐 
世界 ”里 干 活 的 妇女 们 却 没 领略 到 这 一 点 。 她 们 在 树 根 旁 己 着 
腰 , 象 狭 子 一 样 手 秆 并 用 爬 来 假 去 , 似乎 已 被 她 们 那 支 感 威 哀 哀 
的 歌 儿 摄 去 了 神魂 : 


宁愿 是 , 宁愿 是 
不 来 往 ， 
平 愿 是 , 宁愿 是 
不 相爱 ! 

ye4 


在 公园 上 方 的 高 处 ,有 一 辆 汽车 鸣 着 喇叭 , 沿 着 通 往 雅 尔 塔 
的 公路 驶 进 隧道 , 喇叭 声 在 山 间 引 起 的 回响 富 拌 着 碰 在 岩 壁 上 ， 
又 向 山下 , 向 公园 和 大 海 凶 去。 空气 里 充满 了 大 海 含 碘 的 成 味 ， 
海浪 节奏 均匀 地 拍打 着 岩礁 , 将 岸 边 的 卵石 冲 得 别 喇 喇 直 响 ; 听 
得 见 海鸥 的 叫 声 , 燕子 的 啼 鸣 ,以 及 矶 入 , 霞 鸟 , 柳 营 的 歌唱 ,一 一 
白昼 愈 加 明艳 , 生活 的 音响 便 愈 加 丰富 。 

然而 , 在 那些 奇 花 异 草 之 间 , 在 那些 从 世界 各 地 车 集 来 的 珍 
奇 树木 的 绿 戎 下 , 以 及 花香 之 中 , 穿着 褪 了 色 的 破旧 衣 裙 的 妇女 
们 仍 在 缓 缓 地 劳作 ; 她 们 低 低地 弯 着 腰 , 清除 花坛 中 的 杂 草 ; 她 
们 满 脸 涨 得 通红 , 目光 迟钝 ,一 面 用 袖子 擦 着 面 类 和 脖子 上 的 汗 
水 , 一面 拉 长 音调 唱 着 壮 愉 的 歌 儿 ， 


不 要 爱 
会 好 些 , 会 好 些 ! 


她 们 当中 年 纪 最 大 的 一 个 一 一 有 三 十 岁 左 右 ， 她 也 是 其 中 
最 活 泌 的 一 个 , 她 的 歌声 欢快 , 而 且 , 似乎 只 有 她 一 个 人 懂得 应 
当 去 爱 。 人 站 芝 是 于 王 内 以 上 的 少女 ， 她 们 的 歌声 听 起 来 是 
那样 郁闷 和 古怪 : 


张 傈 文 译 
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亚 什 卡 : 
童 请 


从 前 有 个 男孩 , 名 叫 亚 什 卡 。 他 经 常 拨打 , 吃 得 糖 透 了 , 好 

不 容易 热 到 十 岁 。 看 来 , 实在 没有 活路 , 他 得 了 一 场 病 , 死 了 。 
亚 什 卡 死 了 。 尽 管 他 有 这 样 那样 的 过 失 , 但 还 是 进 了 天 堂 。 
” 亚 什 卡 从 没 见 过 象 天 堂 这 么 好 的 地 方 。 在 绿茵 茵 的 章 地 的 


中 央 , 上 帝 耶 和 华 坐 在 一 把 金 椅子 上 , 担 着 银白 色 的 胡须 , 用 他 


洞察 一 切 的 慧眼 环顾 四 周 ， 闻 着 浓郁 的 花香 ， 听 着 优美 的 歌声 。 
在 花丛 中 和 绿 树 上 , 小 仙子 和 天 使 唱 着 赞美 诗 ; 在 阳光 明媚 的 草 
地 上 和 绚丽 多 采 的 花 从 中 , 圣 徒 们 晃 着 圈 舞 , 夸 汇 着 自己 的 苦难 
证 如 有 

他 们 说 道 ,“ 主 啊 , 天 父 , 你 看 看 吧 , 我 们 受 尽 折磨 , 身子 都 被 
弄 残 度 了 ; 这 一 切 , 可 都 是 为 了 你 啊 ! 我 们 已 经 疲惫 不 堪 , 皮 被 
剥 光 , 四 肢 不 全 ,筋骨 都 省 了 出 来 ; 这 一 切 , 可 都 是 为 了 你 的 荣 
誉 !” 

上 帝 听 着 , 微微 皱 起 了 用 头 。 


好 吧 ! 他 说 。“ 这 些 话 我 已 经 听 得 很 多 了 。 你 们 老 是 唱 这 


一 个 调子 , 都 快 两 千年 了 。 是 的 , 你 们 受 了 苦 , 遭 了 罪 , 我 十 分 感 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 第 一 、 二 期 《北极 光 》 杂 志 。 译 自 《 高 尔 基 三 十 
卷 集 》 第 十 四 卷 。 
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激 你 们 。 可 是 , 你 们 说 点 高 兴 的 事 几 , 哪怕 只 说 一 次 , 行 不 行 呢 ?” 

但 是 圣 徒 们 还 是 重复 着 老 调 调 。 

“ 主 啊 , ”他 们 叫 道 , “你 是 我 们 的 亲人 ， 你 看 : 我 们 的 腿 折断 
了 , 手 脱 白 了 , 我 们 受 了 多 大 的 罪 啊 ! 有 人 用 火 烙 我 们 , 有 人 压 
榨 我 们 , 有 人 让 我 们 挨 饿 , 我 们 什么 苦 没 受过 呀 ? 主 啊 , 这 一 切 ， 
可 都 是 为 了 你 啊 ! ” 

上 帝 叹 了 口气 , 同情 地 说 ， 

“是 蚜 、 兄弟 们 ! 你 们 用 苦难 为 我 换 来 了 荣耀 , 可 是 你 们 在 
欢乐 时 却 绕 过 了 我 1” 
”然而 , 圣 徒 们 还 是 重复 着 老 一 套 。 

亚 什 卡 躲 在 一 宰 果 实 累 累 的 苹果 树 后面 ， 看 着 圣 什 们 。 他 
们 一 个 个 皮肤 哆 黑 , 瘦 骨 伶 何 , 有 的 一 奖 一 拐 , 有 的 钊 多 而 行 ,有 
的 被 挖 了 眼睛 , 有 的 被 砍 了 脑袋 , 把 它 象 西瓜 似 的 挟 在 肤 下 。 羌 
边 还 躺 着 一 万 六 千 名 童贞 女 @, 她 们 必 迟 干 意 ， 象 臂 柴 一 样 被 摆 
了 起 来 。 伟 大 的 殉道 圣 女 瓦 尔 瓦 拉 @ 正在 向 圣 医 潘 昔 莱 蒙 @ 炫 
瀛 自己 血迹 广 斑 的 衔 口 ， 时 卡 杰 琳 娜 @ 也 向 神 军 约翰 @ 诉说 着 
自己 的 苦难 遭遇 , 天 使 和 小 仙子 们 却 一 直 在 唱 着 赞美 诗 , 有 几 位 
由 于 太 疲 劳 , 声音 已 经 断 哑 变调 ， 

亚 什 卡 听 见 上 帝 对 使 徒 彼得 @ 悄悄 地 说 ， 

“彼得 , 我 这 里 虔诚 的 教徒 太 多 了 , 我 同 他 们 呆 在 一 起 , 有 点 


作者 在 这 里 借用 了 天 主教 关于 乌 尔 苏 拉 公 主 和 一 万 多 名 童女 的 传说 。 
基督 教 女 圣 徒 , 相 传 她 曾 受过 酯 刑 ,于 公元 三 O 〇 六 年 被 处 死 。 

基督 教 圣 徙 , 生活 在 三 世纪 末 到 四 世纪 初 , 相传 他 拥有 能 治 好 百 病 的 神奇 
力量 。 

据 基 督 教 传说 , 她 是 一 位 美丽 而 贤明 的 殉难 者 ,于 公元 三 〇 七 年 被 处 死 。 
神 季 约翰 , 东方 三 十 八 * 圣 徒 ? 之 一 , 相传 他 生活 在 四 世纪 。 

彼得 , 耶稣 的 十 二 个 门徒 之 一 。 据 基督教 传说 ,他 保管 着 天 堂 门户 的 钥匙 。 
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儿 烦 了 ! 你 放 进 天 堂 来 的 人 太 多 了 ，……'” 

使 徒 彼得 答 道 ， 

“ 主 啊 , 你 也 知道 , 我 本 打算 变 个 法 儿 , 可 现在 怎么 变 呢 9 这 
是 保罗 @ 干 的 ,是 他 这 个 秀 老 头 , 组 织 了 这 个 国际 大 家 庭 ……” 

“ 唉 , 保罗, 保罗 ! ”上帝 叹 着 气 说 。“ 他 既 毁 坏 了 我 儿子 的 福 
音 书 。 又 使 我 无 法 生活 ……” / 

亚 什 卡 观看 着 , 诺 听 着 ,他 不 能 完全 理解 , 但 他 清楚 地 感 党 
到 , 天 堂 里 没有 什么 意思 : 不 想 吃 , 不 想 喝 , 也 不 想 玩 , 心里 还 不 
好 受 , 好 象 吃 多 了 酸 果子 美 似 的 。 

“为 什么 他 们 老 炫 耀 自己 过 去 受 的 罪 呢 ?” 亚 什 卡 看 着 圣 徒 
们 ， 这样 想 。“ 我 也 没 少 挨 过 打 , 可 是 我 就 不 说 这 个 ! 我 们 在 人 
闻 世 虽然 也 打架 , 骨头 都 打折 了 , 可 是 一 一 没关系 ! ” 

亚 什 卡 想 ， 上 帝 过 的 是 什么 样 的 惠子 呀 ? 他 周围 那些 圣 徙 
老 汪 诉 首 ， 谁 也 不 以 挨打 为 驻 ， 反 而 把 受 关 受难 当成 这 演 和 攻 
助 。 于 是 , 亚 什 卡 同情 起 上 帝 来 了 。 

“当天 使 们 从 天 空 摘 下 太阳 , 藏 在 上 帝 的 宝座 下 面 , 黑夜 随即 
来 临 , 那些 虔诚 的 教 什 上 床 睡 党 的 时 候 , 亚 什 卡 从 全 果树 后 面 出 
来 , 走 到 上 帝 宝 座 前 , 说 ， 

“ 主 啊 , 主 啊 !? 

上 帝 瞻 了 他 一 眼 , 问 道 ， 

“你 是 打 哪儿 来 的 蚜 ?” 

“从 彼得 堡 来 。” 

“怎么 死 得 这 么 早 蚜 ?? 


也 ”保罗 ,神话 中 的 使 徒 , 东正教 认为 他 和 被 得 是 基督 教会 的 创始 信 ， 彼得 主 


张 只 在 罗马 帝国 的 犹太 居民 中 传播 基督 教 , 保 罗 却 主张 让 各 民族 都 信仰 基 
督 教 ， 
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sire 


“对 了 , " 亚 什 卡 说 。“ 死 得 早 ! 可 要 是 换 了 别人 ， 会 比 我 死 


“是 日 子 不 好 过 吗 ?? 上 上 帝 素 切 地 问 。 

亚 什 卡 的 心 紧 册 了 ， 他 本 来 打算 对 上 帝 讲 一 讲 他 和 将 难 的 生 
活 , 但 想起 了 那些 圣 徒 诉苦 的 情景 , 就 克制 住 自己 , 只 哼 了 一 声 。 

亚 什 卡 没 有 诉 董 , 而 是 认真 地 说 : 

“ 主 啊 , 请 听 我 说 , 你 让 我 回 到 人 世间 去 吧 !? 

为 什么 呢 ?? 上 帝 问 。 

“我 在 这 儿 有 什么 事 可 干 呢 ? 这 儿 没 意思 。 你 自己 不 是 也 
对 使 秆 说 , 这 几 没 意思 吗 ? 

你 真 怪 ! “上帝 笑 着 说 。“ 要 知道 , 你 回 到 了 人 世间 , 又 会 有 
人 打 你 的 !” 

“没关系! ” 亚 什 卡 说 。“ 要 是 打 得 有 道理 , 我 不 会 诉苦 的 , 倘 
各 无 缘 无 故 打 我 , 那 我 可 不 管 应 !” 

你 真 勇敢 ! ”上帝 笑 着 说 。 

请 听 我 说 ，“ 亚 什 卡 一 本 正经 地 说 ,“ 这 人 么 办 吧 , 你 让 我 回 到 
人 世间 去 , 我 要 在 那儿 学 会 弹 三 芒 琴 , 等 我 下 次 再 死 的 时 候 , 我 
就 会 弹 着 三 弦 琴 ,给 你 唱 些 快乐 的 歌 了 , 好 不 好 ? 那 时 候 , 你 会 
感到 快活 些 , 我 也 不 会 在 天 党 里 没事 儿 干 了 。” 

上 融 用 他 浓 届 下 的 眼睛 瞧 了 了 瞧 亚 什 卡 , 授 着 银白 色 的 胡须 ， 
小 声 问 道 ， 

亚 什 卡 , 你 这 是 同情 我 吗 ?” 

“是 同情 你 !” 亚 什 卡 说 。“ 你 的 那些 圣 徒 太 讨 大 了 !” 

这 时 ， 耶 和 华 用 他 那 总 是 给 人 带 来 好 运 的 手 摸 了 摸 亚 什 卡 
”的 头 说 ， 
史 , 谢谢 你 , 我 亲爱 的 朋友 , 多 少 世 纪 以 来 , 你 是 第 一 个 同 
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情 我 的 人 ! 你 想 得 对 , 象 你 这 样 的 好 心肠 , 在 天 堂 里 是 没事 几 干 
的 。 亲 爱 的 ， 回 人 世间 去 吧 ， 那 里 既 有 忧伤 , 也 有 欢乐 ， 回 去 以 
后 ， 要 同情 世间 的 一 切 人 ,要 象 对 上 帝 一 样 ， 患 心 耿耿 地 为 他 们 
效劳 , 困难 时 帮助 他 们 , 悲伤 时 安奈 他 们 , 忧愁 时 使 他 们 快乐 。 你 
要 是 能 这 样 做 , 会 得 到 奖赏 的 ! 去 吧 , 小 朋友 , 为 了 给 人 类 增光 
而 生活 吧 ! ” 

说 完 这 恤 话 ,上帝 便 吟 哇 使 徒 彼得 打开 天 党 的 大 门 , 证 小 但 
子 把 亚 什 卡 送 回 人 间 。 

“再 见 ! “ 亚 什 卡 向 上 帝 点 头 告别 。“ 别 难过 ， 不 久 我 就 会 回 
来 的 ! ” 


齐 得 伶 译 
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哲 季 的 害处 


oe 很 人 以 来 我 就 感到 有 必要 弄 清 ， 我 生活 在 其 中 的 世界 
由 何 而 来 , 而 我 又 应 如 何 去 理 解 它 ? 我 这 个 自然 的 . 远 非 过 分 的 
愿望 , 不 入 不 党 况 成 为 一 种 难以 殉 止 的 需求 了 ,于 是 我 便 凭借 着 
育 年 人 的 旺盛 精力 , 用 许多 “幼稚 的 ”问题 ,没完 没 了 地 麻烦 起 我 
的 熟人 来 了 。 一 些 人 对 我 真诚 地 不 理解 ， 向 我 推荐 拉 伊 耶 尔 吕 
和 列 博克 @ 的 著作 ， 另 一 些 人 则 狠 狠 地 议 笑 我 ， 认 为 我 是 “ 胡 
来 不知 是 哪 一 位 , 给 了 我 一 本 刘易斯 的 《哲学 史 》@， 可 我 觉得 
这 本 书 索 然 无 味 , 便 没 有 读 它 。 

”我 的 熟人 当中 有 位 怪 模 怪 样 的 大 学 生 ， 他 穿着 一 件 破旧 的 
以 便 迟 掩 他 上 衣 下 面 的 一 段 空白 。 他 是 个 近视 眼 , 戴 一 副 眼 镜 ， 
留 一 气 分 成 两 狂 儿 的 小 胡子 , 昔 着 一 头 “ 虚 无 主义 者 ”的 长 发 ; 这 

* ”本 篇 写 于 一 九 二 二 年 ， 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 一 、 二 月 第 一 期 《红色 处 女 
地 ? 驼 志 。 译 自 《 高 尔 基 三 十 卷 集 》 第 十 五 卷 。 一 八 九 〇 年 以 前 , 作者 在 自学 
过 程 中 已 看 了 许多 书 ( 包 括 哲 学 著作 ), 脑子 里 塞 满 了 各 种 观念 和 印象 。 这 
些 东 西 与 现实 生活 对 照 , 矛 盾 百 出 , 使 作者 陷于 异常 的 混乱 和 痛 营 之 中 , 以 
致 最 后 离开 放 乡 出 走 。 本 文 就 是 作者 对 自己 在 一 八 九 口 年 前 的 生 活 的 艺 
术 概 括 。 
查尔斯 ， 拉 伊 耶 尔 (1797 一 1875), 英国 地 质 学 家 和 考古 学 家 。 

约 答 。 列 博克 (1834 一 1913) , 英国 生物 学 家 。 


乔治 ， 刘 易 斯 (1817 一 1878)， 英 国 唯心 主义 实证 论 哲 学 家 ， 其 《哲学 史 》 曾 
于 七 十 及 八 十 年 代 在 俄国 知识 界 广 为 流 传 。 


的 的 台 
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头发 密 得 出 奇 , 颜色 发 红 , 一 绒 一 绒 地 披 在 肩 上 , 又 直 又 硬 。 此 
人 的 相貌 同 “ 永 恒 的 救世 主 ” 这 幅 圣 像 颇 为 相似 。 他 的 一 举 一 动 
都 是 慢 慢 腾腾 、 锡 勉强 强 , 好 象 很 不 情愿 似 的 ; 他 回答 别人 的 问 
题 向 来 十 分 简短 , 不 知 是 不 高 兴 , 还 是 有 心 嘲弄 人 。 我 还 发 现 ， 
他 说 话 同 苏 格 拉 底 一 样 , 以 间 代 答 。 人 们 对 他 都 没有 好 感 。 

我 结识 了 他 ， 虽 然 他 比 我 大 四 岁 ， 可 我 们 很 快 便 相处 得 十 
分 融洽 。 他 电 尼 十 拉 。 扎 哈 罗 维 奇 ， 瓦 西里 耶 夫 ， 攻 读 化 学 专 
业 。 

他 为 人 很 好 , 学 识 渊博 , 正如 几乎 所 有 有 天 分 的 俄罗斯 人 一 
样 , 有 一 些 怪癖 , 他 爱 吃 黑 面包 片 , 撒 上 厚 厚 一 层 盔 宁 粉 , 有 激 有 
味 地 师 着 嘴 , 而 且 硬 让 我 相信 , 奎 宁 是 上 等 美味 。 还 说 , 最 主要 
的 是 , 它 对 人 大 有 神 益 , 可 使 人 “清心 窒 欲 "。 一 般 说 来 , 他 总 要 
在 自己 身上 作 些 不 无 危险 的 试验 , 比如 : 服用 一 些 溴 化 钾 ， 紧 跟 
着 再 吞 些 鸦 片 ， 结果 , 差点 儿 没 抽 疯 抽 死 ; 他 还 服用 过 一 次 某 种 
浓烈 的 金属 溶液 , 也 几乎 丧命 。 一 位 大 夫 ， 是 个 严厉 的 老头 子 ， 
他 把 残余 的 溶液 作 了 化 验 之 后 说 

“这 玩意 儿 能 药 死 一 匹 马 , 其 至 两 匹 ! 您 放心 , 它 也 轻 伐 不 
了 您 。” z 

尼 古 拉 用 这 些 试验 把 自己 的 牙齿 全 都 弄 坏 了 ， 他 的 牙齿 发 
水 , 而 且 碎 成 了 一 块 一 块 的 。 最 后 , 在 一 歼 〇 一 年 , 当 他 在 基辅 
担任 科 诺 瓦 洛 夫 教授 的 助教 , 从 事 仿 靛 蓝 的 研究 工作 时 , 终于 有 
意 无 意 地 中 毒 身 死 , 从 而 结束 了 这 一 切 。 

一 八 八 九 至 一 八 九 年 间 他 健壮 而 结实 , 同 我 单独 相处 时 ， 
谈笑风生 , 爱 出 些 逗 人 的 洋 相 , 可 在 有 别人 参加 的 场合 , 则 总 不 
免 有 些 笑 里 藏 奸 , 冷 嘲 热 讽 。 

记得 , 我 们 曾 在 地 方 自治 局 讨 得 一 份 类 似 统计 的 差事 , 每 天 
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可 以 挣 一 个 卢布 。 于 是 , 尼 上 十 拉 就 伏 在 果 上 ,故意 用 唱 《 示 有 瞧 用 ， 
西 看 看 》 这 类 歌 子 的 油 腔 滑 调 唱 了 起 来 ， 


一 百 二 十 筷 ， 
再 把 二 十 二 来 加 一 一 
一 百 四 十 五 ， 
分 毫 也 不 差 ! 


他 能 踢 上 十 分 钟 , 乃至 半 个 小 时 之 后 还 在 唱 , 他 那 尖 尖 的 嗓门 儿 
越 卓 越 下 流 。 我 终于 忍 不 住 央 告 他 说 ， 

“ 别 唱 啦 1” 

他 瞧 着 挂钟 说 ， : 

你 的 神经 系统 还 真 不 坏 。 不 是 随便 什么 人 都 能 安然 熬 过 这 
四 十 七 分 钟 的 酷刑 的 。 我 曾经 给 一 位 熟识 的 医生 唱 过 一 曲 《 阿 
利 路 亚 》@, 他 听 了 十 二 多 分 钟 ， 便 把 一 个 铁 烟 碟 冲 我 扔 了 过 来 。 
可 他 还 打算 当 精 神 病 专家 呢 。” 

尼 衣 拉 经 常 攻读 德国 哲学 著作 , 还 打算 写 一 篇 以 《 黑 格 尔 与 
戎 市 登 堡 ?@ 为 题 的 文章 。 他 把 黑 格 尔 的 《精神 现象 学 》 看 成 是 
一 部 蜗 默 作品: 躺 在 被 我 们 称 之 为 “高 加 索 出 防 ? 的 长 钞 发 上 , 用 
这 本 书 拍打 着 肚皮 , 两 只 脚 一 足 一 蹄 地 , 哈哈 笑 得 几乎 流出 了 眼 
泪 。 

我 问 他 舌 什 么 ? 尼 古 拉 表 示 遗 憾 地 回答 说 ; 

老弟 , 我 跟 你 说 不 清 ， 也 不 会 解释 ， 这 玩意 儿 太 玄 之 又 玄 
了! 你 理解 不 了 ! 不 过 , 它 可 真能 如 死人 !” 

在 我 一 再 坚 请 之 下 ， 他 兴致 勃勃 地 给 我 讲 了 好 半天 “神智 


(DD 一 支 赞 美 上 帝 的 教会 歌 明 。 
多 斯 志 登 鸡 ' 埃 马 努 埃 尔 (1688 一 1772) ,瑞典 博物 学 家 ,神秘 主义 哲学 家 。 
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学 ， 我 果真 一 点 儿 也 不 懂 , 为 此 我 深 感 不 快 。 

谈 到 他 对 哲学 的 研究 时 , 他 说 ， 

“老弟 ， 这 跟 吐 葵 瓜 子 一 样 有 趣 ， 而 且 二 者 的 好 处 也 大 致 相 
同 。 

在 他 从 莫斯科 回来 度假 期 间 ， 我 自然 向 他 提 了 许多 “幼稚 
的 问题 , 这 使 他 非常 高 兴 。 

上 啊 啥 ， 想 学 哲学 了 吗 ? 好 极 啦 ! 这 我 赞成 。 这 份 精神 食 
粮 , 我 可 以 向 你 充分 供应 。” 

他 提议 为 我 讲 上 几 课 。 

“这 对 你 来 说 , 会 比 踢 刘易斯 的 书本 儿 更 容易 些 , 也 但 愿 更 
有 意思 些 !” 

“ 儿 天 以 后 ,在 黄 香 已 过 的 时 候 , 我 坐 在 一 个 荒芜 的 花园 里 的 
半 圾 的 享 子 里 ; 园 中 的 苹果 树 、 樱桃 树 长 满 了 苦 翰 , 马 林 果 , 茶 茂 
于 和 和 酶 滩 从 长 得 密 密 层 层 ， 它 们 那 千 万 根 带刺 的 枝 极 把 一 条 条 
朋 道 封 得 严 严实 实 , 尼 古 拉 的 父亲 穿着 件 灰 色 袍 子 , 正 咳 嗽 着 ， 
嘴 里 嘟 嘟 哮 哄 地 在 甬道 上 践 来 距 去 ， 他 是 一 位 得 了 老年 痴呆 病 
的 宗教 法 官 。 : z 

花园 四 周 答 立 着 不 知 是 什么 建筑 物 的 高 大 墙 垣 ， 使 花园 信 
佛 处 在 一 个 四 四 方 方 的 黑 坑 里 , 越 是 临近 夜晚 ,这 黑 坑 就 显得 越 
诛 。 园 中 间 热 异常 , 经 过 六 月 的 骄阳 曝晒 了 一 天 的 滑 水 , 从 院落 
里 送 来 一 阵 阵 十 分 难 闻 的 气味 ，。 

“ 明 们 来 探讨 探讨 哲学 吧 ， 尼 古 拉 津 津 有 味 地 哑 吓 嘴 说 道 。 
他 坐 在 亭子 的 一 隅 ， 两 只 臂 肘 支 在 埋 在 地 上 的 桌子 上。 烟头 儿 
的 火光 一 完 一 亮 地 照 着 他 的 怪 脸 ， 映 在 他 的 镜片 上 -。 尼 十 拉 于 
患者 汇 疾 , 他 囊 在 一 件 旧 大 衣 里 打 着 冷战 , 两 只 脚 在 剖 子 里 的 土 
地 上 足 来 中 去 , 把 桌子 弄 得 发 奶 似 的 嘎 踊 叶 地 直 响 ， 
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我 全 神 贯 注 地 倾听 着 伙伴 的 哺 喃 低语 。 他 向 我 通俗 而 有 建 
地 讲述 了 德 谎 克 利 特 @ 的 哲学 体系 , 谈 到 原子 论 , 以 及 它 是 怎样 
得 到 科学 的 承认 的 , 后 来 , 他 突然 说 ,“ 等 一 等 !” 随 之 , 一 文 挨 一 
文 地 抽 着 烟 , 沉 睦 了 很 久 。 | | 

夜幕 已 经 降临 , 没有 月 党 , 也 看 不 见 星星 ,花园 上 空 漆 黑 一 
片 , 变 得 愈 发 浆 热 , 在 隔壁 精神 病 医师 卡 先 科 家 , 正在 动人 地 演 
奏 看 大 提琴 , 从 阁楼 敞 着 的 窗户 里 传 来 一 阵 阵 老年 人 的 咳嗽 声 。 

我 说 , 老弟 ,” 尼 古 拉 又 讲 了 起 来 , 他 的 烟 抽 得 更 加 厉害 , 嗓 
音 也 压 得 更 低 了 , “对 待 这 些 东 西 你 可 要 万 分 当心 ! 有 一 个 人 ， 
我 瑟 了 是 谁 , 讲 得 很 有 道理 , 他 说 , 有 学 识 者 的 信仰 与 没有 文化 、 
育 旧 迷信 的 委 雪 众生 所 具有 的 习惯 意识 同样 保守 。 这 是 一 种 异 
端 思 想 , 不 过 , 它 包含 了 令 人 伤心 的 真理 。 而 且 , 依 我 看 , 它 表达 
得 还 不 够 尖锐 。 你 应 该 接受 这 一 思想 , 好 好 记 住 它 。” 

至 今 我 还 清楚 记得 这 些 话 ， 它 大 概 是 我 听 到 过 的 所 有 患 告 
中 最 好 .最 真挚 的 忠告 了 。 这 些 话 在 当时 曾 使 我 震动 了 一 下 , 在 
心中 引起 一 阵 袁 鸣 , 使 我 的 注意 力 更 加 集中 了 。 

我 希望 你 毕生 都 将 是 始终 如 一 的 。 要 记 住 你 已 经 体验 到 
的 东西 : 思想 自由 是 一 个 人 所 能 得 到 的 唯一 的 、 最 珍贵 的 自由 。 
只 有 那 种 什么 也 不 轻信 ， 一 切 都 要 加 以 探讨 的 人 ， 只 有 深 深 懂 
得, 生活 在 不 断 发 展 、 不 倦 运动 , 现实 生活 中 的 种 种 现象 是 变换 
无 穷 的 人 才 拥 有 这 种 自由 。” 

他 站 起 来 , 图 着 桌子 转 了 一 轿 , 坐 到 了 我 的 身 旁 。 

我 对 你 讲 的 全 部 东西 , 完全 可 以 用 几 个 字 概 括 ; 独立 思考 。 
束 是 这 样 。 我 不 愿 把 我 的 见解 强 塞 在 你 的 脑子 里 ; 一 般 说 来 , 我 


中 德江 克利 特 ( 公 元 前 约 460 一 370)， 古 希腊 唯物 主义 哲学 家 , 与 留 基 伯 并 称 
为 原子 说 的 创始 人 。 
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教 不 了 任何 人 , 任何 东西 , 自然 唆 , 数学 除外 。 我 特别 不 愿 教 你 ， 
收 吗 ? 我 只 是 在 陈述 一 些 看 法 。 把 另外 一 个 人 搞 得 和 我 一 样 ， 
这 , 老弟 , 我 认为 太 不 可 取 了 。 我 特别 不 愿意 你 和 我 有 同样 的 想 
法 , 这 对 你 完全 不 合适 , 因为 , 老弟 , 我 的 想法 很 不 对 头 。” 

他 把 烟 扔 在 地 上 ， 用 脚 过 分 用 力 地 踩 了 几 下 。 但 是 立刻 又 
点 了 一 支 ,并且 用 火柴 烤 着 拇指 的 指甲 , 凌 然 一 笑 , 继续 讲 了 下 
去 ， : z z 
“比如 , 我 认为 , 人 类 直到 自己 的 末日 , 始终 都 要 对 种 种 事实 
加 以 描述 ， 并 且 还 要 据 此 对 于 真理 的 实质 提出 一 些 或 多 或 少 都 
不 其 成 功 的 猜测 , 其 或 不 顾 事实 , 去 制造 一 些 幻 想 。 上 帝 是 游离 
于 这 一 切 活动 之 外 , 凌驾 其 上 或 置身 于 其 下 的 。 不 过 , 上 帝 对 我 
说 来 是 无 法 接受 的 。 也 许 , 上帝 确 实 存在 , 但 是 我 并 不 需要 他 。 
你 瞧 ， 我 想 得 多 不 对 头 ? 是 啊 ， 老 弟 ! 有 些 人 认为 ， 唯 心 主义 
和 唯物 主义 一 概 都 是 理性 的 雇 误 。 这 些 人 有 着 与 蛆虫 类 似 的 处 
境 , 虽 则 十 分 天 弃 瞪 龊 不 堪 的 地 狱 , 但 是 也 并 不 向 往 十 分 和 谐 但 
又 索然 乏味 的 天 堂 。” 

他 叹 口气 ,仔细 听 了 听 大 提琴 演奏 的 乐 声 / 

“一 些 聘 明 人 认为 ;我 们 只 知道 我 们 根据 自己 的 所 见 所 阅 而 
联想 到 的 东西 , 但 是 我 们 并 不 知道 我 们 想 的 是 否 正 确 和 恰当 ?这 
种 说 法 ; 你 也 不 要 相信 。 你 要 自己 去 探索 ……” 

他 的 话 使 我 深 为 激动 ,我 对 这 些 话 理解 的 程度 ,不 多 不 少 ， 
恰恰 使 我 得 以 体会 到 尼 十 拉 的 内 心痛 楚 。 我 们 手 拉手 默默 相对 
了 片刻 。 这 是 一 个 美好 的 时 刻 。 它 大 概 也 是 我 一 生 中 所 体验 到 
的 最 幸福 的 时 刻 。 人生 是 相当 让 富 的 , 它 本 应 鹃 予 我 更 多 这 样 的 
时 刻 。 应 当 说 ， 人 是 不 知足 的 。 这 是 人 的 长 处 ,但 是 由 于 误会 
更 确切 些 说 , 由 于 虚伪 , 它 竟 被 视 为 罪恶 了 。 
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我 们 来 到 街 上 , 停 在 大 门口 , 倾听 着 远方 的 雷鸣 。 内 电 的 反 
光 从 乌云 中 掠 过 , 东方 的 浮云 已 在 燃烧 , 并 熔化 在 火 也 似 的 朝霞 


中 了 。 
“谢谢 , 尼 十 拉 !” 
“没什么 wae » 
我 走 了 。 


“ 喂 ，” 我 听 到 尼 击 拉 的 快活 而 清晰 的 声音 ,“ 莫 斯 科 有 位 涅 
恰 耶 夫 的 信徒 奥 尔 洛 夫 中 ， 老 头子 好 极 了 。 他 说 :真理 只 不 过 
是 一 种 关于 真理 的 思维 活动 ?好 啦 , 走 吧 , 明天 见 ……” 

走出 几 步 以 后 , 我 回头 看 了 看 , 只 见 尼 十 拉 靠 着 灯 柱 站 在 那 
儿 ， 允 望 着 东方 的 天 空 。 在 他 那 堆 乱 蓬 莲 的 头发 上 升 起 一 继续 
育 烟 。 我 离开 他 时 心情 极 佳 , 感慨 万 端 ,“ 伟 大 奥秘 的 大 门 ”正在 
我 面前 打开 。 

但 是 第 二 天 ， 尼 上 十 拉 却 在 我 眼前 展开 了 一 幅 恩 培 多 克 勒 人 @ 
所 提供 的 令 人 毛骨悚然 的 世界 图 像 。 尼 十 拉 想 必 格 外 喜欢 这 个 
离奇 古怪 的 世界 。 他 兴致 勃勃 、 措 词 巧 妙 、 有 六 有 色 地 捕 绽 着 
它 , 比 平时 更 加 频繁 .更 加 香甜 地 吓 着 嘴 。 

同 昨天 一 样 , 黄昏 已 过 , 所 不 同 者 是 所 日 里 兽 下 过 一 场 陈 滩 
大 雨 。 花 园 里 很 潮 , 清风 徐徐 ， 黑 影 收 恒 , 片 片 乌云 在 空中 疾驰 
而 过 , 露出 了 蓝 色 的 苍 容 和 犹如 奔跑 着 的 繁星 。 

我 看 见 一 幅 可 怕 得 难以 形容 的 景象 ; 在 一 个 深 不 见 底 , 倒 向 


中 阿 “ 佳 . 奥 尔 洛 夫 , 俄国 翻译 家 , 译 有 意大利 诗人 列 奥 巴尔 迪 的 诗作 ,法国 
作家 福 楼 拜 的 《圣安东尼奥 的 诱惑 ?等 。 

包 恩 培 多 克勤 (公元 前 490 一 约 430), 古 希 腊 唯 物 主义 哲学 家 。 认 为 万 物 毕 
由 “四 根 ”, 即 四 种 元 素 ( 火 水. 土 , 气 ) 形 成 ,所 谓 生 灭 不 外 是 元 素 的 结合 和 
分 离 ,。 并 认为 “ 爱 " 与 “ 增 " 是 万 物 运动 变化 的 原因 ,“ 爱 ”使 元 素 结合 ,“ 习 ” 使 
元 素 分 离 。 
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一 便 的 巨 硫 里 有 许多 只 哥 洒 .眼睛 ,伸展 着 五 指 的 手掌 在 飞 来 飞 
去 , 滚动 着 一 些 没 有 面容 的 人 头 , 一 只 只 人 脚 各 不 相干 地 蹈 踊 而 
行 , 还 有 一 个 毛 苷 昔 的 狗熊 似 的 第 拙 的 东西 在 跳 牙 , 微微 烙 动 的 
树 根 宛 如 庞大 的 蜂 蛛 ,而 树 校 和 树叶 却 离开 树 根 单独 活着 ; 五 颜 
六 色 的 翅膀 在 飞翔 , 几 头 没有 眼睛 的 公牛 面 对 着 我 , 可 它们 那 深 
圆 的 眼珠 却 在 它们 的 头顶 上 惊恐 不 安 地 跳 个 不 停 ; 瞧 , 一 只 生 着 
雷 膀 的 骆驼 路子 跑 了 过 来 ， 紧 跟 在 它 后 面 的 却 是 一 个 长 着 双 角 
的 猫 头 广 的 脑袋 , 一 一 总 之 , 这 只 大 碗 里 面 整个 都 填 满 了 一 块 块 
文 离 破 碎 的 般 干 和 肢体, 它们 象 旋风 一 样 翻 卷 飞舞 , 有 时 还 不 伦 
不 类 地 拼 在 一 起 。 

在 这 个 杂乱 的 ,一切 事物 之 间 都 毫 无 关联 的 混沌 世界 里 , 在 
这 些 静 静 回 旋 着 的 残 体 断 肢 之 间 , 彼此 相 象 得 难以 辨别 的 “ 爱 ” 
与 民 " 正 在 污 武 扬威 , 相互 抗衡 , 它们 发 出 犹如 冬日 晴空 似 的 ， 
幻影 般 的 淡淡 的 蓝光 ， 并 用 这 种 单调 而 又 死 气 沉沉 的 光芒 照射 
着 所 有 旋转 着 的 东西 。 

我 正 沉浸 在 这 个 幻境 里 ， 并 觉得 自己 似乎 也 在 这 个 世界 中 
慢 慢 地 旋转 着 , 所 以 并 没有 听 尼 十 拉 讲 话 , 这 个 世界 似乎 已 从 内 
部 炸 戌 雁 块 ， 正 打 着 旋 险 入 寒光 烟 烟 的 淡 蓝 色 的 无 底 深 渊 。 我 
已 被 所 看 到 的 这 番 景 象 惊 果 了 ， 以 至 未 能 立刻 回答 尼 古 拉 的 问 
话 ， 

你 睡 着 了 吗 ? 你 没有 昕 ?9?” 

我 不 能 再 听 了 。” 

“为 什么 ?” 

我 说 明了 原因 。 

老弟 ,你 的 想象 未 免 太 不 着 边际 了 ,” 他 点 起 一 支 烟 说 道 。 
这 可 不 皇 么 值得 称赞 。 得 啦 , 咱们 去 散 散步 好 吗 ?” 
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我 们 朝 着 “ 堤 坡 ”的 方向 走 去 , 沿街 一 路 尽 是 水 洼 ,时 而 内 着 
亮光 ， 时 而 又 消失 不 见 了 。 一 片 片 阴影 匆匆 地 从 屋顶 和 地 面 上 

尼 古 拉 说 , 造纸 厂 的 破 布 应 该 用 漂白 粉 漂 过 ， 这样 做 较 好 ， 
也 较 经 济 。 后 来 , 他 又 讲 到 一 位 教授 的 工作 , 说 他 正在 摸索 如 何 
加 长 木质 纤维 的 方法 。 

在 我 腿 前 却 仍然 浮动 着 一 些 残 胶 断 臂 ， 以 及 不 知 是 什么 人 
的 阴 伤 的 眼睛 。 

阳 了 一 天 ， 大 学 里 来 了 一 封 电报 ， 把 尼 十 拉 召 回 葛 斯 科 去 
了 ,他 临 走时 嘱 只 我 , 在 他 回来 以 前 , 我 不 要 研究 哲学 。 

我 处 于 一 种 神志 履 乱 ， 心 情 极度 烦躁 的 状态 之 中 。 过 了 几 
天 , 我 觉得, 我 的 脑子 在 熔化 , 在 沸腾 , 产生 许多 离奇 的 想法 和 范 
贬 的 幻觉 。 我 完全 被 一 种 腐蚀 生命 的 苦 冶 所 控制 ， 担 心 自己 就 
要 发 疯 了 。 但 我 是 勇敢 的 , 我 决心 在 恐惧 中 走 到 底 , 结果 , 也 可 能 
正 是 这 一 点 拯救 了 我 。 

我 度 过 许多 可 怕 的 夜晚 。 有 了 时 我 坐 在 “ 堤 坡 ” 上 ， 迄 望 着 和 远 
方 伏 尔 加 河畔 迷 迷 茫茫 的 草地 和 犹如 弥漫 着 尘埃 似 的 金星 点 点 
的 天 空 , 望 着 望 着 , 我 会 骤然 感 到 , 过 不 一 会 儿 我 立刻 就 要 看 见 ， 
在 那 蓝 色 的 夜空 里 将 出 现 一 个 又 黑 又 圆 、 无 底 深井 般 的 孔洞 , 里 
面 会 立刻 伟 出 一 个 火红 的 手指 , 向 我 发 出 威胁 。 

或 者 是 : 将 出 现 一 条 巨峰 , 浑身 披 着 冷 森森 的 鲜 甲 从 天 上 息 
过 , 把 满 天 星 斗 搅 得 七 零 八 落 , 统统 灭 掉 , 此 后 , 永远 留 下 一 片 象 
石头 一 梓 , 不 透 一 丝 亮光 的 黑暗 的 静寂 。 也 可 能 , 银河 里 所 有 的 
星星 将 化 成 一 条 火 流 ,转眼 之 间 即 向 大 地 倾泻 下 来 。 

突然 ， 在 伏尔加 河 所 在 的 地 方 一 条 无 底 的 沟 拔 张 开 它 灰色 
的 已 口 ， 看 史 兰 一 批 批 从 四 面 八方 跑 来 的 戏 要 着 的 孩子 和 一 列 
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列 由 乐队 领头 的 绵延 不 断 的 士兵 队伍 ， 由 老百姓 和 许多 牧师 组 
成 的 区 着 神 幅 、 圣 像 的 宗教 行列 , 以 及 数 不 清 的 大 车 , 千 千 万 万 
持 着 棍子 、 背 着 背 讲 的 清一色 的 庄稼 汉 也 向 这 张 巨 口 流 去 ， 此 
外 , 云彩 .天 空 、 液 动 着 的 残月 也 被 吸 进 沟 去 , 天 上 的 星星 也 纷纷 
扬扬 , 盘旋 而 下 , 判 若 黄 澄 澄 的 雪花 一 样 落 在 里 面 。 

我 预料 , 那 广阔 的 草地 将 会 象 纸 似 的 卷 成 卷 , 滚 过 河流 把 水 
吸 干 , 随后 , 陡峭 的 河岸 也 会 象 软 帼 或 皮革 一 样 卷 起 来 , 直到 举 
目 可 见 的 一 切 统统 卷 成 黑 乎 乎 的 一 卷 时 ， 不 知 何人 的 一 只 雪 自 
的 巨 手 即将 把 它 拿 走 。 而 我 将 剩 下 独自 一 人 ， 一 动不动 地 悬 在 
一 片 绝 对 的 静 谥 之 中 。 

从 我 望 着 的 那 座 山 上 可 能 会 走出 些 长 着 铜 头 的 黑色 巨人 。 
看 , 他 们 结 成 密集 的 一 群 , 凌空 行走 , 使 震 耳 欲 芍 的 钟 声响 彻 束 
个 宇宙; 钟 声 响 处 , 树木 、 钟 楼 都 仿佛 被 无 形 的 锯 子 锯 倒 似 地 倾 
覆 下 来 ,房屋 纷纷 倒塌 , 于 是 大 地 上 的 万 物 将 化 作 一 根 训 着 炙热 
的 青色 尘埃 的 烟 柱 ， 只 剩 下 圆 圆 的 一 片 寸 草 不 生 的 沙漠 。 我 站 
在 沙漠 正中 , 独自 面 对 四 种 永恒 的 元 素 , 正 是 四 种 ,我 看 见 这 些 
元 素 了 , 它们 是 四 个 巨大 的 ,由 烟 或 雾 构成 的 深 灰色 的 图 圈 , 它 
们 在 伸手 不 见 五 指 的 黑暗 中 慢 慢 地 旋转 着 ， 由 于 它们 那 种 虚幻 
的 颜色 , 在 黑暗 中 几乎 难以 看 清 。 

我 看 见 上 帝 了 , 这 是 “万 罕 之 主 "0, 同 圣 像 和 图 画 中 画 的 一 
模 一 样 : 相 狐 堂堂、 白 胡 须 、 目 光 冷 淡 。 他 孤单 单 地 坐 在 一 个 又 
大 又 重 的 王座 上 , 用 一 根 金 针 和 蓝 线 颖 着 一 件 长 得 出 奇 的 白 衫 ， 
自 衫 垂 在 地 上 宛如 清澈 透明 的 白云 。 上 帝 的 四 周 空空 葛 葛 ， 户 
着 这 空 扩 的 一 片 不 胜 恐 惧 , 因为 它 在 不 断 和 无 限 地 扩大 和 加 深 。 


WD ”犹太教 中 上 帝 耶 和 华 的 称号 之 一 。 
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称 


在 河 那 边 氏 障 的 地 平 线 上 , 出 现 一 个 几乎 高 入 云霄 的 人 耳 ， 
这 是 只 普通 的 耳 朱 , 耳 过 里 长 着 粗毛 , 它 一 出 现 便 倾听 着 我 所 想 
的 一 切 。 

我 拿 着 一 柄 中 世纪 剑 子 手 使 用 的 、 柔 官 得 象 根 辣子 似 的 双 
刀 长 剑 , 届 杀 着 多 得 数不胜数 , 来 自 左右 两 个 方向 的 人 ; 有 男 有 
女 , 赤身 露 体 , 低 着 头 , 驯服 地 伸 着 脖颈 ,默默 地 走 着 。 我 身后 不 
知 站 着 一 个 什么 东西 , 我 就 是 按照 它 的 意志 在 施行 屠杀 的 , 而 它 
则 向 我 脑子 里 吹 着 犹如 针 刺 似 的 冷气 。 

一 个 生 着 鸟 爪 而 不 是 脚掌 的 ， 浑 身 一 丝 不 挂 的 女人 向 我 走 
来 , 从 她 的 乳房 中 射出 一 道道 金光 , 她 将 一 与 勺 滚 滨 的 热 油 浇 到 
我 头 上 , 火光 一 闪 , 于 是 我 就 象 一 团 棉花 似 地 化 为 乌有 了 。 

守夜 人 伊 下 拉 欣 。 十 天 杜 利 几 次 在 " 提 坡 "上 必 的 林 荫 道上 
找到 我 , 领 我 回 家 时 亲切 地 劝导 我 ， 

“干吗 生 着 病 还 要 散步 呢 ? 生病 就 该 在 家 身 着 ……” 

有 时 我 被 醒 梦 般 的 幻 党 折磨 得 难以 忍受 ， 便 跑 到 河 边 洗 个 
澡 , 这 对 我 多 少 有 些 帮 助 。 

“党 在 家 等 着 我 的 是 两 只 由 我 驯养 就 了 的 老鼠 。 它 们 住 在 扩 
墙 板 后 面 ; 从 里 向 外 打 了 一 个 同 桌 面 一 般 高 的 洞口 , 每 当 我 动 一 
动 女 房东 给 我 留 下 的 晚餐 禹 响 碟子 的 时 候 ， 它 们 便 径 直属 到 桌 
子 上 来 了 。 

现在 我 看 见 , 这 些 好 玩 的 动物 都 变 成 灰色 的 小 鬼 了 , 它们 举 
在 烟草 盒子 上 , 网 悠 着 小 小 的 毛 腿 儿 , 神气 十 足 地 望 着 我 , 这 时 ， 
不 知 是 谁 的 干巴 巴 的 声音 , 犹如 浙 浙 沥沥 的 雨 声 似 的 低语 着 ， 

“所 有 的 小 鬼 几 都 有 一 个 共同 的 目的 , 那 训 是 帮助 人 去 寻求 
不 幸 。” 

“这 是 胡说 1” 我 从 钨 地 三 道 。“ 无 论 是 谁 也 不 会 去 寻求 不 
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二 


幸 。” 

于 是 “无 论 是 谁 ” 便 出 现 了 。 我 听见 他 把 篇 售 门 上 的 门 门 弄 
得 哈 哪 一 声 , 打开 前 厅 和 外 屋 的 房 门 , 蜡 , 现在 已 经 来 到 我 的 房 
里 。 他 圆 圆 乎 乎 , 活 象 一 个 肥皂 泡 , 没有 手 , 他 的 有 验 是 个 表盘 , 指 
针 是 用 衣 葛 下 做 的 ! 从 儿 时 起 ， 我 便 对 胡 划 下 有 一 种 特异 反应 。 
我 知道 , 他 是 我 所 爱 的 那个 女人 的 丈夫 , 他 不 过 是 化 了 妆 , 为 了 
不 让 我 认 出 来 。 现 在 他 又 变 成 一 个 真人 ， 胖 胖 的 ， 浅 褐色 的 胡 
须 ， 温 厚 善 良 的 眼睛 。 他 笑 着 对 我 讲 出 了 我 对 他 妻子 的 全 部 吓 
感 和 不 好 的 评价 ， 以 及 除了 我 谁 也 不 可 能 晓得 的 东西 。 

…“ 滚 ! ”我 对 他 喊 道 。 

这 时 , 我 背后 响起 了 敲 墙 的 声音 , 这 是 女 房东 和 葛 可 亲 而 
又 聪明 的 费 丽 察 塔 . 季 霍 米 洛 娃 在 敲 。 它 使 我 返回 了 现实 世 
界 , 我 用 冷水 冲冲 头 , 为 了 不 致 因 门 声 把 别人 惊醒 ,从 窗户 里 让 
进 花 园 , 在 那里 一 直 坐 到 了 天 明 。 

， 旱 晨 吃 茶 时 , 女 房东 说 : 

“您 夜间 又 喊叫 了 .………? 

我 着 得 无 地 自 容 , 十 分 芭 视 自己 。 

"es 那个 时 期 我 在 阿 .， 伊 , 拉 宁 律师 那里 当 文 胰 ， 他 是 个 
非常 好 的 人 , 我 在 许多 方面 都 多 亏 了 他 。 有 一 天 , 我 一 到 , 他 便 
迎 着 我 , 拼命 地 挥动 着 几 张 纸 威 道 ， 

“你 疯 了 吗 ? 我 的 老兄 ， 您 在 这 份 上 诉 书 上 都 写 了 些 什 么 
呀 ? 对 不 起 ， 您 得 马上 重 抄 一 份 ， 今 天 已 经 是 上 交 的 最 后 期 限 
了 。 真 是 莫名 其 妙 ! 告诉 您 , 这 要 是 开玩笑 , 那 可 是 个 要 不 得 的 
玩笑 ! 

我 从 他 手 里 接 过 那 份 上 诉 书 ， 只 见 上 面 清 清 楚楚 地 写 着 一 
首 四 行 诗 ， 
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长 夜 漫漫 ……。 
我 的 痛苦 无 限 ! 
但 怕 我 会 祈祷 ! 
但 愿 我 有 六 获得 信念! 


这 首 诗 对 我 , 和 对 我 的 雇主 一 样 , 同样 出 乎 意外 , 我 看 着 它 ， 
几乎 不 相信 是 自己 写 的 。 

傍晚 ,我 正在 工作 , 阿 。 伊 走 到 我 跟前 说 : 

“请 您 原谅 , 我 申 斥 了 您 ! 但 是 您 知道 …… 出 的 这 种 事 …… 
您 怎么 啦 ? 您 最 近 的 脸色 很 不 好 看 , 也 消瘦 得 厉害 ……” 

“夜里 失眠 , ”我 说 。 

“应 该 治 一 治 。” 

是 啊 , 应 该 采取 些 行动 了 。 必 须 摆脱 这 些 幻 觉 , 摆脱 同 这 些 
不 知 来 自 何 处 ， 而 每 当 我 恢复 对 现实 的 知觉 时 ， 又 立刻 消失 了 
的 种 种 人 物 的 夜间 对 话 ,摆脱 这 种 过 分 有 趣 ， 近乎 疯癫 的 生活 。 
我 已 经 到 了 这 种 地 步 ， 即 使 是 在 光天化日 之 下 也 在 期 待 着 发 生 
奇异 非凡 的 事件 。 

即使 是 城 里 的 某 一 座 房屋 突然 从 我 身上 跳 过 去 ， 我 大 概 也 
不 会 感到 十 分 奇怪 ， 依 我 看 ， 什 么 也 妨碍 不 了 一 匹 辕 马 扬 起 前 
蹄 , 粗 声 粗 气 地 大 吼 一 声 ， 

“该 死 的 家 伙 !?” 

或 者 是 ， 在 内 城 城墙 底下 的 路 椅 上 坐 着 一 位 戴 着 草 帆 和 黄 
手套 的 妇女 。 如 果 我 走向 前 去 对 她 说 “没有 上 帝 ! ”那么 她 便 会 
又 惊 又 气 地 叫 唆 :“ 怎 么 ?那么 我 呢 ?” 说 完 ， 便 立刻 变 成 一 个 带 
翅膀 的 东西 飞 走 了 。 随 后 ， 整 个 大 地 都 会 长 出 些 没有 时 子 的 硒 
大 树木 , 它们 的 枝 干 上 将 会 滴 着 油 汪 汪 的 蓝 色 的 粘液 , 而 我 将 作 
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ee -mr Le 一 me ， 


为 一 个 刑事 犯 被 判处 二 十 三 年 咽 峡 炎 , 同时 还 要 自 日 黑夜 , 时 时 
刻 刻 去 撞击 沃 效 湿 先 斯 基教 堂 的 那 口 声音 宏 党 的 大 钟 。 

由 于 我 非常 急于 告诉 那 位 太太 没有 上 帝 , 但 是 又 十 分 清楚 ， 
我 的 坦率 会 带 来 什么 后 果 , 故而 尽快 地 滑 着 路 边 , 几乎 是 跑 着 高 
开 了 。 

一 切 都 是 可 能 的 。 也 可 能 根本 不 存在 任何 事物 ， 所 以 我 需 
要 常常 用 手 触摸 一 下 篇 入、 墙壁 、 树 木 。 这 样 会 使 我 稍稍 安心 
毕 。 如 果 我 用 拳头 在 某 件 硬 物 上 播 打 好 久 , 确 信 它 的 存在 时 , 更 
是 如 此 。 

大 地 十 分 狭 猴 ,你 象 所 有 人 那样 类 有 信心 地 在 地 面 上 走 着 ， 
但 是 磁 磁 实 实 的 土地 竞 会 突然 从 脚下 消失 ， 浙 渐变 成 如 同 空 气 
一 样 可 以 穿 透 的 黑暗 深渊 ,于 是 心灵 便 迅 速 哈 入 黑暗 之 中 , 一 秒 
一 秒 地 ,无 限 长 久 地 沉沦 下 去 。 

天 空 也 不 可 靠 ; 它 随时 都 可 能 由 圆 拱 形变 成 倒 悬 的 锥 体 , 它 
的 尖端 顶 住 我 的 头盖骨 , 把 我 死 死 地 钉 在 一 点 上 , 直至 用 以 固定 
天 体 的 铁 制 的 星星 生 了 锈 ， 天 空 化 作 褐色 的 尘埃 散落 下 来 将 我 
埋葬 为 止 。 

一 协 都 是 可 能 的 。 唯 独 生 活 在 具有 上 述 种 种 可 能 的 世界 上 
是 不 可 能 的 。 z : 

我 的 心灵 患 了 重病 。 假如 两 年 前 我 未 兽 素 身体 验 过 自杀 是 
多 么 自 侮 的 轧 窟 行为 ， 我 大 概 又 会 用 它 来 医治 我 这 病态 的 心灵 
了 。 

… 那 位 个 子 矮小 , 身 着 黑 衣 , 驼背 的 精神 病 医师 是 个 独身 
的 :聪明 的 怀疑 主义 者 , 他 对 我 的 经 历 盘 问 了 大 约 两 个 小 时 , 然 
后 用 一 外 白 得 令 人 话 异 的 手 拍 拍 我 的 膝盖 说 

“朋友 ,您 首先 必须 让 那些 书本 儿 和 您 一 向 所 热 中 的 种 种 诺 
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论 统统 见鬼 去 ! 就 体质 而 言 , 您 是 健康 的 , 可 您 不 该 这 样 放纵 自 
已 。 您 需要 体力 劳动 。 您 在 女人 方面 一 一 怎么 样 ? 咳 ! 这 样 也 
是 不 行 的 ! 让 别人 去 节制 吧 ! 而 您 ， 需 要 为 自己 找 一 个 贪恋 房 
事 的 小 媳妇 , 这 将 是 有 益 的 !” 

他 又 向 我 提出 些 劝 告 , 同样 是 我 不 喜欢 和 不 能 接受 的 , 他 开 
了 两 张 药方 , 接着 说 了 几 句 话 , 使 我 永远 不 能 忘怀 ， 

“我 听 到 过 您 的 一 些 事情 , 所 以 , 如 果 这 使 您 不 快 的 话 , 就 请 
您 原谅 ! 我 觉得 ， 您 可 以 说 是 一 个 原始 人 。 而 原始 人 一 向 是 幻 
想 甚 于 逻辑 思维 的 。 您 所 谈 到 和 看 到 的 一 切 ， 在 您 那里 引起 的 
只 是 幻想 , 可 幻想 同 现实 是 水 火 不 能 相 容 的 , 尽管 现实 也 是 荒诞 
的 ,但 它 属 于 另 一 种 性 质 。 还 有 , 一 位 高 明 的 古人 曾经 说 过 , “ 谁 
总 喜欢 辩驳 ， 谁 就 学 不 到 任何 切实 有 用 的 东西 : 。 说 得 多 好 啊 ! 
先 和 研究 , 后 反 驶 , 就 该 这 样 !” 

他 一 面 送 我 , 一 面 带 着 一 副 诡 秘 的 笑脸 又 重复 了 一 遍 ， 

“可 一 一 小 媳妇 对 您 是 很 有 益处 的 !” 

“过 了 几 天 ， 我 便 从 尼 日 尼 动 身 到 辛 比 尔 斯 克 城 的 托 尔 斯 秦 
移民 区 @ 去 了 , 到 了 那里 , 我 才 从 农民 口中 了 解 到 移民 区 瓦解 的 
始末 。 | / 


张 佩 文 译 


@ 在 上 世纪 八 十 年 代 的 俄国 曾 产 生 一 些 托 尔 斯 奉 农 旦 移民 区 , 其 组 织 者 多 为 


追随 托 尔 斯 泰 的 思想 学 说 , 立志 于 所 谓 “ 落 脚 于 土地 ”的 知识 分 子 。 
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ee 当年 , 我 经 历 了 一 场 翡 喜 交加 、 心潮 起 伏 的 初恋 ， 这 是 
命运 之 神 给 我 的 一 个 教训 。 

我 的 几 个 朋友 打算 去 奥 卡 河 划船 ， 他 们 让 我 去 邀请 刚刚 从 
法 国 归 来 的 科 氏 夫妇 @, 可 我 当时 还 不 认识 他 们 。 晚 上 , 我 到 他 
们 家 去 了 。 

科 氏 夫妇 住 在 一 幢 旧 房子 的 地 下 室 里 ， 房 前 的 路 上 积 满 了 
污水 , 春天 总 是 一 片 泥 塘 , 连 夏 天 也 几乎 从 未 干 过 ; 乌鸦 和 狗 把 
这 片 泥水 当 作 镜 子 来 照 , 几 只 肥 猪 常 在 这 儿 打 滚 洗澡 。 

我 边 走 边 想 , 想 得 有 些 入 了 神 ， 好 象 高 山上 滚 下 来 的 石头 ， 
一 下 子 就 间 进 了 一 个 陌生 人 的 家 里 , 弄 得 房 主人 英名 其 妙 , 不 知 
所 措 。 一 位 胖 胖 的 、 中 等 身材 , 长 着 淡 褐 色 络 腮 胡 子 的 男人 , 脖 
着 和 善 的 蓝 眼 睛 , 板 着 脸 , 一 步 迈 到 我 跟前 , 用 身体 挡住 了 通 向 
内 室 的 门 。 

他 整 了 整 衣服 , 冷 冷 地 问 道 ， 

“您 有 什么 事 ?” 

又 用 教训 和 人 的 口吻 加 上 一 句 ， 


* ”本 篇 写 于 一 九 二 二 年 ,最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 三 一 四 月 在 柏林 出 版 的 单行 
本 《我 的 大 学 ?和 一 九 二 三 年 第 六 期 《红色 处 女 地 》 杂 志 。 译 自 《 高 尔 基 三 十 
卷 集 ? 第 十 五 卷 。 这 是 高 尔 基 自 传 体 短 篇 小 说 之 一 。 

也 科 氏 夫妇 指 博 列 斯 拉夫 ， 科 尔 萨 克 和 他 的 妻子 奥 莉 加 ， 卡 明 斯 卡 刀 。 
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“进来 之 前 , 应 该 先 敲 敲 门 !” 

他 的 身后 , 在 昏暗 的 房间 里 ,仿佛 有 一 只 白色 的 大 鸟 护 动 着 
姥 膀 走 来 走 去 , 随后 , 传 来 了 银 铃 般 的 快活 的 声音 : 

“特别 是 走 进 人 家 夫妻 的 家 门 之 前 ……… 

我 很 生气 地 问 :， 他们 是 不 是 我 要 找 的 人 ? 当 那 位 很 象 称心 
如 意 的 小 铺 老 板 的 男人 作 了 肯定 的 回答 之 后 ， 我 才 向 他 说 明了 

“是 克拉 尔 克 外 让 您 来 的 吗 ? 是 吗 ?? 那 男人 稳重 地 . 若 有 所 
思 地 返 着 良子 问 道 , 这 时 ,他 闸 择 了 一 下 ， 陀 螺 似 地 飞快 转 过 身 
去 , 象 被 扎 疼 了 一 样 大 叫 起 来 ， 

“哎哟 , 奥 莉 加 !” 

从 他 手 辟 颤 拌 的 动作 判断 , 我 觉得 , 他 身体 的 某 个 不 便 说 明 
的 部 位 被 人 拧 了 一 把 , 显然 是 在 早 部 下 边 一 点 的 地 方 。 

一 个 身段 匀称 的 姑娘 扶 着 门框 出 现在 他 原来 站 着 的 地 方 ， 
她 微笑 着 , 用 那 双 蓝 眼 上 晴 上 下 打量 我 ， 

您 是 谁 ? 是 警察 吗 ?" 

“不 ,我 不 过 是 穿 了 这 条 裤子 , ”我 有 礼貌 地 回答 ,她 却 朗 声 
笑 了 起 来 。 

我 一 所 儿 也 没有 匈 怪 ， 因 为 她 那 双眼 睛 里 闪烁 着 的 正 是 我 
很 人 以 来 求 之 不 得 的 那 种 微笑 , 再 说 , 我 那 身 打 扮 也 难怪 使 好 党 
得 可 笑 : 当时 ,我 下 身 穿 着 一 条 警察 的 蓝 色 灯笼 裤 ， 上身 没 有 穿 
馈 悄 ,只 穿 了 一 件 厨师 的 白 上 衣 , 这 件 上 衣 倒 挺 实 用 , 它 简直 是 
一 件 奇 妙 的 外 套 ， 只 要 把 领 匀 一 直 扣 到 脖 领 ， 就 用 不 着 穿 衬 衫 


@ 瓦 西里 . 克拉 尔 克 是 高 尔 基 在 下 诺 夫 戈 罗 德 城 的 朋友 ， 喀 山大 学 的 学 生 ， 
后 被 开除 ; 曾经 被 流放 过 。 当 时 一 些 有 革命 思想 的 知识 分 子 常 在 克拉 尔 克 
家 里 府 会 。 
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了 , 脚 跨 一 双 借 来 的 猎人 靴 ， 头 戴 一 顶 意大利 强盗 式 阔 沿 帽 ， 这 
就 是 我 全 套 豪 华 的 装束 。 
她 拉 着 我 的 手 把 我 拖 进 内 室 , 让 我 在 桌 旁 坐 下 , 她 站 在 我 面 
前 问 ; 
“您 为 什么 打扮 得 这 么 可 笑 ?” 
“有 什么 可 笑 的 ?” 
“您 可 别 生 我 的 气 , ”她 和 访 地 功 我 说 。 
真是 一 个 吓人 摸 不 透 的 姑娘 ， 我 哪儿 会 生 她 的 气 呢 ? 
那个 大 胡子 男人 坐 在 床 边 卷 纸 烟 。 我 朝 他 最 了 一 眼 , 问 道 ， 
“这 位 是 您 的 父亲 , 还 是 哥哥 ?” 
“丈夫 ! ”他 毫 不 含糊 地 回答 。 
“ “怎么 样 ?” 她 笑 着 问 。 
我 想 了 想 , 仔细 打量 着 她 , 说 ， 
“请 原谅 !” 
就 这 样 你 一 言 我 一 语 谈 了 大 约 五 分 钟 , 但 是 , 我 党 得 , 我 能 
够 一 动不动 地 在 这 个 地 下 室 里 一 连坐 上 五 小 时 , 五 天 , 五 年 , 黑 
默 地 望 着 这 女人 的 可 爱 的 椭圆 形 小 脸 和 她 那 双 温 情 脉 脉 的 上 服 
清 。 她 那 小 小 的 嘴巴 ， 下 层 比 上 层 厚 一 些 ， 好 象 稍微 有 点 儿 有 种 
胀 ,她 头 上 浓密 的 豆 色 里 发 前 得 很 短 , 一 纵 典 蓬松 的 发 比 球 散在 
粉红 色 的 耳 条 和 少女 般 和 柔媚 红润 的 允 科 上 。 她 手 扶 门框 站 着 ， 
我 看 见 她 那 双 一 直 裸 圳 到 肩头 的 手 辟 非常 非常 美 。 她 衣着 很 平 
常 , 一 件 带 花边 的 宽 袖 白 上 衣 ， 一 条 终 制 得 十 分 漂亮 的 白 裙子 。 
但 是 , 她 身上 最 令 人 神往 的 是 那 双 淡 蓝 色 的 眼睛 ; 它们 闪烁 着 快 
活 . 多 情 . 亲 切 、 好奇 的 光芒 。 毫 无 疑问 , 象 我 这 样 一 个 二 十 岁 的 
青年 , 一 个 在 生活 的 险 涛 恶 浪 中 备 受 凌 硬 的 人 , 心灵 中 渴望 的 不 
正 是 她 这 样 的 微笑 吗 ? 
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“就 要 下 十 了 , ”她 丈夫 说 , 慢 慢 地 喷 此 着 烟雾 , 那 缕缕 青 烟 
在 他 的 胡须 间 练 绕 。 

我 抬头 看 了 看 窗外 : 万 里 无 云 , 满 天 星 斗 。 我 懂 了 , 我 妨碍 
了 他 , 于 是 , 就 象 找到 了 我 很 久 以 来 悄悄 寻觅 的 东西 那样 , 我 怀 
着 安然 自得 的 愉快 心情 离开 了 。 

这 一 夜 我 一 直 在 田野 里 漫步 ， 十 分 珍惜 地 回味 着 那 双 蓝 眼 
睛 里 闪烁 着 的 温柔 的 光辉 , 天 亮 的 时 候 , 我 已 经 得 出 一 个 坚定 不 
移 的 结论 : 这 个 娇小 的 女人 跟 那 个 眼神 和 顺 . 象 头 懒 犹 一 样 每 拙 
迟钝 的 大 胡子 男人 丝毫 也 不 般配 。 我 甚至 可 怜 起 她 来 ， 觉 得 她 
太 不 幸 了 ! 跟 一 个 胡子 里 藏 着 面包 渣 儿 的 人 一 起 生活 .…… 

第 二 天 , 我 们 在 混浊 的 奥 卡 河上 划船 , 沿 着 那 五 光 十 色 宽 闺 
的 泥炭 岩 断 层 堆积 起 来 的 陡峭 河岸 漫游 。 这 一 天 可 以 说 是 开 天 
妊 地 以 来 最 美好 的 一 天 了 ， 太 阳 在 欢快 明朗 的 天 空中 闪烁 着 泡 
眼 的 金光 ,河上 刺 散 着 熟 透 了 的 草 枕 的 清香 , 周围 所 有 的 人 都 党 
得 自己 是 非常 好 的 人 , 我 的 心情 快乐 极 了 , 因而 , 也 觉得 他 们 个 
个 都 十 分 可 爱 。 就 连 我 意中人 的 丈夫 也 显得 出 色 多 了 ， 他 没有 
陪 着 他 麦子 同 坐 在 我 划 的 那 条 船上 ， 那 一 天 他 的 言谈 举止 非常 
得 体 ， 他 给 大 家 讲 了 许多 格 菜 斯 顿 @ 老头 子 的 轶 前 趣事 ， 后 来 ， 
虽 了 一 壶 甘美 的 鲜 牛 奶 , 躺 在 树丛 下 , 象 婴 孩 似 地 一 沉睡 到 太阳 
落 山 。 ”| - 

我 们 的 船 自然 是 第 一 个 到 达 野 餐 地 点 的 ， 当 我 把 心爱 的 人 
儿 抱 下 船 来 的 时 候 ; 她 说 

“您 的 力气 真 大 蚜 1” 

我 觉得 , 赁 我 的 力气 我 能 够 推倒 城 里 的 任何 一 座 钟楼 , 我 对 


hy 


中 威廉 . 格 莱 斯 顿 (1809 一 1898), 英国 自由 党 领 被 ; 曾 任 首相 ， 对 内 实行 一 
些 不 彻底 的 改革 ,对 外 推行 殖民 扩张 政策 。 
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我 的 心上人 说 , 我 能 够 抱 着 她 一 口气 走 到 城 里 , 一 步 不 停 地 走 上 
七 俄 里 @。 她 微微 一 笑 ,无 限 深情 地 望 着 我 。 一 整 天 , 她 的 一 双 
眼睛 都 是 那么 快活 地 在 我 面前 闪 来 闪 去 , 当然 , 那 双眼 睛 只 是 为 
了 我 才 闪 闪 发 光 的 , 这 一 点 我 深信 不 疑 。 

以 后 的 事情 发 展 得 很 快 , 本 来 吗 , 一 个 女人 初次 遇 上 这 样 一 
个 她 觉得 稀罕 的 有 趣 的 动物 , 一 个 需要 女人 爱抚 的 青年 , 这 样 快 
的 发 展 速度 是 十 分 自然 的 。 

不 久 我 就 了 解 到 , 尽管 看 起 来 她 很 象 一 个 少女 , 可 是 实际 上 
她 比 我 大 十 岁 , 她 在 比 亚 威 斯 托 克 城 @ 的 “贵族 女 校 * 上 过 学 , 曾 
经 是 冬 宫 卫队 长 的 未 婚 妻 , 在 巴黎 侨居 过 , 学 过 绘画 , 又 学 了 产 
科 。 后 来 我 发 现 , 她 母亲 也 是 个 助 产 十, 而 且 我 出 生 的 时 候 , 就 
是 她 接生 的 , 由 此 可 见 , 我 们 两 人 的 相遇 是 命中 注定 . 天 生 有 缘 
啊 ! 这 使 我 感到 格外 高 兴 。 

由 于 她 过 去 与 名 人 墨客 以 及 侨民 的 交往 ;并 同一 个 侨民 的 
结合 , 再 加 上 后 来 在 巴黎 , 彼得 堡 、 维 也 纳 地 下 室 和 阅 楼 里 那 种 
漂泊 不 定 、 半 饥 半 饱 的 生活 ,如 此 这 般 的 经 历 , 把 这 位 女 校 学 生 
变 成 了 一 个 幽默 该 谐 、 让 人 猜 不 透 也 摸 不 清 的 、 十 分 有 趣 的 人 _ 
她 活泼 开朗, 象 一 只 小 山雀 , 怀 着 聪明 少女 的 极端 好 奇 心 观察 着 
生活 和 局 围 的 人 , 她 常常 纵情 高 唱法 国歌 曲 ， 吸烟 的 姿势 很 美 
画 得 一 手 好 画 , 戏 也 演 得 不 错 , 做 衣服 、 做 帽子 的 手艺 也 很 高 明 ， 
唯 独 不 干 接生 这 一 行 。. | 

她 说 , “我 曾经 有 过 四 次 实习 的 机 会 , 可 是 , 百 分 之 七 十 五 的 
死亡 率 。” 

这 使 她 永远 脱离 了 间接 促进 和 人口 增殖 的 事业 ， 她 直接 参加 

(大概 抱 着 走 是 走 不 到 的 ! -一 作者 注 。 
地 在 波兰 。 
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这 一 可 尊敬 的 事业 的 见证 就 是 她 的 女儿 , 一 个 四 岁 左右 .又 可 爱 
又 漂亮 的 孩子 。 她 谈 到 自己 时 的 那 种 口气 , 就 好 象 谈 的 是 别人 ， 
谈 的 是 大 家 早已 熟悉 而 又 听 腻 了 的 人 一 样 。 但 有 时 她 一 谈 到 自 
己 又 仿佛 有 些 惊异 , 她 的 眼睛 变 得 更 美 更 蓝 , 随后 又 闪现 出 盖 导 
的 微笑 ; 只 有 须 且 的 孩子 们 才 有 这 样 的 微笑 。 

我 深切 地 感到 , 她 头脑 敏锐 , 很 有 主见 , 我 知道 , 她 在 文化 素 
养 上 比 我 高 , 我 发 现 她 待人 总 是 那么 善良 , 宽容 ; 在 我 认识 的 太 
太 小 姐 中 她 是 个 最 有 趣 的 人 ， 她 谈话 时 那 种 漫不经心 的 语调 使 
我 感到 惊奇 , 因而, 我 觉得 : 我 的 那些 有 革命 思想 的 朋友 所 知道 
的 东西 ， 她 全 都 知道 ， 而 且 还 知道 一 些 更 为 重要 的 事情 。 但 是 ， 
她 只 是 远 远 地 , 站 在 一 旁观 察 一 切 , 就 象 一 个 成 年 人 面 带 微笑 在 
观看 孩子 们 做 游戏 一 样 ,那些 游戏 都 是 他 当年 玩 过 的 , 虽然 有 时 
也 很 危险 , 但 却 很 有 趣 。 / 

她 住 的 地 下 室 隔 成 两 个 房间 , 一 间 小 小 的 厨房 , 也 是 过 道 ， 
一 闻 临 街 的 大 房间 , 有 三 扇 窗户 , 两 扇 对 着 堆 满 垃圾 的 脏 脏 的 院 
落 。 这 个 地 方 给 鞋匠 当 作坊 倒 很 合适 ， 可 是 对 这 样 一 位 高 雅 的 
女人 来 说 , 却 未 免 太 不 相称 了 , 她 曾经 在 巴黎 居住 过 , 那 是 一 座 
发 生 过 大 革命 的 圣 城 , 是 莫 里 哀 , 博 马 舍 、 雨 果 和 其 他 卓越 人 物 


居住 过 的 城市 。 这 里 还 有 许多 东西 根本 配 不 上 这 女人 ， 这 些 使 


我 十 分 气 恼 , 百感 交集 , 对 她 产生 了 深切 的 同情 。 但 是 , 对 于 那 
些 我 认为 应 该 使 她 感到 屈辱 的 一 切 , 她 仿佛 都 毫 不 在 意 。 

她 从 早 忙 到 晚 , 清早 起 来 就 娆 饭 , 打扫 房间 , 然后 坐 在 窗 前 
的 一 张大 桌子 前 面 , 整 天 用 铅笔 昭 着 相片 给 居民 们 临摹 肖像 , 绘 
图 ,为 统计 图 着 色 , 帮助 丈夫 编制 地 方 自治 会 的 统计 册 。 街 上 的 
尘土 从 敞开 的 窗子 吹 进 来 , 散落 在 她 的 头 上 , 桌子 上 , 行人 粗大 
的 脚 影 不 时 从 纸 上 掠 过 。 她 一 边 做 事 一 边 唱 歌 ， 坐 累 了 就 站 起 
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来 抱 着 椅子 跳 一 会 儿 华 尔 兹 舞 , 或 是 逗 遥 小 女儿 ， 虽然 脏 活 儿 很 
多 , 可 是 她 象 一 只 爱 干 净 的 小 猫 , 身上 总 是 一 尘 不 染 。 

她 丈夫 性 情 温和 , 人 很 懒散 。 他 喜欢 身 在 床上 读 翻 译 小 说 ， 
特别 是 大 仲 马 的 作品 。 照 他 的 说 法 , “这 样 可 以 恢复 脑 细 胞 的 功 
能 。” 他 喜欢 用 严格 的 科学 观点 来 观察 生活 。 他 称 吃饭 是 “摄取 
食物 ”, 吃 过 饭 后 , 他 说 : 

“ 骨 肠 把 食物 输送 给 机 体 的 细胞 时 需要 绝对 的 安静 。” 

他 起 了 把 胡子 里 的 面包 湘 儿 拌 掉 , 就 马上 躺 在 床上 , 专心 地 
恋 起 大 仲 马 或 是 蒙特 潘 来 , 读 了 一 会 儿 , 然后 , 鼻孔 里 轻 轻 地 
发 出 抒情 曲 般 的 向 声 ， 足 有 两 小 时 之 久 。 他 那 淡 色 的 柔软 的 小 
胡子 摆 来 扔 去 ， 象 是 有 个 什么 看 不 见 的 东西 在 里 面 蠕动 似 的 。 
他 醒 来 之 后 , 默默 地 长 时 间 地 望 着 天 花 板 上 的 裂缝 , 一 桩 心事 突 
然 涌 上 心头 ， 

库 效 马 昨 天 有 曲解 了 由 内 尔 @ 的 思想 !? 

他 临 去 揭穿 库 效 马 时 , 对 妻子 说 ， 

“请 你 把 迈 丹 乡 的 无 马 户 帮 有 我 统计 出 来 。 我 很 快 就 回来 1” 

接近 午夜 了 , 他 才 回 来 ,有 时 还 要 晚 ， 常常 是 心满意足 的 样 
子 。 

- 噢 ， 你 听 我 说 ， 今 天 我 算 把 库 效 马 彻底 打倒 了 ! 他 这 个 骗 
于 记忆 力 非常 强 , 最 会 引经据典 了 , 不 过 , 在 这 方面 我 也 毫 不 水 
色 , 况 且 , 他 对 格 莱 斯 顿 的 东方 政策 一 穿 不 通 , 真是 个 怪物 ! ” 

佬 总 是 比 纳 @. 里 舍 @ 不 离 口 , 大 谈 健 脑 学 , 遇 上 坏 天 气 ， 他 


”器 格 札 维 埃 . 德 . 蒙特 潘 (1823 一 1902), 法 国 作家 , 记者 。 
包 查理 胶 赃 尔 (1846 一 1891)， 爱尔兰 资产 阶级 民主 主义 者 , 爱尔兰 自治 派 
”的 领袖 。 

图 阿尔 弗 需 德比 纳 (1857 一 1911), 法 国 心理 学 家 。 
由 夏 尔 、 里 使 (1850 一 1935), 法 国生 理学 家 。 
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就 留 在 家 里 管教 他 妻子 的 小 女儿 ， 这 个 孩子 好 象 是 在 两 桂 浪 漫 
史 之 间 的 茶 次 抢 遇 中 偶然 出 生 的 。 

“ 麻 者 娅 ， 吃 饭 的 时 候 要 细 嚼 慢 咽 ， 这 样 才能 够 帮助 骨 把 食 
物 变 成 容易 吸收 的 化 学 物质 , 才 有 助 于 消化 。” 

号 过 中 饭 , 在 月 己 进入 绝对 安 脏 的 状态 之 前 ， 他 先 安顿 孩 
子 睡 下 , 并 讲 故 事 给 她 听 ， 

是 这 样 , 当 那 个 汽 名 钩 誉 的 杀人 魔王 波 拿 巴 @ 等 于 政权 之 


他 妻子 听 着 他 这 样 的 讲演 笑 得 前 仰 后 合 , 直 消 眼 泪 , 但 是 ， 
他 不 生 她 的 气 , 因为 , 他 很 快 就 进入 梦乡 了 , 没有 时 间 生 气 。 小 
女孩 摸 着 他 那 光滑 柔软 的 大 胡子 , 玩 了 一 会 儿 , 就 嫌 成 一 团 , 睡 
着 了 。 这 个 孩子 跟 我 很 要 好 ， 她 听 我 的 故事 要 比 听 博 列 斯 拉夫 
大 讲 稀 权 的 杀人 魔王 以 及 约 瑟 芬 . 博 阿 尔 内 @ 对 他 的 悲惨 爱情 
有 趣 得 多 ; 这 倒 引 起 了 博 列 斯 拉夫 那 令 人 发 笑 的 嫉妒 心 。 

“ 彼 什 科 夫 @, 我 抗议 ! 首先 应 该 教育 孩子 懂得 对 待 现实 生 
活 的 基本 原则 , 然后 才能 让 和 孩子 接触 现实 生活 。 假 如 您 懂 英 语 ， 
又 能 读 一 读 4 儿 童心 理 卫 生 学 》 的 话 ……” 

他 的 英语 吗 , 好 象 只 会 说 两 个 字 ; “Good byel ”@ 

他 比 我 年 长 一 倍 , 但 却 象 一 头 小 狮子 狗 一 样 好 奇 , 喜欢 搬 痢 
是 非 , 惯 于 自 吹 自 播 ; 他 说 他 不 仅 对 俄国 的 , 而 且 对 外 国 的 草 命 


(D 波 拿 巴 , 即 拿破仑 ， 波 拿 巴 (1769 一 1821), 法 国 军事 家 ， 法 国 皇帝 (1804 一 
- 1814; 1815)。 
也 约 瑟 芬 。 博 阿尔 内 是 拿破仑 的 前 要 。 拿破仑 一 一 八 O 九 年 同 她 离婚 一 八 
一 9 年 三 月 十 一 日 拿破仑 与 奥 国 公主 玛 莉 娅 ， 路 易 未 举行 婚礼 。 
“名 高 尔 基 原名 阿 列 克 谢 。 彼 什 科 夫 。 
@) 英语 :再见 。 
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小 组 的 一 切 秘密 都 了 如 指 掌 。 不 过 ， 他 也 可 能 真 的 了 解 这 些 内 
情 。 的 确 ， 常 常 有 些 神秘 人 物 来 找 他 。 这 些 人 的 神气 活 象 是 偶 
尔 也 不 得 不 扮演 公 瓜 角色 的 悲剧 演员 。 我 在 他 那里 就 见 过 地 下 
工作 者 萨 布 纳 耶 夫 @, 他 戴 着 一 腿 就 看 得 出 来 的 红 假 发 ， 穿 一 件 
花花 绿绿 的 外 套 , 又 瘦 又 短 , 实在 可 笑 。 

有 一 次 我 来 到 博 列 斯 拉夫 家 ， 看 见 一 个 长 着 小 脑袋 的 滑 头 
滑 脑 的 人 , 很 象 一 个 理发 师 , 他 穿着 花 格 裤子 , 淡 灰 色 的 短 外 衣 
和 哎 赎 作 响 的 皮鞋 。 博 列 斯 拉夫 把 我 推 到 厨房 , 小 声 说 ， 

“他 是 从 巴黎 来 的 , 负 有 重要 使 命 ， 他 必须 见 玫 开 柯 风 连 和 ， 
请 您 走 一 直 , 安排 一 下 …… | 

我 去 了 ， 可 是 ， 有 人 在 街 上 已 经 把 来 人 指 给 柯 罗 连 科 看 了 ， 

弗 拉 季 米 尔 。 加 拉克 季 奥 诺 维 奇 一 眼 就 厦 穿 了 他 , 声称 ， 
“不 , 请 不 要 把 这 个 花花 公子 介绍 给 我 !” 

博 列 斯 拉夫 替 这 位 巴黎 人 和 “革命 事业 ”感到 不 平 , 他 一 连 
两 天 都 在 给 柯 罗 连 科 写 信 , 所 有 的 口气 都 试 过 了 , 从 猛烈 的 怒斥 
到 温和 的 谴责 ， 然 后 又 把 自己 这 些 书 信 体 文学 大 作 的 样本 全 都 
放 在 炉子 里 付之一炬 。 不 久 , 莫斯科 尼 日 尼 、 弗 拉 基 米尔 等 地 
开始 了 大 搜捕 , 原来 那个 穿 花 格 裤子 的 家 伙 , 就 是 后 来 有 名 的 兰 
术 津 。 加尔 京 格 @, 按 次 序 说 , 要 算是 我 见 到 的 第 一 个 奸 细 。 

不 管 怎 样 ,我 心上人 的 丈夫 总 还 是 个 心地 善良 的 人 , 有 些 多 
悉 善 感 ， 户 上 又 可 笑 地 背 上 一 个 “科学 知识 的 行 赛 "。 他 是 这 样 


(D M.B, 萨 布 纳 耶 夫 , 民意 党 人 ， 八 “ 宇 代 来 从 西伯 利 亚 流 放 地 逃跑 之 后 ， 旗 
起 于 俄国 各 地 , 旨 在 恢复 站 的 民意 党 组 织 。 

包 ” 弗 拉夫 米尔 ， 加 拉克 季 奥 诺 维 奇 。 柯 罗 连 科 (1853 一 1921)， 俄国 作家 ， 

晤 兰 杰 津 ， 加尔 京 格 (真名 阿布 拉 姆 ， ' 格 苑 利 曙 ), 奸 细 , 暗 探 局 的 密探 ,居住 
在 民 桨 时 化 名 兰 杰 津 。 


个 


说 的 ; 
“知识 分 子 生活 的 意义 在 于 ， 不 断 地 充实 科学 知识 的 行 赛 ， 
以 便 把 它们 无 私 地 分 送 给 底层 的 广大 民众 …… 


我 爱 得 越 来 越 深 这 爱情 浙 渐变 成 了 折磨 人 的 痛苦 。 我 从 
在 地 下 室 里 ,看 着 我 的 心上人 弯 着 身子 坐 在 桌 旁 工作 , 心中 十 分 
难过 , 我 多 么 想 把 她 抱 起 来 , 离开 这 该 死 的 地 下 室 。 这 里 塞 着 一 
张 宽大 的 双人 床 、 一 张 小 女 孩 睡 的 笨重 的 旧 沙 发 和 几 张 摆 着 一 
堆 堆 落 满 灰 尘 的 书籍 ,纸张 的 桌子 。 尤 其 令 人 讨厌 的 是 ,路 上 行 
人 的 脚 不 断 从 窗 前 闪 过 ， 无 家 可 归 的 野 狗 也 时 而 把 它 的 嘴巴 伸 
向 窗口 ; 地 下 室 里 又 闷 又 热 , 被 太阳 晒 干 的 污 泥 的 自 气 也 不 时 从 
窗外 涌 进 来 。 而 那个 娇小 的 少女 似 的 女人 却 轻声 唱 着 歌 ， 手 中 
的 笔 在 纸 上 发 出 沙沙 的 响声 ， 一 双 可 爱 的 淡 蓝 色 的 眼睛 温情 地 
向 我 微笑 。 我 爱 这 女人 受 得 如 疾 如 狂 ， 我 是 那么 心疼 她 ， 为 了 


她 , 我 陷入 了 极度 的 烦恼 之 中 。 


“您 再 讲 点 您 自己 的 事 吧 , ”她 提议 说 。 

于 是 , 我 讲 了 起 来 。 一 会 儿 , 她 说 ， 

“您 说 的 不 是 您 自己 1 ” 

我 心里 也 明白 , 我 说 的 的 确 不 是 我 自己 , 而 是 我 迷途 上 碰 到 
的 一 桂 相 事情 。 我 应 该 从 我 经 历 过 的 这 些 纷繁 杂乱 的 见闻 中 找 
出 我 自己 来 , 可 是 , 我 做 不 到 , 我 也 害怕 这 样 做 。 我 是 谁 , 我 是 干 


什么 的 ? 这 个 问题 使 我 困惑 不 安 。 我 展 恨 生活 ， 它 曾经 迫使 我 


干 出 自杀 这 种 丢人 的 春 事 。 我 不 了 解 人 ， 我 觉得 他 们 的 生活 是 
不 合理 的 , 最 春 的 , 脏 脏 的 。 不 知 为 什么 , 我 象 一 个 极端 好 奇 的 
人 对 生活 中 所 有 阴暗 的 角落 ,生活 中 一 切 深 藏 着 的 秘密 , 都 要 
月 上 一 了 上限。 有 时 候 ， 我 感到 会 由 于 好 奇 而 去 犯罪 ， 我 要 去 杀人 ， 
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只 是 为 了 想 知 道 杀 人 之 后 我 会 受到 怎样 的 处 置 。 

我 党 得 ,如 果 我 把 自己 原原本本 摆 出 来 , 那么 , 在 我 心爱 的 
女人 面前 我 就 会 是 一 个 被 一 些 奇 怪 的 感情 和 荒诞 的 念头 织 成 的 
密 网 缠 得 头脑 混乱 、 十 分 可 恶 的 人 , 一 个 神志 不 清 、 非常 可 怕 的 
人 ,这样 的 人 会 把 她 吓 跑 , 使 她 产生 反感 。 我 必须 改 纺 更 张 。 我 
确信 , 正 是 这 个 女人 , 她 不 仅 能 帮助 我 认 清 自己 的 本 来 面目 , 而 
且 她 有 一 种 神奇 的 力量 ， 能 够 把 我 这 个 看 不 见 一 线 光明 的 人 从 
黑暗 的 现实 生活 中 解救 出 来 ， 永 远 与 我 灵魂 深 处 的 那些 可 怕 的 
东西 决裂 , 使 我 的 心中 充满 无 穷 的 力量 , 燃 起 无 比 欢乐 的 火焰 。 

她 谈 到 自己 时 那 种 漫不经心 的 语调 ， 她 对 人 那 种 宽容 的 态 
度 使 我 确信 ， 她 知道 许多 不 寻常 的 事情 。 她 握 有 打开 一 切 生活 
之 谤 的 钥匙 , 因而 , 她 总 是 那么 快活 , 那么 自信 。 也 许 , 我 最 爱 的 
正 是 她 身上 存在 着 一 种 我 还 摸 不 透 的 东西 。 但 我 以 一 个 年 轻 人 
的 全 部 热情 真心 实意 地 爱 着 她 ， 我 十 分 痛苦 ， 这 难以 控制 的 爱 
情 之 火 已 经 把 我 的 身体 燃烧 殖 尽 ， 使 我 无 力 自持 。 假 如 我 比较 
单纯 又 有 些 粗鲁 的 话 , 对 我 也 许 会 好 一 些 。 虽 然 我 是 个 强壮 的 、 
性 感 强烈 而 又 非常 容易 感情 冲动 的 青年 , 但 是 , 我 相信 , 如 果 与 
女人 的 关系 只 限于 肉体 上 的 结合 ， 也 就 是 我 知道 的 那 种 极端 粗 
野 的 象 野兽 一 样 简单 的 形式 , 那 一 定 会 使 我 感到 极度 的 厌恶 . 

我 不 明日 ， 这 种 浪漫 主义 的 幻想 怎么 会 在 我 的 心里 形成 和 
存活 下 来 ;但 是 , 我 深信 , 在 我 所 知道 的 一 切 的 背后 , 隐 含 着 其 种 
志 妙 的 东西 , 同 女 人 交往 的 高 尚 而 神秘 的 意义 , 在 第 一 次 拥抱 里 
就 包含 着 某 种 伟大 、 欢乐、 其 至 是 可 怕 的 东西 ， 一 个 人 尝 到 这 欢 
乐 之 后 , 他 会 完全 变 成 另外 一 个 人 。 

我 觉得 , 我 的 这 些 幻 想 并 不 是 从 我 读 过 的 小 说 中 得 来 的 , 而 
万 从 那些 同 现实 相 韦 盾 的 感受 中 培植 和 发 展 起 来 的 , 因为 ， 
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“我 是 为 了 反抗 才 来 到 这 个 世界 上 的 。 

此 外 , 我 的 脑海 里 还 有 一 些 奇怪 的 模糊 的 回忆 : 我 记得 , 在 
远离 现实 生活 的 某 个 地 方 ,在 我 年 幼 的 时 候 , 我 就 曾经 体验 过 那 
种 心灵 上 进发 出 来 的 强烈 的 激情 , 感觉 到 一 种 甜蜜 的 颤栗 , 确切 
些 说 , 是 一 种 和 谐 的 预感 , 是 一 种 比 黎 明 时 分 初 升 的 太阳 还 要 明 
亮 的 喜悦 。 也 许 , 那 是 在 我 躁动 于 母 腹 之 中 的 时 候 , 在 创造 我 的 
生命 .第 一 次 点 燃 起 我 生命 之 火 的 刹那 间 , 妈妈 在 那 热烈 的 冲动 
中 就 把 她 那 进发 出 来 的 幸福 的 战栗 传 给 了 我 ， 在 她 生 我 的 激动 
而 幸福 的 时 刻 传 给 我 的 这 一 切 ， 使 我 终生 都 怀 着 一 颗 颤 拌 的 心 
等 待 着 女人 给 予 我 非 同时 常 的 东西 。 

当 你 不 知道 的 时 候 ， 你 就 会 任意 杜撰 。 人 类 最 聪明 的 地 方 
就 是 善于 爱 女人 , 崇尚 她 的 美 ; 世界 上 最 美好 的 一 切 都 来 自 对 女 
人 的 爱 。 


.有 一 次 ， 我 在 河 里 游泳 , 当 我 从 驶 船 船尾 跳水 的 时 候 , 胸部 
擅 在 锚 栓 上 , 一 只 脚 被 缆绳 缠 住 了 , 倒 悬 在 水 里 , 哈 了 水 。 一 个 
车 夫 把 我 拖 了 出 来 , 他们 给 我 做 人 工 呼 吸 , 救 活 了 我 , 我 的 皮肤 
都 被 擦 破 了 , 血 从 喉 吡 里 流出 来 , 我 不 得 不 躺 在 床上 , 吞食 冰 块 。 

我 的 心上人 来 看 我 , 她 坐 在 床 边 , 仔细 询问 我 出 事 的 经 过 ， 
用 她 那 轻 巧 温暖 的 手 抚摩 着 我 的 头 , 望 着 我 , 眼睛 里 饱含 着 忧虑 
和 不 安 。 

我 问 她 ; 她 看 得 出 我 在 爱 她 吗 ? 

“是 的 , ”她 拘谨 地 微笑 着 说 ,“ 看 得 出 来 , 这 很 不 好 , 虽然 我 
也 爱 上 了 您 。” 

不 言 而 喻 , 听 到 她 这 句 话 , 我 觉得 整个 大 地 为 之 一 震 , 花园 
里 的 树木 也 旋转 起 来 ， 跳 起 了 欢快 的 环 舞 。 我 陶醉 在 这 意外 的 
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喜悦 之 中 , 一 头 扎 在 她 的 膝 间 ,如 果 不 是 紧 紧 地 抱 着 她 , 我 大 概 
会 象 一 个 肥 时 泡 一 样 从 窗口 飘然 而 去 。 

“ 别 动 弹 , 这 对 您 的 身体 不 好 ! ”她 严厉 地 说 , 想 把 我 的 头 拱 
到 枕头 上 , “您 不 要 激动 , 不 然 我 就 走 了 ! 您 这 个 人 太 痴 情 了 ,我 
真 没 想到 , 会 有 这 样 的 人 。 至 于 我 们 的 感情 和 我 们 之 间 的 关系 ， 
等 您 病 好 了 以 后 再 谈 吧 1!? 

她 说 这 些 话 的 时 候 , 心情 非常 平静 , 那 双 海水 一 样 深沉 的 眼 
彤 含情 脉 脉 地 微笑 着 。 她 很 快 就 离 去 了 ， 把 我 留 在 那 彩 假 般 美 
丽 的 希望 的 火焰 之 中 , 使 我 陶醉 在 幸福 的 遐想 里 , 我 深信 , 现在 
有 了 她 的 好 心 相 助 ， 我 会 展翅 高 飞 ， 飞 向 忆 新 的 感情 和 思想 境 
界 。 : 

过 了 几 天 , 我 坐 在 山谷 边 的 草地 上 , 风 吹 得 下 面 的 树丛 发 出 
沙沙 的 响声 。 天 空 灰 蒙蒙 的 ， 雷 雨 就 要 到 来 。 我 的 心上人 郑重 
而 又 平静 地 谈 到 我 们 年 龄 上 的 差异 , 谈 到 我 应 该 学 习 , 背 上 妻子 
儿女 的 包 被 对 我 来 说 为 时 过 早 。 她 的 话 听 来 叫 人 难过 ， 但 却 是 
很 有 道理 的 , 她 用 母亲 般 的 语调 讲 这 番 话 , 更 加 引起 了 我 对 这 个 
可 爱 的 女人 的 爱 和 尊敬 。 我 听 着 她 的 声音 ， 听 着 她 那 温 存 的 话 
语 , 心中 阵 阵 哀伤 阵 阵 甜蜜 , 有 人 这 样 跟 我 讲话 , 这 是 我 有 生 以 
来 第 一 次 蚜 ! 

我 望 着 谷口 , 风 吹 得 小 小 灌木 轻 轻 起 舞 , 象 一 条 恬 绿 的 小 河 
微波 荡 泣 。， 我 心中 暗自 发 督 , 我 要 把 我 的 全 部 心灵 奉献 给 她 ,以 
报 偿 她 对 我 的 爱 。 

“在 作出 决 择 之 前 , 我 们 要 慎重 考虑 , ”她 轻声 对 我 说 。 她 用 
一 根 折 下 来 的 胡桃 枝 抽打 着 自己 的 膝 头 ， 朝 着 隐没 在 一 片花 园 
般 的 卒 岗 之 中 的 城市 胱 望 。 

“当然 , 我 还 要 跟 博 列 斯 拉夫 谈 谈 , 他 好 象 已 经 察 党 了 , 所 以 
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有 些 神经 过 敏 。 我 是 不 喜欢 悲剧 的 。” 

一 切 都 是 那么 忧伤 又 那么 美好 ， 但 是 总 免不了 发 生 庸 俗 可 
笑 的 事情 。 

我 的 灯笼 裤 的 裤 腰 太 肥 了 ， 我 用 一 个 三 英寸 长 的 大 钢 别 针 
把 它 别 了 起 来 。 现 在 买 不 到 这 种 别针 了 , 这 倒是 那些 贫穷 的 恋人 
们 的 幸运 。 这 个 该 死 的 别针 一 直 用 它 那 锋利 的 针尖 彬 彬 有 礼 地 
划 着 我 的 皮肤 。 我 只 要 动作 稍 不 留神 , 整个 别针 就 刺 到 我 腰 里 去 
了 。 我 只 好 一 次 又 一 次 悄悄 地 把 它 拔 出 来 , 可 是 , 我 怀 着 极 大 的 
恐惧 意识 到 , 从 划 破 的 伤口 里 流出 了 一 股 股 鲜血 , 浸 湿 了 我 的 裤 
子 。 我 没有 穿 衬衫 , 厨师 的 上 衣 又 太 短 , 下 摆 刚 刚 齐 腰 。 穿 着 贴 
到 身上 的 湿 注 渡 的 裤子 , 我 可 怎么 站 起 身 来 走 回去 呢 ? 

”我 知道 这 件 事 儿 实在 太 可 笑 了 ， 这 种 令 人 难堪 的 处 境 使 我 
非常 恼火 , 由 于 过 分 紧张 , 我 就 象 一 个 忘记 了 自己 扮演 什么 角色 
的 演员 那样 用 一 种 矫 揉 造作 的 腔调 说 了 起 来 。 

她 听 了 一 会 儿 我 的 夸 夸 其 谈 , 开头 听 得 很 出 神 , 后 来 显然 是 
感到 疑惑 不 解 了 , 她 说 ， 

“您 真 会 说 漂亮 话 蚜 ! 您 好 象 突然 变 得 不 象 您 自己 了 。” 
我 真 的 吓 坏 了 , 就 象 被 人 抬 住 脖 子 一 样 , 马上 闭 住 了 星 。 
“要 下 十 了 , 该 回去 了 1 ” 

“我 要 留 在 这 儿 。” 

“为 什么 ?” 

叫 我 怎么 回答 她 呢 ? 

“您 生 我 的 气 了 吗 ?” 她 深情 地 望 着 我 的 脸 , 问 我 。 

“ 噢 , 没有, 我 在 生 自己 的 气 。” 

“也 不 要 生 自 己 的 气 , ”她 站 起 身 来 劝 我 说 。 

我 坐 在 一 汪 热 呼 呼 的 血泊 中 , 我 无 法 站 起 来 , 我 觉得 , 我 的 
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血 象 小 溪 一 样 从 历 里 混混 流出 来 ， 她 马上 会 听见 这 栅 声 ， 会 问 
我 ， 

“这 是 什么 声音 ?” 

“你 走 吧 !1” 我 心里 暗暗 地 乞求 她 。 

她 又 亲切 地 对 我 说 了 几 名 温存 话 , 就 起 身 走 了 , 她 迈 着 匀称 
的 小 腾 , 轻 登 地 摆动 着 腰 肢 , 沿 着 山谷 边缘 走 去 。 我 凝望 着 她 柔 
省 的 身影 浙 浙 远 去 , 渐渐 消失 。 后 来 ,我 负 倒 在 地 上 , 我 意识 到 
我 的 初恋 将 是 一 场 悲剧 , 这 打击 完全 把 我 摧 筑 了 。 

当然 , 事情 不 出 所 料 : 她 丈夫 一 把 鼻涕 一 把 眼泪 ， 伤 心 ， 感 
取 , 说 得 又 那么 可 怜 , 象 一 条 宽阔 的 激流 横 在 眼前 , 她 不 忍心 游 
过 这 条 粘 和 平平 的 激流 来 到 我 身边 。 

“他 是 那么 无 能 而 情 弱 , 您 却 是 那么 坚强 有 力 ! ”她 眼 里 含 着 
泪花 对 我 说 ,“ 他 说 , ‘如果 你 离开 我 , 我 就 会 死去 , 就 象 一 朱 见 不 
到 阳光 的 小 花 儿 ……”” / 

一 想到 这 朱 小 花 儿 , 他 那 短 粗 的 小 妥 , 女人 般 的 膀 股 , 西瓜 


一 样 滚圆 的 肚皮 ， 我 禁不住 哈哈 大 笑 起 来 。 巷 蝇 就 在 他 的 胡子 


里 作 窝 , 因为 在 那里 什么 时 候 都 能 找到 可 吃 的 东西 。 

她 笑 着 说 ， 

“是 呀 ,说 起 来 很 可 笑 , 不 过 , 他 的 确 是 很 痛苦 的 。” 

“我 也 很 痛苦 。” 

“ 噢 , 您 年 轻 , 您 坚强 ……” 

此 时 此 刻 我 仿佛 第 一 次 觉察 到 我 成 了 弱者 的 不 共 戴 天 的 敌 
人 。 后 来 , 在 更 加 严肃 的 场合 , 我 常常 看 到 , 强 者 在 弱者 的 包围 
之 中 是 多 么 可 悲 , 多 么 束手无策 , 为 了 维持 这 些 注 定 灭亡 的 弱者 
那 无 益 的 生存 , 强 者 不 知 要 浪费 多 少 宝贵 的 心血 和 才智 ， 

不 久 , 我 拖 着 病弱 的 身子 , 怀 着 近乎 疯狂 的 心情 , 离开 了 这 
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座 城市 @, 在 差不多 两 年 的 时 间 里 ， 我 象 风 卷 球 @ 一 样 在 俄罗斯 
的 大 地 上 飘泊 。 我 走 遍 了 伏尔加 河流 域 , 顿 河 两 岸 , 乌克兰 , 克 
里 米 亚 , 高 加 索 , 我 目睹 了 生活 道路 上 形形色色 的 场面 , 我 饱 尝 
了 人 世间 的 艰难 险阻 。 我 变 得 更 粗野 、 更 狠心 了 , 可 是 , 在 我 的 
心灵 里 却 一 直 保 留 着 这 女人 的 可 爱 的 形象 ， 虽 然 我 见 过 许多 比 
她 更 漂亮 更 聪明 的 女人 。 
过 了 两 年 多 , 秋天 , 在 梯 弗 里 斯 ， 有 人 告诉 我 她 从 巴黎 回来 
了 @, 她 听 说 我 和 她 住 在 同一 座 城市 里 ,非常 高 兴 。 一 听 到 这 消 
息 , 我 这 个 健壮 的 二 十 三 岁 的 青年 , 有 生 以 来 第 一 次 晕 了 过 去 。 
我 犹 移 不 定 , 没有 去 看 她 , 但 过 了 不 久 ， 她 通过 朋友 主动 六 
请 我 去 。 
我 觉得 , 她 变 得 更 漂亮 ,更 可 爱 了 ， 还 是 婷 婷 少 女 般 的 身材 ， 
双 类 上 笼罩 着 动人 的 红晕 , 一 双 蓝 眼睛 仍然 闪烁 着 温存 的 光芒 。 
好 丈夫 禄 在 法 国 了 ， 她 身边 只 有 活 波 得 象 只 小 山羊 似 的 俊美 的 
小 女 包 。 | 
我 去 看 她 时 , 城市 上 空 雷电 交加 ,风雨 大 作 , 杜 泌 大 两 哗 哗 
地 倾泻 着 , 暴发 的 山洪 从 圣 大 卫 山 上 迅猛 地 奔腾 而 下 , 翻 卷 起 路 
面 的 石 块 , 河 街 冲 去 。 狂 风 呼 啸 , 水 声 怒 吼 , 房屋 倒塌 了 , 发 出 又 
隆隆 的 巨 响 , 仿佛 把 她 的 房屋 都 震 得 插 晃 起 来 , 窗 上 的 玻璃 叮当 
作 响 , 满 屋 里 闪 着 蓝 色 的 电光 , 周围 的 一 切 象 是 唱 入 了 潮湿 的 无 
亡 深 淹 。 
(D 一 八 九 O 〇 年初 科 尔 萨 克 出 国 , 同年 六 月 卡 明 斯 卡 姬 去 巴黎 找 地 ， 彼 什 科 夫 
一 八 九 一 年 四 月 离开 下 诺 夫 戈 罗 德 城 到 各 地 流浪 。 
思 风 卷 球 又 名 风 球 草 ,是 一 些 草 本 植物 的 总 称 , 果实 成 熟 时 ， 其 芸 容易 折断 ， 
被 风 一 吹 就 象 球 似 好 滚 得 很 远 。 
一 人 九 二 年 八 月 卡 明 斯 卡 娅 与 科 尔 萨 克 断 绝 夫 妻 美 系 后 ， 从 包 效 返回 臧 
国 , 来 到 梯 弗 里 斯 ,同年 九 月 她 同 彼 什 科 夫 在 这 里 重 着 。 
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小 女孩 吓 坏 了 , 蒙 起 头 践 在 被 窝 里。 我们 站 在 窗 前 , 被 天 空 
的 阵 阵 雷鸣 震 得 头 尝 目眩, 我 们 谈 着 话 , 可 是 不 知 为 什么 , 声音 
很 低 。 

“我 第 一 次 看 见 这 样 的 雷雨 , ”我 身边 心爱 的 女人 轻声 说 。 

她 突然 问 道 

“ 噢 , 怎么 样 ,您 对 我 的 相思 病 治 好 了 吗 ?” 

“没有 。” 

看 样子 , 她 很 吃惊 ,但 还 是 耳语 般 地 说 ， 

“天 哪 ,您 的 变化 真 大 呀 ! 完全 是 另外 一 个 人 了 。” 

她 慢 慢 坐 到 窗 前 的 图 椅 上 , 身子 额 拌 了 一 下 , 可 怕 的 闪电 时 
得 她 睐 链 起 眼睛 , 她 小 声 说 : 

“这儿 常 谈 到 您 。 您 怎么 会 到 这 儿 来 的 ? 请 您 讲 一 讲 您 是 

怎样 生活 的 好 吗 ?” 

上 帝 啊 , 她 是 多 么 娇小 .多么 柔媚 蚜 ! 

我 象 性 霉 一 般 ， 一 直 给 她 讲 到 深夜 。 雷 雨天 气 总 是 使 我 不 
同 往常 , 格外 兴奋 ， 欣喜 若 狂 。 我 一 定 是 讲 得 很 动听 , 她 那 陷 得 
大 大 的 眼睛 、 她 那 凝 神 而 激动 的 目光 , 使 我 对 此 深信 不 疑 。 只 是 
她 时 而 小 声 说 一 句 ， 
《这 太 可 怕 了 !2 

临 走 她 跟 我 告别 时 ， 我 发 现 她 脸 上 常见 的 那 种 长 者 对 晚 业 
爱抚 的 微笑 没有 了 ， 过 去 我 一 看 见 她 那 种 微笑 心里 总 感到 有 些 
不 痛快 。 我 灌 着 湿 渡 渡 的 街道 走 着 ， 望 着 一 柯 新 月 切 开 了 残破 
的 云 团 ， 我 乐得 有 些 桔 然 欲 仙 忘 乎 所 以 了 。 第 二 天 我 寄 给 她 一 
首 诗 , 这 首 诗 她 后 来 常常 朗诵, 至 今 这 字 字 句 句 还 一 直 深 深 地 留 
在 我 的 记忆 里 ， 
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夫人 1 

为 了 您 的 爱 , 为 了 您 目光 中 温存 的 情意 ， 
神奇 的 魔术 师 甘 尺 做 您 的 奴隶 ， 

他 巧妙 地 精通 

那 妙趣 横生 的 艺术 ， 

用 空空 的 双手 或 小 小 的 道具 
创造 出 微微 的 乐趣 ! 

请 收 下 您 这 快乐 的 奴隶 吧 ! 


“也许, 从 这 微微 的 乐趣 开始 ， 


他 会 创造 出 巨大 的 幸福 ， 
难道 创造 整个 世界 ， 
不 正 是 始 于 那 小 小 的 微粒 ? 


响 , 世界 创造 得 并 不 快乐 ; 
人 世上 的 欢乐 少 得 可 怜 少 得 出 奇 ! 
但 是 , 有 趣 的 事 儿 依然 不 少 ， 


比如 ,在 您 这 患 实 奴 仆 的 心中 ， 


那 就 是 您 ! 


您 ! 


但 是 , 请 您 不 要 开口 ! 

和 您 的 那 蜂 心 相 比 ， 

我 这 拙 策 的 语言 是 如 此 苍白 无 力 ， 
在 这 百花 凋零 的 大 地 上 ， 

您 的 心灵 比 最 美丽 的 鲜花 还 要 美丽 ! 
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当然 , 这 未 必 算 得 上 是 诗 ,但 我 是 怀 着 欢乐 的 真情 写 下 的 。 

我 又 坐 在 她 的 面前 , 我 觉得 她 是 这 个 世界 上 最 好 的 人 , 因而 
也 是 我 最 需要 的 人 。 她 穿着 天 蓝 色 的 连衣裙 ， 这 衣 袜 宛如 一 团 
柔软 芳香 的 云 打 , 紧 紧 里 着 她 , 衬托 出 她 那 优美 秀丽 的 身段 。 她 
抚 错 着 腰带 上 的 穗 子 , 对 我 讲 出 那样 不 平常 的 话 来 , 我 望 着 她 那 
染 着 玫瑰 色 指 甲 的 纤纤 细 指 的 动作 ,我 觉得 , 她 象 是 一 个 技艺 超 
群 的 琴师 ， 而 我 就 是 她 手中 的 小 提琴 ,她 正 爱抚 地 调拨 着 琴 弦 。 
我 真 想 死去 , 真 想 把 这 个 心爱 的 女人 一 口气 吸 到 我 的 心里 , 让 她 
永远 留 在 那里 。 我 已 控制 不 住 内 心 的 极度 紧张 ， 我 已 忍受 不 住 
感情 的 激烈 冲动 , 我 的 心 马 上 就 要 进 裂 了 。 

我 给 她 读 了 我 刚刚 发 表 的 第 一 篇 小 说 @， 但 不 记得 她 是 怎 
样 评价 的 了 , 她 好 象 很 惊讶 ， 

“ 啊 , 您 写 起 小 说 来 了 !1” 

象 是 在 梦 里 , 她 的 声音 仿佛 从 很 远 的 地 方 传 到 我 的 耳 边 . 

“这 几 年 我 常常 想到 您 。 难 道 是 由 于 我 才 使 您 受 了 那么 多 
痛苦 吗 ?” 

我 对 她 说 , 在 这 个 世界 上 ， 有 了 她 , 就 没有 任何 痛苦 , 就 没有 
任何 可 怕 的 事 销 。 

和 是 多 么 起 折 净 好 时， 但 是 我 屠 丙 只 长 得 出 页 的 王 大 沫 和 
要 命 , 我 不 敢 磁 她 一 下 , 生怕 碰 疼 了 她 , 我 站 在 她 面前 , 由 于 心脏 
激烈 的 跳动 身子 摇 播 昂 晃 ,我 哺 哺 地 说 ， 

“ 跟 我 一 起 生活 吧 , 请 您 跟 我 一 起 生活 吧 !1” 

她 轻声 笑 了 ， 也 许 还 有 点 难为 情 ? 她 那 双 动 人 的 眼睛 闪 着 
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守 目 的 光彩 。 她 走 到 屋 角 , 站 在 那里 说 ， 
“这 么 办 吧 , 您 先 去 下 诺 夫 戈 罗 德 城 , 我 留 在 这 儿 , 让 我 考虑 
一 下 ,再 写 信 给 您 ……” 
这 时 候 , 我 就 象 曾经 读 过 的 一 部 小 说 里 的 主人 公 那 样 , 回 她 
基因 敬 敬 地 鞠 了 一 躬 ,然后 离开 她 , 飘然 而 去 。 


冬天 ， 她 带 着 女儿 搬 到 我 这 儿 来 了 ， 当 时 我 在 下 诺 夫 艾 罗 
德 城 @。“ 穷 汉 娶 亲 嫌 夜 短 ?>， 民 间 的 天 才 是 含 着 眼泪 说 出 这 样 
的 名 言 来 的 。 我 亲自 体验 到 了 这 个 谚语 道 出 的 深刻 的 真理 。 

我 们 花 每 月 两 个 卢布 的 租金 租 了 一 所 “公馆 ”一 一 神甫 花园 
里 的 一 个 旧 浴 室 。 我 住 在 前 边 的 更 衣 间 , 我 妻子 住 在 浴室 里 , 这 
也 是 我 们 的 客厅 。 这 所 “公馆 ”寒气 袭 人 , 屋 角 和 门窗 的 缝隙 都 
结 了 冰 , 完全 不 适合 有 家 室 的 人 居住 。 夜 晚 工作 的 时 候 , 我 把 自 
己 所 有 的 衣服 全 都 套 在 身上 , 上 面 又 盖 了 条 我 子 , 就 这 样 , 我 还 
是 得 了 极其 严重 的 关节 炎 。 赁 着 我 当时 引 以 自豪 的 身体 和 耐 
力 , 这 几乎 是 不 可 思议 的 事情 。 

浴室 里 暖和 一 些 , 不 过 每 当 我 点 起 炉 火 , 我 们 的 整个 住房 就 
充满 了 令 人 塞 息 的 睾 自 味 、 肥 皂 味 和 共 汽 浴 用 的 答 帅 味 。 我 们 
那个 长 着 一 双 奇 妙 的 眼睛 、 象 瓷 娃娃 一 样 的 小 女孩 就 吵 词 不 安 ， 
她 头疼 。 

“春天 , 成 群 的 峰 蛛 和 海 蛆 都 来 拜访 寒 合 , 母 女 俩 吓 得 浑身 发 
拌 ， 我 要 用 胶 套 鞋 来 消灭 这 些 蛆 虫 。 几 肩 小 窗子 都 被 茂密 的 堪 
上 骨 木 和 长 野 了 的 马 林 果树 严 严实 实地 封 住 了 ， 房 间 里 总 是 阴暗 
的 , 那 位 整 天 醇 醒 配 . 好 发 脾气 的 神甫 又 不 允许 我 把 这 些 树 从 控 
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掉 , 其 至 连 前 枝 也 不 准 。 
自然 , 我 们 可 以 找到 更 方便 一 些 的 住房 , 但 是 , 我 们 欠 了 神 
甫 的 倘 , 再 说 , 神甫 又 很 喜欢 我 , 不 肯 放 我 们 走 。 
“你 们 会 习惯 的 ! ”他 说 ,“ 要 走 就 先 还 清 债 , 还 清 了 债 , 你们 
就 是 到 英国 人 那里 去 我 也 管 不 着 。” 
他 不 喜欢 英国 人 , 他 一 定 要 让 你 相信 ， 
“这 是 个 懒散 的 民族 ,除了 摆 牌 阵 外 ， 他 们 没有 任何 发 明 创 
造 , 他 们 也 不 会 打仗。” 
他 是 个 大 块头 , 赤色 的 圆 脸 腾 , 浓密 宽大 的 红 胡 子 , 常常 喝 
得 烂醉 如 泥 , 连 教堂 里 的 差事 也 无 法 干 下 去 了 , 此 外 , 他 还 为 那 
个 又 瘦 又 小 、 鼻 子 尖 尖 、 皮 肤 黑 得 象 寒 鸦 似 的 女 裁缝 害 着 单 相 
思 , 他 常 为 这 事 痛 苦 得 当 流 满面 。 
他 在 给 我 讲述 这 女人 如 何 阴 险 狐 诈 的 时 候 ， 一 边 用 手掌 抹 
掉 胡 子 上 的 泪珠 儿 , 一 边 说 ， 
”“ “我 知道 , 她 是 个 坏 女 人 , 可 是 她 长 得 很 象 那 个 伟大 的 女 殉 
教 者 菲 米 阿 玛 , 所 以 , 我 就 爱 上 了 她 !1” : 
我 仔细 翻 了 翻 教 历 , 却 没 有 找到 叫 这 个 名 字 的 女 列 教 者 。 
因为 我 不 信教 , 他 很 生 我 的 气 , 他 常用 那 套 传教 士 的 大 道理 
来 感化 我 ， z 
“孩子 , 您 睁 眼皮 有 瞧 ,普天 下 信教 的 人 成 千 上 万 , 不 信教 的 寥 
寥 无 几 ! 为 什么 呢 ? 这 就 象 鱼 离开 水 就 会 死去 一 样 ， 人 离开 教 
党 也 活 不 了 ， 这 是 千 真 万 确 的 ! 您 该 信服 了 吧 ? 为 这 个 ， 干 一 
杯 !” 
“我 不 喝酒 , 我 有 关节 炎 。” 
他 用 叉子 又 了 一 块 鲁 鱼 , 把 它 高 高 举 了 起 来 , 威胁 着 说 ， 
“这 就 是 不 信教 的 结果 1? 
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为 了 这 个 破 浴室 , 我 伤 透 了 脑筋 , 再 加 上 吃饭 经 常 没有 肉 ， 
给 小 女孩 买 玩具 没有 钱 , 一 句 话 , 穷困 , 这 该 死 的 折磨 人 的 穷困 ， 
使 我 在 这 个 女人 面前 着 愧 交加 ， 夜 不 成 守 。 穷 困 这 个 孽 种 对 我 
来 说 , 既 不 会 使 我 难堪 又 不 会 使 我 痛苦 , 可 是 眼前 这 种 穷 日 子 对 
这 个 娇小 高 雅 的 女人 , 特别 是 对 她 的 小 女孩 来 说 , 就 未 免 太 受 委 
届 、 太 可 怕 了 。 

每 天 夜里 , 当 我 在 自己 栖身 的 角落 里 伏案 眷 写 那些 呈 文 .上 
诉 书 或 是 写 小 说 的 时 候 , 我 常常 咬牙 切 齿 , 诅咒 我 自己 , 诅咒 人 
们 , 诅咒 命运 , 诅咒 爱情 。 

她 是 那么 会 体谅 人 ， 就 象 母亲 不 愿意 让 儿子 知道 自己 的 难 
处 一 样 ， 她 对 我 们 这 种 清苦 的 生活 从 未 发 过 一 名 怨言。 我 们 的 
处 境 越 困 难 , 她 的 话音 越 高 虽 , 笑 声 越 严 妆 。 她 从 早 到 晚 给 神甫 
和 他 们 的 亡妻 画 肖 像 , 描绘 各 县 的 地 图 , 地 方 自治 会 把 这 些 地 图 
拿 到 一 个 展览 会 上 展 出 ， 还 获得 了 金 质 奖章 。 当 没有 人 再 订 面 
肖像 的 时 候 , 她 就 用 各 种 碎 布 头 , 稻草 和 铁丝 给 我 们 那 条 街 上 的 
姑娘 ,太太 们 制 做 最 摩登 的 巴黎 式 女 帽 。 我 对 女 帽 一 穷 不 通 , 但 
显然 , 这 帽子 里 隐 含 着 一 种 非常 可 笑 的 东西 ,因为 ， 每 当 这 位 女 
匠人 在 镜子 面前 试 戴 她 亲手 做 的 独 出 心 裁 的 帽子 时 ， 老 是 笑 得 
前 仰 后 合 , 气喘 吁 吁 。 可 是 , 我 发 现 , 这 些 帽 子 对 买主 们 发 生 了 
奇异 的 作用 , 当 她 们 用 五 颜 六 色 的 “ 鸡 窝 ” 把 自己 的 脑袋 装扮 一 
番 之 后 , 总 是 挺 着 肚皮 走 上 大 街 , 十 分 神气 。 

我 在 律师 那里 作 事 , 还 给 地 方 报纸 写 小 说 @O， 每 行 字 两 个 戈 
_ 比 。 每 天 晚上 喝 茶 的 时 候 , 如 果 我 们 没有 客人 , 我 的 妻子 就 绘 声 
绘 色 地 给 我 讲 当 年 亚历山大 二 世 圣 驾 光 临 比 亚 威 斯 托 克 贵 族 女 
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校 的 情景 , 沙皇 御 赐 糖果 给 贵族 小 姐 们 分 享 , 可 是 不 知道 怎么 一 
来 , 几 位 小 姐 莫 名 其 妙 地 怀孕 了 , 有 的 漂亮 小 姐 陪 着 沙皇 去 别 洛 
维 日 密林 里 打猎 , 可 是 一 去 不 回 , 后 来 说 是 在 彼得 堡 嫁 了 人 。 

我 太太 给 我 讲 巴 黎 , 那 真 是 讲 得 引人入胜 ;巴黎 这 个 城市 我 
从 书本 上 已 经 略 知 一 二 , 特别 是 读 了 马克 辛 。 杜 - 康 @ 那 内 容 丰 
富 的 著作 之 后 ， 对 它 更 有 所 了 解 。 而 她 却 是 根据 蒙 马 特 尔 的 小 
酒馆 和 拉丁 区 纷繁 的 生活 来 剖析 巴黎 的 。 这 些 故 事 比美 酒 更 能 
激 起 我 的 热情 ， 我 觉得 生活 中 一 切 美 好 的 东西 都 是 从 对 女人 的 
爱情 力量 中 产生 的 , 所 以 , 我 编 了 几 首 颂歌 来 赞美 女性 。 

我 最 喜欢 听 的 、 最 感 兴趣 的 是 她 讲述 她 亲身 经 历 的 浪漫 史 。 
她 讲 得 那么 生动 , 有 趣 , 那么 坦率 , 有 时 竞 使 我 感到 非常 不 好 意 


轧 。 她 面 带 嘲讽 的 微笑 , 用 轻松 的 语调 , 好 象 用 一 只 前 得 很 类 的 


铅笔 , 以 一 道道 细微 的 线条 勾画 出 她 过 去 的 未 婚 夫 , 那 位 将 军 的 
可 笑 形象 : 有 一 次 , 他 无 意 中 先 于 沙皇 向 野牛 开 了 一 枪 , 紧 接 着 
他 就 朝 这 头 受伤 的 野 公 牛 大 喊 ， 
“请 想 罪 ,陛下 !” 
她 常常 谈 起 俄国 侨民 。 从 她 的 话 里 我 感到 , 她 对 人 宽厚 , 从 
不 苛求 ， 许 多 事 总 是 一 笑 置 之 。 她 的 坦率 有 时 天 真 到 忘却 闭 申 
的 程度 ,她 用 猜 一 样 尖 尖 的 粉红 色 舌头 甜 涕 涕 地 栈 着 嘴 居 , 眼睛 


星 闪 烁 着 一 种 特别 的 光芒 。 有 时 我 党 得 她 的 目光 中 进发 出 厌恶 


入 迷 了 的 小 姑娘 。 
”有 一 次 她 说 ， 


“热恋 着 的 俄国 男人 总 是 有 些 多 话 ， 又 很 迟钝 ， 有 时 甚至 压 


多 马克 辛 * 杜 - 康 (1822 一 1894), 法 国 作家 ,关于 巴黎 的 几 部 书 的 作者 。 
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夸 其 谈 得 令 人 厌烦 。 只 有 法 国 男 人 最 懂得 爱 , 而 且 爱 得 那么 美 ， 
对 他 们 说 来 , 爱情 几乎 等 于 宗教 。” 

打 这 之 后 , 我 在 她 面前 不 由 变 得 比较 持 重 , 比较 谨慎 了 。 

谈 到 法 国 女 人 时 , 她 说 : 

“从 她 们 身上 很 难 找 到 发 自 内 心 的 热烈 的 柔情 , 她 们 有 的 是 
快活 , 细 眶 的 性 感 , 爱情 对 她 们 说 来 内 不 过 是 着 场 作 戏 而 已 。” 

这 一 切 她 说 得 很 认真 , 而 且 用 的 是 教训 人 的 口吻 。 这 些 知识 
并 不 完全 是 我 所 需要 的 , 但 总 算是 知识 吧 , 所 以 , 我 贪 禁 地 听 着 。 

“俄国 女人 和 法 国 女人 之 间 的 差别 , 大 概 就 是 水 果 和 水 果糖 
之 间 的 善 别 吧 ,? 一 个 月 色 瞬 洁 的 夜晚 , 她 坐 在 花园 的 凉亭 里 说 。 

她 本 人 就 是 水 果糖 。 在 我 们 夫妻 生活 最 初 的 日 子 里 ， 有 一 
次 ， 我 自然 是 满怀 着 激情 给 地 讲述 了 我 对 男女 爱情 的 浪漫 主义 
观点 , 她 听 了 十 分 吃惊 。 

“您 这 是 认真 说 的 吗 ? 您 当真 这 人 么 想 吗 ?” 她 躺 在 我 的 怀抱 
里 , 沐浴 着 蓝 色 的 月 光 , 问 我 。 : 

她 那 粉 白 的 身体 看 上 去 品 莹 而 透明 , 散发 出 迷人 的 、 耕 仁 般 

的 苦 香 味 。 她 纤细 的 手指 深情 地 抚 弄 着 我 的 长 发 ， 睁 得 大 大 的 
眼睛 以 一 种 惨 惑 的 神情 望 着 我 , 嘴角 的 微笑 也 饱含 着 疑虑 。 

“”“ 啊 , 我 的 上 帝 啊 ! "她 突然 大 叫 一 声 , 跳 到 地 上 , 在 房间 里 从 
明 处 走 到 暗影 里 , 思 丑 着 , 她 的 皮肤 在 月 光 下 象 绸 纹 一 样 闪 闪 发 
光 , 那 双 赤 着 的 小 脚 轻 轻 地 踏 着 地 板 。 她 又 来 到 我 面前 , 抚摩 着 
我 的 脸颊 , 用 母亲 般 的 口吻 说 ， 

“您 本 该 同一 位 姑娘 开始 生活 的 ， 是 的 ! 是 的 ! 而 不 是 跟 


当 我 把 她 抱 起 来 , 她 并 了 , 轻声 说 ， 
您 知道 我 是 多 么 爱 您 吗 ? 您 知道 吧 ? 我 跟 您 在 一 起 是 多 
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么 幸福 啊 , 我 从 来 也 没有 党 到 过 这 么 多 的 欢乐 , 这 是 真 话 , 请 您 
相信 我 ! 我 从 没有 这 样 痢 情 、 这 样 热烈 、 这样 心情 坦然 地 爱 过 。 
我 跟 您 在 一 起 感到 非常 好 , 不过, 我 还 是 要 说 , 我 们 错 了 , 我 不 是 
您 所 需要 的 人 , 不 是 ! 这 是 我 的 过 错 。” 

我 不 懂 她 的 意思 , 我 被 她 的 话 吓 坏 了 , 赶忙 亲热 她 , 用 欢乐 
来 消除 她 的 忧伤 。 但 是 ， 这 些 不 明 不 白 的 话 还 是 贸 在 我 的 心 上 
了 。 过 了 几 天 , 她 含 着 激动 的 泪花 , 又 翡 切 地 重复 说 ; 

“ 哎 , 假如 我 是 个 姑娘 该 多 好 ! …… 本 

”我 记得 , 这 天 夜里 , 暴风 雪 在 花园 里 呼啸 , 接骨 木 的 枝条 蔽 

打 着 窗 上 的 玻璃 ， 风 在 烟 向 里 狼 般 地 叫 ， 我 们 的 房间 里 黑 
暗 , 寒冷 , 脱落 的 糊 墙纸 舱 复 作 响 。 


每 当 我 们 挣 了 几 个 钱 ,就 激 请 朋友 们 来 赴 我 们 丰盛 的 晚宴 ， 
吃 肉 , 喝 伏特 加 和 啤酒 , 吃 点 心 , 总 之 , 痛 痛快 快 地 享受 一 番 。 我 
的 巴黎 女人 胃口 极 好 , 喜欢 吃 俄 国 菜 “ 瑟 丘 格 ?一 一 非 麦 饭 匆 油 
忌 牛 及 ,鱼油 鲍鱼 馆 大 烤 饼 、 羊 肉 土 豆 汤 。 

”她 组 织 了 一 个 “人 多 肚皮 会 "， 有 会 员 十 人 , 都 是 些 肚皮 大 、 会 
喝酒 ,熟知 珍 硕 美味 , 善 品 酒菜 高 低 而 又 专长 空谈 豪 调 奥秘 的 吃 
客 , 可 我 感 兴趣 的 是 另 一 种 奥秘 , 我 吃 得 也 不 多 , 对 填 饱 肚皮 的 
过 程 也 毫 无 兴趣 ， 上 的 需要 是 风 马 和 不 
相 及 的 。 

在 谈 到 这 些 “ 修 肚皮 ”时 , 我 说 ,“ 这 是 一 些 头 脑 空虚 的 人 ! ” 

“只 要 好 好 刺激 刺激 他 们 , 他 们 也 会 跟 别人 一 样 的 , ?她 回答 
说 ， 海 湿 曾 经 说 过 ,在 服饰 下 面 ， 我 们 每 个 人 都 是 赤裸 的 1 @” 


由 海 涅 的 《北海 游记 》(1826)。 
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她 知道 许多 怀疑 主义 色彩 的 警句 , 可 是 , 我 觉得 她 常常 引用 
得 不 恰当 , 驴 层 不 对 马 嘴 。 

她 很 喜欢 刺激 身边 的 男性 , 这 一 点 她 很 容易 做 到 。 她 总 
是 那么 快活 , 会 说 和 俏皮话 , 象 蛇 一 样 灵活 , 她 常常 一 下 子 就 引起 
周围 一 片 活 路 气氛 和 格调 不 高 的 反响 。 一 个 男人 只 要 跟 她 谈 上 
儿 分 钟 , 他 的 耳 洒 就 会 红 到 脖子 根 , 随后 , 由 红 变 紫 , 两 眼 湿润， 
射出 甜 滋 涕 、 虞 晓 的 目光 ， 象 公 山 羊 望 着 大 白菜 一 样 采 住 她 不 


放 ， 


“真是 个 具有 磁石 般 魅 力 的 女人 ! ”一 个 公证 人 的 助理 赞叹 
道 。 他 是 一 个 不 得 志 的 贵族 ， 脸 上 长 着 几 颗 同 自 称 为 王 的 德 米 
特 里 @ 相似 的 费 疣 , 肚子 足 有 教堂 的 圆 顶 那 么 大 。 

一 个 淡 黄 头发 的 雅 罗斯 拉夫 贵族 法 政 学 校 的 学 生 @ 为 她 写 
了 不 少 诗 ， 每 一 首都 是 长 短 短 格 @。 我 觉得 这 些 诗 低级 无 聊 透 
了 , 可 她 读 起 来 却 笑 得 直流 眼泪 。 

“你 干吗 要 逗 引 他 们 呢 ?” 我 问 。 

“这 很 有 意思 ， 跟 钓 鲈鱼 一 样 。 这 就 叫 作 卖弄 风情 , 没有 哪 
个 苯 重 自己 的 女人 不 爱 卖弄 风情 的 。” 

有 时 候 她 探寻 地 望 着 我 的 眼睛 , 笑 着 问 ， 

“你 吃醋 吗 ??” 

不 , 我 并 不 吃醋 , 但 是 , 她 的 这 些 行为 总 还 是 有 点 干扰 我 的 
生活 , 我 不 喜欢 庸俗 的 人 。 我 是 个 快活 的 人 , 我 知道 , 笑 是 人 类 


最 美好 的 天 人 性。 我 认为 马戏 团 的 小 丑 ， 露 天 舞台 上 的 滑稽 大 王 


中 ” 指 第 二 个 伪 德 米 特 里 ( 死 于 1610), 波兰 封建 主 支持 他 入 侵 俄 国 ,一 六 口 八 
年 到 达 划 斯 科 附 近 的 图 希 诺 村 , 自立 为 “图 希 诺 沙皇 ”。 

思 指 阿 . 格 。 米 洛斯 拉 沃 夫 , 他 当时 是 地 方法 院 的 文 局 。 

@ 长短 短 格 , 指 音节 声调 并 重 的 格律 许 中 重音 在 第 -- 音 节 上 抑 三 音韵 的 诗 。 
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和 剧院 里 的 喜剧 演员 都 是 些 无 能 之 辈 ， 我 自信 比 他 们 更 会 逼 人 
发 笑 。 我 也 真 的 常常 使 我 们 的 客人 笑 破 了 肚皮 。 

“天 哪 ! ” 她 赞叹 说 ,“ 你 会 成 为 一 个 出 色 的 喜剧 大 师 的 ! 你 
该 登 上 舞台 , 去 当 演 员 !” 

她 在 业余 剧团 里 演戏 演 得 很 成 功 ， 职 业 戏 班子 的 领班 也 常 
常 邀请 她 参加 演出 。 

“我 喜欢 在 前 台 , 我 害怕 在 幕后 , ”她 说 。 | 

她 这 个 人 爱 说 老实 话 , 从 不 隐瞒 自己 的 愿望 和 想法 。 

“你 太 爱 高 谈 阔 论 了 , ”她 教训 我 说 ,“ 生 活 其 实 是 又 简单 又 
粗野 ; 完全 不 需要 去 探索 它 的 特殊 意义 , 不 需要 把 它 复杂 化 , 我 
看 , 只 需要 使 它 不 那么 粗野 就 行 了 。 再 多 也 是 办 不 到 的 。” 

我 感到 , 在 她 的 人 生 哲 学 中 , 妇科 学 的 成 份 太 多 了 , 我 觉得 ， 
《产科 学 教程 就 是 她 的 圣经 。 她 曾 亲 口 对 我 说 过 ， 她 从 贵族 女 
校 毕业 之 后 读 了 一 部 科学 著作 , 这 本 书简 直 使 她 大 吃 一 惊 。 

“我 是 个 天 真 的 小 姑娘 , 好 象 反 了 当头 一 棒 ; 我 觉得 , 我 仿佛 
被 人 从 天 上 扎 到 泥 坑 里 , 我 痛心 地 句 了 , 我 可 惜 我 所 相信 的 一 切 
都 成 了 泡影 ， 但 我 很 快 就 意识 到 ， 我 脚下 的 大 地 虽说 是 冷 若 冰 
霜 , 但 却 坚实 可 靠 。 我 最 可 怜 的 是 上 帝 , 本 来 , 我 清 清 楚楚 地 党 
得 上 帝 就 在 我 的 身边 , 可 是 , 他 突然 象 纸 烟 的 一 缕 烟 雾 似 地 消散 
了 , 对 于 那天 堂 里 欢乐 的 爱 的 幻想 也 随 之 消散 得 无 影 无 踪 。 我 们 
在 女 校 上 学 的 时 候 , 关于 爱 , 我 们 想 得 很 多 , 谈 得 又 是 那么 好 。” 

她 在 贵族 女 校 和 巴黎 时 的 那 种 虚无 主义 对 我 产生 了 不 好 的 
影响 。 夜 里 , 我 常常 从 桌 旁 站 起 身 来 , 去 看 看 她 , 她 睡 在 床上 叱 
得 更 娇小 . 更 标致. 更 漂亮 , 我 望 着 她 , 怀 着 极 大 的 痛苦 想到 , 她 
的 心灵 已 经 破碎 ， 她 的 生活 是 多 么 混乱 。 对 她 产生 的 怜 悦 之 情 
加 深 了 我 对 她 的 爱 。 


232 


我 们 的 文学 爱好 近 然 不 同 , 我 最 爱 读 巴尔 扎 克 , 福 楼 拜 , 她 
更 喜欢 保罗 .和 费 瓦 尔 ， 奥 克 塔 夫 。 费 利 埃 , 保罗 ， 德 柯 克 @, 尤 
其 喜欢 《少女 纪 罗 , 我 的 夫人 》, 她 认为 这 本 书写 得 最 有 风趣 , 我 
却 党 得 这 本 书 象 《 刑 法 典 ?@ 一 样 枯燥 。 尽 管 如 此 ， 我 们 还 是 亲 
密 相 处 ,彼此 没有 感到 厌倦 , 夫妻 爱恋 之 情 也 没有 减弱 。 但 在 我 
们 共同 生活 的 第 三 个 年 头 , 我 发 现 , 我 心中 不 时 出 现 一 种 不 禅 的 
声音 , 而 且 越 来 越 响 ,， 越 来 越 明 显 。 我 如 饥 似 渴 地 埋头 学 习 , 读 
书 , 并 开始 全 神 贯 注 地 致力 于 文学 创作 ; 客人 们 越 来 越 妨 碍 我 ， 
他 们 都 是 些 元 聊 的 人 , 人 数 也 越 来 越 多 , 因为 我 跟 妻 子 的 收入 增 
加 了 ,所 以 宴请 宾朋 的 次 数 也 就 随 之 多 起 来 。 / 

在 她 眼 蜂 ,生活 就 如 同 蜡 像 展 览 一 祥 , 因为 男人 们 身上 没有 

挂 着 “请 勿 动手 ”的 牌子 , 所 以 , 她 有 时 对 他 们 过 于 随便 , 而 他 们 
却 认为 她 的 好 奇 对 自己 十 分 有 利 ， 在 这 样 的 基础 上 就 常常 发 生 
一 些 误会 , 弄 得 我 不 得 不 出 面 排 解 。 处 理 这 类 事情 时 , 我 的 举动 
有 时 不 够 冷静 ， 大概, 常常 是 粗鲁 的 ; 有 一 个 被 我 扯 住 耳 杀 狠 狠 
教训 过 的 人 满腹 牢骚 地 说 ， 

“ 噢 ,好 吧 , 我 承认 ,我 错 了 ! 可 是 , 扯 我 的 丁 打 , 难道 我 是 个 
几 岁 的 娃娃 吗 ? 我 的 年 龄 几乎 比 这 个 野 小 子 大 一 倍 ， 可 他 却 扯 
我 的 耳 洒 ! 就 是 给 我 一 拳头 也 比 扯 耳 休 体 面 一 些 呀 1!” 

显然 ,我 没有 掌握 好 惩治 别人 的 艺术 , 没有 考虑 到 给 人 家 留 
点 面子 。 

直子 用 相当 冷漠 的 态度 对 待 我 写 的 小 说 ,不 过 , 在 那 段 时 间 
里 , 她 的 这 种 态度 并 没有 伤 我 的 自尊 心 : 当时 我 自己 也 不 相信 我 


中 保罗 .和 费 瓦尔 , 奥 克 塔 夫 。， 费 利 埃 ,保罗 。 德 柯 克 , 均 系 十 九 世纪 法 国 浪 温 
主义 作家 , 注重 作品 情节 的 引人入胜 , 倾向 于 悲剧 气氛 和 感伤 情调 。 
四 ” 指 俄 国 一 八 四 五 年 和 一 八 八 五 年 的 刑法 典 。 
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能 够 成 为 一 个 真正 的 文学 家 ， 我 把 在 报纸 上 发 表 作 品 仅仅 看 作 
一 种 谋生 的 手段 ， 虽 然 我 常常 觉得 有 一 种 奇怪 的 创作 激情 象 深 
滚 热 流 似 地 涌 上 心头 。 但 是 ， 有 一 天 早晨 我 把 夜里 刚刚 写 好 的 
小 说 《 伊 则 吉尔 老婆 子 》D 读 给 她 听 的 时 候 ， 她 居然 睡 着 了 ， 开 
头 , 我 并 没有 不 高 兴 , 只 是 不 再 读 下 去 , 望 着 她 , 沉思 起 来 。 

她 那 娇 媚 的 、 我 十 分 喜爱 的 小 脑袋 靠 在 破旧 不 堪 的 沙发 背 
上 , 微微 张 着 嘴 , 象 孩子 一 样 均匀 平静 地 呼吸 着 。 朝 阳 透 过 接骨 
木 的 枝条 照 进 窗口 ， 点 点 金光 象 轻 至 飘忽 的 花 打 落 在 她 的 胸 及 
上 , 双 膝 上 。 / 

我 站 起 身 , 轻 轻 走出 房间 , 来 到 花园 里 ,我 胸中 阵 阵 刺 痛 , 心 
灵 受 到 了 深 深 的 伤害 。 我 很 苦恼 , 我 想 , 也 许 是 我 自己 太 无 能 了 
吧 ? 

在 我 生命 的 旅程 上 ， 我 见 过 的 女人 不 是 在 沉重 的 奴役 般 的 
劳动 中 受 折磨 , 就 是 在 污秽 、 放 葛 . 贫困 中 挣扎 , 或 者 醉生梦死 ， 
洋洋 自得 地 在 庸 碌 的 温饱 中 混 日 子 。 在 我 的 记忆 里 ， 只 有 童年 
时 代 留 下 过 一 个 美好 的 印象 , 那 就 是 玛 尔 七 王后 @, 可 是 , 她 旺 
已 被 堆积 如 山 的 其 他 形象 冲淡 了 。 我 原 以 为 ， 女 人 们 会 喜欢 仇 
则 吉尔 的 生活 故事 , 它 会 唤起 她 们 对 自由 , 对 美的 向 往 和 追求 。 
可 是 ,我 的 小 说 连 我 最 亲近 的 女人 都 没有 打动 ;她 睡 着 了 1 
“为 什么 ? 莫非 我 用 胸中 那 生 命 之 火 铸造 的 铜 钟 不 够 洪亮 
吗 ? 

在 我 的 内 心 深 处 ， 是 把 这 个 女人 当 作 母亲 那样 看 待 的 。 我 
曾经 期 望 过 , 相信 过 , 以 为 她 会 给 我 以 醉人 的 蜜 汁 , 激发 我 的 创 
作 灵 感 , 我 曾经 希望 , 她 的 爱 会 使 我 那 在 坎坷 的 生活 道路 上 美 成 

(DD 中 译文 载 本 文集 第 一 卷 。 

®@ 玛 尔 万 王后 是 法 国 作家 大 仲 马 的 同名 小 说 中 的 女 主人 公 ，。 
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的 粗野 性 格 变 得 温顺 一 些 。 

这 是 三 十 年 前 的 往事 了 , 今天 回忆 起 来 , 我 心中 觉得 好 笑 ， 
可 是 在 当时 ， 一 个 人 想 睡 就 睡 的 这 种 无 可 非议 的 权力 却 巷 得 我 
生 那 么 大 的 气 。 


我 相信 过 , 如 果 怀 着 愉快 的 心情 谈 起 悲伤 的 事情 , 悲伤 就 会 
烟消云散 。 

我 也 怀疑 过 , 世界 上 有 个 以 人 们 的 痛苦 为 乐 的 怪物 , 它 鬼 鬼 
尝 崇 地 在 生活 中 出 没 ; 我 还 觉得 , 有 个 专门 制造 人 间 悲 剧 的 幽灵 
在 狭 诈 地 破坏 人 们 的 生活 。 我 把 这 个 无 形 的 悲剧 作家 看 作 我 的 
私 敌 , 并且 尽 可 能 地 不 上 它 的 圈套 。 

记得 ,当年 我 读 过 奥 尔 登 保 的 《 佛 及 其 生平 ,经 典 和 团体 》， 
书 中 有 一 句 是 ,“ 人 生 在 世 苗 海 无 边 ”, 这 句 话 使 我 非常 愤 济 ,在 
我 的 生活 中 虽说 欢乐 不 多 , 但 是 , 我 觉得 , 生活 中 的 痛苦 和 悲伤 
只 不 过 是 偶然 现象 , 并 不 是 必然 规律 。 后 来 , 我 又 仔细 阅读 了 大 
主教 赫 里 桑 夫 的 巨著 《东方 的 宗教 2@ 一 书 ， 这 本 书 的 论点 更 加 
令 人 气愤 , 它 的 教义 认定 世界 是 由 恺 怖 、 肖 形 和 痛苦 组 成 的 , 这 
些 东西 我 完全 不 能 接受 。 我 兽 经 象 一 个 虑 诚 的 宗教 徒 那 样 经 受 
过 宗教 的 狂热 , 我 深切 地 感 党 到 , 相信 这 些 无 移 之 谈 对 我 是 一 种 
耻 情 。 我 惜 恶 一 切 苦难 , 因而 也 本 能 地 增 恶 一 切 悲剧 , 于 是 我 就 
学 会 了 把 悲剧 轻而易举 地 变 成 喜剧 的 本 领 , 而 且 学 得 很 不 错 。 

当然 ， 为 了 说 明 我 和 妻子 之 间 正 在 酝酿 一 场 我 们 双方 都 在 
竭力 避免 的 “家 庭 悲剧 ", 完全 可 以 不 谈 上 面 这 番 话 , 我 之 所 以 发 
了 这 些 议论 ， 只 不 过 想 提 一 提 我 在 寻找 自己 的 生活 道路 的 过 程 


@ 下 诺 夫 戈 罗 德 城 的 神学 家 、 大 主教 蔡 里 桑 夫 的 三 卷 集 《古代 宗教 及 其 与 基 
督 教 的 关系 ?一 书 的 第 一 卷 (1873)。 
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中 经 历 了 多 人 么 可 笑 的 曲折 。 

心理 上 过 份 伍 感 的 俄国 男女 非常 热 圳 于 冢 庭 悲剧 ， 而 我 
的 心上人 由 于 生性 快活 , 所 以 , 也 不 会 扮演 这 种 悲剧 角色 。 

但 是 ， 一 位 淡 贡 头发 的 法 科学 生 那 忧郁 的 格律 诗 还 是 象 秋 
. 天 的 冷 十 一样 滴 进 了 她 的 心田 。 他 用 浑圆、 漂亮 的 字体 精 雕 细 
刻 般 地 写 满 了 一 张 张 信 纸 ,然后 偷偷 地 到 处 乱 塞 , 夹 到 书 里 , 放 
到 帽子 里 ， 藏 到 糖 催 里 。 每 当 我 发 现 了 这 些 折 秋 得 整整 齐 齐 的 
纸 片 , 就 把 它们 交 给 妻子 , 并 对 她 说 ， 

“请 接受 这 试图 刺 伤 您 心灵 的 又 一 支 利 箭 吧 !? 

开 姐 , 丘比特 外 的 纸 箭 并 没有 对 她 发 生 什么 作用 , 她 把 那 一 
首 育 长 诗 读 给 我 听 ， 碰 到 有 趣 的 句子 时 ， 我 们 就 一 块 儿 捧腹 大 
笑 : 


不 论 白天 还 是 夜晚 ， 

但 忻 我 能 时 时 刻 刻 把 您 障 伴 。 

您 那 小 手 的 一 举 一 动 , 您 那 脑 袋 的 一 摆 一 转 ， 
一 切 的 一 切 都 印 在 我 的 心里 边 。 
您 象 一 只 多 情 多 意 咕 咕 叫 着 的 小 班 灼 ， 
我 愿 作 一 只 老 麻 在 您 头 上 团团 转 。 


但 是 ,有 一 次 她 读 了 法 科学 生 的 一 篇 这 样 的 “ 星 文 ”之 后 , 车 
有 所 思 地 说 ， 
“我 可 怜 他 !1” 

记得 , 当时 我 可 怜 的 不 是 他 , 而 她 却 从 那 时 起 不 再 朗诵 那些 
格律 诗 了 。 


@ 丘比特 ,罗马 神话 中 的 爱 神 。 


| 


这 位 许 人 是 个 矮 墩 墩 的 青年 , 比 我 大 四 岁 左 右 , 沉默 赛 言 ， 
十 分 好 酒 贪杯 , 而 且 真 正 算得 上 是 一 个 坐 得 住 的 人 。 节 日 里 他 下 
午 两 点 来 我 家 用 饭 ， 他 能 够 一 动不动 、 一 言 不 发 地 坐 到 夜里 两 
反 。 他 跟 我 一 样 , 也 是 给 律师 当 文 书 , 他 那 种 漫不经心 的 态度 使 
全 好 心 的 主 和 感到 吃 焦 ,他 作 事 马 马 席 磺 ， 而 且 利 第 用 叶 旺 的 
低音 说 ， 

“总 而 言 之 , 都 是 些微 不 足 道 的 小 事情 ! ” 

那 到 底 什 么 才 不 是 小 事情 呢 ?” 

过 全 对 您 说 呢 他 抬 起 那 双 沉 问 果 游 的 灰 眼 睛 , 望 着 天 在 
板 , 车 有 所 思 地 反问 , 往 下 再 也 不 说 什么 了 。 

他 这 个 人 不 知 为 什么 总 是 那么 郁郁 寡 欢 ， 而 且 故 意 摆 出 一 
副 告 闽 的 样子 , 这 一 点 最 使 我 厌恶 了 。 他 喝 起 酒 来 慢 条 斯 里 ; 喝 
苹 了 ,他 的 鼻子 里 总 是 训 讽 地 发 出 呼 昧 呼 蝴 的 声音 ,此 外 ,我 看 不 
出 他 身上 还 有 什么 与 众 不 同 之 处 。 因 为 有 一 条 规律 在 起 作用 ， 
在 你 夫 的 眼 里 , 追求 他 妻子 的 绝 没有 好 人 。 

”人 和 住 在 马 死 兰 的 一 位 富有 的 亲戚 每 月 给 这 个 法 科学 生 寄 来 五 
十 卢布 ， 这 在 当时 算得 上 一 笔 不 小 的 款 子 了 。 每 逢 节日 法 科学 
生 都 要 给 我 妻子 带 来 糖果 ， 在 她 过 命名 日 的 时 候 送 给 她 一 人 台 阅 
钟 , 青 钢 的 钟 座 上 一 只 猫头鹰 正在 据 扯 着 一 条 黄 颌 蛇 。 

这 人 台 该 死 的 钟 总 是 提前 一 小 时 零 七 分 闵 醒 我 。 

圳 于 不 再 向 法 科学 生 卖 弄 风 情 ， 而 是 以 女性 的 温情 来 抚 爱 
他 ， 她 因为 搅乱 了 男人 的 心 而 感到 不 安 。 我 问 她 ， 照 她 的 意见 ， 
这 场 塌 剧 该 如 何 收场 呢 ? 

“不 知道 , "她 回答 说 ,“ 我 对 他 说 不 上 有 什么 感情 , 但 是 , 我 
想 刺 激 他 一 下 。 他 心中 的 感情 已 经 沉睡 , 我 党 得 , 我 是 能 唤醒 他 
的 。 
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我 知道 , 她 说 的 是 实话 , 她 想 把 所 有 的 人 .把 每 个 人 都 唤醒 ， 
在 这 方面 她 是 很 容易 获得 成 功 的 , 她 唤醒 了 别人 , 也 唤醒 了 别人 
身上 的 兽性 。 我 一 再 提醒 她 不 要 做 瑟 西 O, 但 是 这 也 遏止 不 住 
她 “刺激 ”男人 的 强烈 愿望 , 我 发 现 , 我 的 周围, 公 羊 、 公 牛 、 公 猪 
成 群 结 队 , 一 天 比 一 天 多 起 来 。 

熟人 们 添 枝 加 叶 地 对 我 讲述 我 的 家 庭 生 活 中 那些 管 人 听闻 
的 极 不 愉快 的 闲话 , 而 我 是 个 直 性 子 , 又 粗鲁 , 我 常常 对 这 些 奇 
闻 的 编造 者 们 发 出 警告 ， 

“小 心 我 毛 你 们 !” 

有 些 人 滑 头 滑 脑 地 替 自 己 辩解 一 番 ; 少数 人 有 些 见怪 了 。 我 
的 女人 却说 ， 

“ 听 我 说 ， 动 武 没有 什么 用 ， 他 们 反而 会 议论 得 更 厉害 的 ! 
你 不 是 说 你 不 乃 醋 吗 ??” 

是 的 , 我 当时 太 年 轻 , 又 是 那么 自信 , 我 怎么 会 吃醋 呢 ! 但 
是 ,有 些 感情 ,想法 和 心事 ,除了 心爱 的 女人 , 是 不 能 对 任何 人 说 
的 。 在 同 女人 接触 的 过 程 中 ， 有 时候 你 会 不 由 自主 地 向 她 丑 叶 
自己 的 一 切 真情 , 就 象 教徒 在 上 帝 面 前 一 样 。 每 当 我 想到 , 也 许 
她 在 跟 人 幽会 的 时 候 会 向 别人 吐露 那 只 属于 我 、 只 能 属于 我 的 
一 切 , 我 的 心情 就 变 得 非常 沉重 , 我 党 得 ,这 近乎 是 一 种 背叛 行 
为 。 也 许 , 这 种 担心 正 是 吃醋 的 根源 吧 ? 

”我 感到 , 这 种 生活 会 使 我 离开 我 正在 走 的 道路 。 我 考虑 过 ， 
除了 文学 , 生活 中 没有 我 的 位 置 。 可 是 在 这 样 的 环境 里 我 完全 无 
法 工作 。 

我 在 生活 的 旅程 中 学 会 了 容 人 ， 心 中 -- 直 保持 着 对 人 的 关 


中 匡 西 , 荷 马 史 震 《奥德赛 ?中 的 女巫, 她 把 俄 底 修 斯 的 同伴 全 都 变 成 了 猪 。 
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心 和 人 草 重 ， 这 使 我 避免 了 一 些 重大 的 丑 剧 发 生 。 我 当时 已 经 发 
现 , 在 绝对 真理 这 一 无 形 的 上 帝 面 前 , 所 有 的 人 都 或 多 或 少 犯 有 
非 过 ， 而 那些 公认 的 正人 君子 们 在 人 类 面前 更 是 罪 上 加 罪 。 正 
人 和 独子 一 一 正 是 恶 与 善 交配 生出 来 的 杂种 ， 这 种 交配 并 不 是 亚 
强奸 状 或 者 相反 , 而 是 它们 合法 婚姻 的 必然 产物 , 神甫 在 其 中 扮 
演 痢 带 有 训 刺 意味 的 不 可 缺少 的 角色 。 婚 姻 只 不 过 是 上 天 赐 福 
给 你 的 一 种 条 教 仪式 , 它 一 生效 , 极端 矛盾 着 的 双方 就 结合 在 一 
起 , 产生 出 来 的 几乎 经 常 是 一 些 可 悲 的 低能 儿 。 当 时 , 象 孩 子 喜 
欢 冰淇淋 一 样 , 我 很 喜欢 那些 怪 僻 的 反常 之 论 , 它 那 机 智 的 词句 
象 美酒 一 样 使 我 振奋 ， 这 种 似 非 而 是 的 反常 言词 常常 可 以 消除 
生活 中 那些 粗野 、 伤 人 的 反常 现象 。 

“我 觉得 , 我 离开 这 里 也 许 会 好 一 些 , ?我 对 妻子 说 。 

她 想 了 想 , 同意 了 ， 

是 啊 , 你 说 得 对 ! 我 知道 ,你 不 喜欢 这 样 的 生活 !” 

、 我 们 各 目 心 中 都 有 些 难 过 , 紧 紧 地 拥抱 之 后 , 我 就 离开 了 这 
座 城 市 DB， 不 久 , 她 去 当 演员 , 也 离开 了 。 我 的 初恋 就 这 样 结束 
了 ， 这 是 一 段 美好 的 往事 , 虽然 它 的 结局 并 不 好 。 

不 人 前 , 我 的 第 一 个 妻子 去 世 了 @。 
”@ ”高尔基 与 卡 明 斯 卡 姑 一 八 九 四 年 十 二 月 断绝 夫妻 关系 ， 后 应 《 萨 玛 拉 报 》 
社 的 聘请 ,于 一 八 九 五 年 二 月 二 十 日 离开 下 诺 夫 蕊 罗 德 去 萨 玛 拉 。 
@ 高 尔 基 一 九 二 一 年 秋 曾 听 说 卡 明 斯 卡 娅 忠 肺 炎 去 世 , 故 有 此 写法 。 一 九 二 
”人 八 年 高 尔 基 又 获悉 卡 明 斯 卡 娅 仍然 活 营 的 消息 。 实 际 上 卡 明 斯 卡 娅 死 于 
”一 九 三 九 年 六 月 。 
奥 莉 加 。 卡 明 斯 卡 娅 一 八 五 九 年 生 于 下 诺 夫 龟 罗 德 城 ， 父 亲 是 医生 ， 
母亲 是 助 产 士 。 她 三 岁 起 跟 姨 母 住 在 波兰 ， 贵 族 女 校 毕业 后 回 到 莫斯科 ， 
。 嫁 给 农学 院 学 生 费 ， 卡 明 斯 基 ， 由 于 丈夫 患 神经 病 , 二 人 分 手 。 她 带 女儿 


到 梯 弗 里 斯 ,与 博 列 斯 拉夫 ， 科 尔 萨 克 结 婚 ， 
一 八 八 九 年 六 月 高 尔 基 与 卡 明 斯 卡 刀 相 识 ， 
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在 这 里 我 要 赞美 她 几 句 ， 她 是 一 个 真正 的 女人 ! 她 善于 根 
据 仅 有 的 条 件 把 生活 安排 得 很 好 , 每 一 天 对 她 说 来 , 都 是 节日 的 
前 夕 , 她 总 是 期 待 着 , 明天 大 地 上 会 奇 花 怒放 , 会 出 现 非常 有 趣 
的 人 物 , 会 出 现 令 人 惊奇 的 事件 。 

她 常常 以 嘲笑 和 咯 带 轻 遍 的 态度 对 待 生 活 中 的 苦难 和 不 
幸 ， 象 驱赶 蚊虫 一 样 把 它们 赶 开 。 她 总 是 怀 着 一 颗 颜 栗 的 心 期 
待 着 那 令 人 惊喜 的 欢乐 , 但 这 已 不 是 女 校 学 生 天 真 的 欢乐 了 , 如 
今 , 她 有 着 一 个 人 正常 的 乐趣 , 她 喜欢 五 光 十 色 的 喧闹 的 生活 ， 
喜欢 人 们 之 间 碍 喜剧 式 的 错综复杂 的 联系 ， 喜 欢 那 象 阳光 下 闪 
动 着 的 次 尘 一 般 无 休 无 尽 的 细微 琐事 。 / 

我 看 , 她 并 不 爱 别人 , 不 爱 , 但 她 喜欢 观察 他 们 。 有 时 , 她 使 
夫妇 或 情人 之 间 生 活 悲剧 的 发 展 加 快 或 复杂 化 ， 她 会 巧妙 地 引 
起 一 些 人 的 嫉妒 心 ,促使 另 一 些 人 接近 , 她 对 这 种 不 无 危险 的 游 
戏 特别 感 兴趣 。 

“爱情 和 饥饿 主宰 着 世界 '， 哲 学 则 是 世界 的 不 幸 , ”她 说 ， 
“为 爱情 活着 , 这 是 人 生 的 首要 目的 。” 

我 们 认识 一 位 国家 银行 的 官员 , 着 高 个 , 走 起 路 来 象 仙 芍 一 
样 迈 着 缓慢 . 庄严 的 步子 。 他 衣 饰 很 考究 , 总 是 上 下 仔细 打量 着 
自己 ， 用 他 那 干 瘤 发 黄 的 手指 头 撞 一 撞 自 己 衣服 上 谁 也 看 不 见 
的 灰 任 。 新 奇 的 思想 和 清晰 的 语言 对 他 来 说 都 是 不 能 容忍 的 ， 
好 象 这 些 东 西 对 他 那 艰 涩 刻板 的 话语 是 一 种 嘲讽 。 他 讲 起 话 来 
庄严 , 稳重, 当 他 说 出 一 个 不 容 置 辩 的 高 论 之 前 , 总 是 用 冰冷 的 
指头 担 一 担 稀 芯 发 红 的 小 胡子 。 : 

”“ 随 着 时 代 的 前 进 , 化 学 这 门 科学 在 原料 加 工 工业 中 具有 越 
发 重大 的 意义 。 人 们 常 说 女人 变化 无 常 ， 这 是 完全 公正 的 。 妻 
于 和 情妇 之 间 仅 仅 存 在 着 法 律 上 的 区 别 ， 而 没有 任何 生理 上 的 
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差异 。 

我 严肃 地 问 妻 村， 

“你 能 断言 所 有 的 公证 人 都 是 公正 的 吗 ?” 

她 面 带 物色 , 否 突 着 回 谷 道 : 

“ 噢 , 不 能 , 我 没有 这 么 高 明 , 但 是 , 我 可 以 断言 ; 用 半熟 的 鸡 
蛋 喂 大 象 是 可 笑 的 !” 

我 们 的 朋友 听 了 上 昕 这 样 的 对 话 , 当即 一 针 见 血 地 指出 ， 

“我 觉得 , 你 们 谈论 这 些 问题 的 态度 很 不 严肃 。 

有 一 次 , 他 的 膝盖 撞 到 桌子 腿 上 , 磁 疼 了 , 他 皱 着 用 头 , 确信 
不 疑 地 说 ， 

便 度 一 一 是 物质 的 无 可 争辩 的 特性 ……” 

有 时 , 把 他 送 走 之 后 , 我 的 妻子 兴致 很 高 , 她 激动 、 热情 , 快 
活 , 假 依 在 我 的 膝 头 上 , 说 : 

你 瞧 , 他 是 个 完 完全 全 彻头彻尾 的 春 货 。 他 哪儿 都 硫 ， 连 
他 走路 的 样子 , 他 的 手势 , 都 春 得 很 。 我 喜欢 他 , 因为 他 也 是 一 
种 典型 。 你 摸 摸 我 的 脸 吧 ! ” 

她 喜欢 我 用 手指 轻 轻 地 抚摩 她 的 脸 ， 和 舒展 一 下 她 那 可 爱 的 
眼睛 下 面 隐约 可 见 的 钼 纹 。 她 胀 缝 着 服 睛 , 象 猫 一 样 赚 成 一 团 ， 
晴晴 地 说 ， 

“人 是 多 么 有 趣 啊 ! 连 一 个 大 家 都 觉得 枯燥 无 味 的 人 也 会 
引起 我 的 兴趣 。 我 很 想 完 探 一 下 他 的 内 心 世界 ， 就 象 宕 探 一 个 
小 区 子 那样 ,我 说 不 定 会 在 那儿 突然 发 现 一 种 谁 也 没有 发 现 过 、 
谁 也 没有 看 见 过 的 东西 ,只 有 我 一 个 人 将 要 第 一 个 看 到 它 。” 

她 探寻 那些 “ 谁 也 不 曾 发 现 过 的 东西 ”并 不 费力 , 她 象 一 个 
第 一 次 进入 陌生 人 房间 的 孩子 ， 怀 着 满意 和 好 奇 的 心情 去 探寻 
这 一 切 。 人 偶尔， 她 的 确 在 这 个 十 分 枯燥 的 人 那 双 暗淡 的 目光 中 
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燃 起 了 紧张 思考 的 明亮 的 火花 ， 但 更 多 的 是 引起 了 占有 她 的 执 
擂 的 欲望 。 
她 很 欣赏 自己 的 体态 , 有 时 赤身 露 体 地 站 在 镜子 前 面 , 连声 
先 叹 ， : 

“女人 一 一 造 得 多 么 美 蚜 ! 女人 身上 的 一 切 有 多 么 和 谐 蚜 ! ” 

她 常 说 ， 

“ 当 我 穿 得 漂 漂 亮 亮 的 时 候 , 我 就 感到 自己 更 加 健美 , 有力 ， 
聪明 ! ” 
“的确 是 这 样 , 打扮 得 漂 漂 亮 亮 , 她 往往 变 得 又 快活 又 俏皮 ， 
眼睛 里 闪耀 着 非常 得 意 的 光芒 。 她 会 用 印花 布 为 自己 颖 制式 样 
新 颖 的 连衣裙 ， 这 种 布 制 的 连衣裙 穿 在 她 身上 就 象 绸 给 丝绒 一 
样 , 她 衣着 一 向 很 朴素 , 可 我 却 党 得 十 分 华丽 。 女 人 们 常常 赞赏 
她 的 衣着 打扮 ; 当然 , 有 时 并 非 出 自 真心 , 但 总 是 高 声 赞 叹 她 ,她 
们 羡 莫 她 , 记得 有 个 女人 伤心 地 说 ， 

“我 的 衣料 比 您 的 贵 两 倍 ， 可 是 样式 却 差 十 倍 ， 看 到 您 的 打 

扮 我 真是 又 难过 又 尿 恼 1? 

当然 ， 女 人们 是 不 喜欢 她 的 ， 她 们 自然 编 了 我 们 许多 谣言 。 
我 们 认识 的 人 当中 有 一 个 女医 士 , 长 得 非常 漂亮 , 但 十 分 奶 辟 ， 
她 好 心地 提醒 我 说 ， 

“这 个 女人 会 把 您 的 血 全 都 吸 干 的 1” 

在 我 第 一 个 妻子 身边 生活 , 我 学 会 了 不 少 东 西 。 但 是 , 我 们 
之 间 的 分 野 是 无 法 解决 的 ， 这 种 绝望 的 痛苦 火 一 样 烧灼 着 我 的 
心 。 

对 我 来 说 ,生活 是 一 种 严肃 的 使 命 , 我 看 过 的 和 想 过 的 太 多 
了 ， 我 一 直 生 活 在 连续 不 断 的 惊慌 不 安之 中 。 有 许 许多 多 同 这 
可 爱 的 女人 格格 不 入 的 问题 整 天 在 我 的 心中 翻腾 , 呐喊 。 
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有 一 次 ， 在 市 场 上 警察 毒打 了 一 个 仪表 堂堂 的 独眼 犹太 老 
人 ， 原 因 是 这 个 犹太 人 似乎 偷 了 小 贩 的 一 把 姜 。 我 在 街 上 碰见 
这 位 老人 , 他 满 身 泥土 , 走 得 很 慢 , 神态 庄重 , 他 的 一 只 又 大 又 黑 
的 服 睛 严厉 地 凝望 着 空旷 炎热 的 天 空 ， 鲜 血 从 破裂 的 看 里 一 股 
股 流出 来 , 消 到 银白 的 长 须 上 , 把 银白 的 胡须 染 成 了 鲜红 色 。 

这 是 三 十 年 前 的 事 了 , 至 今 , 那 位 老人 怀 着 无 声 的 愤 灌 凝望 
着 天 空 的 目光 , 他 那 银 针 一 样 的 眉毛 在 脸 上 闸 拌 的 影像 , 依然 浮 
现在 我 的 眼前 。 对 人 的 凌辱 是 不 会 忘记 的 , 是 的 , 永远 也 不 会 忘 
记 。 

我 回 到 家 里 , 心情 非常 沉重 , 又 难过 又 气愤 , 脸色 十 分 难看 ， 
目睹 的 这 类 惨 景 常常 使 我 离开 生活 的 轨道 ， 变 成 一 个 对 生活 格 
格 不 入 的 人 。 人 们 为 了 折磨 我 , 故意 把 人 世上 一 切 脏 脏 , 愚 春 ,可 
怕 的 东西 ， 一 切 侮 辜 人 、 和 伤害 人 的 东西 全 都 端 出 来 摆 在 我 的 面 
前 。 在 这 样 的 时 刻 , 在 这 样 的 日 子 里 , 我 特别 清楚 地 感觉 到 , 我 
最 亲近 的 人 离 我 是 多 么 远 。 

我 把 这 个 犹太 老人 遭 到 毒打 的 事 告 诉 了 她 , 她 非常 吃 售 。 

“原来 你 是 为 这 种 事 气 得 发 疯 呀 ? 唉 ! 你 的 神经 也 太 脆 弱 
了 ! 

随后 又 问 ， 

“你 说 他 是 一 个 漂亮 的 老头 ? 他 不 是 个 独眼 龙 吗 , 怎么 会 漂 


亮 呀 ??” 


她 仇视 一 切 苦难 , 不 喜欢 不 幸 的 故事 , 抒情 诗 几 乎 打动 不 了 
她 的 心 , 在 她 那 小 小 的 , 快活 的 心灵 里 ， 同 情 的 火花 是 不 常 出 现 
的 。 她 喜爱 的 诗人 是 贝 朗 瑞 @ 和 那 位 笑 对 痛苦 的 海 涅 。 


由 贝 朗 瑞 (1780 一 1857)， 法 国 诗人 , 早期 曾 创 作 了 一 些 歌 锯 爱 情 与 美酒 的 诗 
歌 。 


243 


她 的 处 世态 度 有 些 象 孩 子 相信 魔术 师 有 无 穷 的 魔力 一 样 
已 经 表演 过 的 魔术 都 很 有 趣 ， 而 最 有 趣 的 还 在 后 头 。 过 一 个 小 
时 就 表演 , 也 许 , 明天 再 演 , 但 一 定 会 演 的 ! 

我 想 , 在 她 临终 的 时 刻 , 她 一 定 还 希望 看 到 这 最 后 的 、 完 全 


个 可 理解 的 ,巧妙 得 售 人 的 魔术 。 
孙 静 云 译 


?4 
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一 条 森林 覆盖 的 峡谷 由 高 而 低 缓 缓 地 伸 向 黄色 的 奥 卡 河 
畔 ,谷底 的 草丛 里 隐隐 流 过 一 脉 溪水 ; 峡谷 上 方 是 一 抹 蓝 天 , 它 
白 日 里 不 其 显眼 , 到 了 夜晚 则 忧 若 一 片 微波 葛 澜 的 河水 , 河中 星 
光 闪 耀 , 好 似 一 群 群 金色 刺 钙 。 

峡谷 东南 岸 生长 着 参差 错落 , 密 密 层 层 的 灌木 , 在 一 面 峭壁 
下 的 树 从 里 有 一 口 岩 洞 ， 洞 口 掩 着 一 遍 用 粗壮 的 树枝 精心 编制 
的 柴 雇 , 门 前 是 一 块 用 卵石 铺 成 的 一 俄 丈 见 方 的 五 坪 , 由 石 坪 向 
下 , 直到 溪 边 ,是 由 沉重 的 巨石 鱼 成 的 一 层 层 石 级 ， 洞 前 立 着 三 
氏 幼 树 一 一 株 要 柑 、 一 株 白桦 、 一 株 红 枫 。 

岩洞 近 旁 的 一 切 都 构筑 得 简单 实用 ， 坚 固 耐 久 。 洞 内 的 设 
施 也 很 牢固 , 洞 壁 及 拱 顶 衬 着 用 柳 枝 编 成 的 席 销 , 席 销 上 还 抹 着 
一 层 混 有 粘土 的 河 泥 ; 一 进 洞口 向 左 , 砌 着 一 座 不 大 的 炉灶 ， 角 
落 里 设 有 一 个 铺 着 锦 组 般 犹 席 的 读经 台 ， 台 上 有 登 带 底座 的 神 
灯 , 灯火 苗 儿 微微 发 蓝 , 隐隐 约 约 地 在 昏暗 中 所 点 ， 

读经 合 后面 是 三 幅 黑 贤 峻 的 圣 像 ， 墙 璧 上 挂 着 几 捆 新 编 好 
的 树 皮鞋 , 地 上 散 置 着 编 鞋 用 的 树 皮 , 洞 内 充满 了 干草 的 芳香 。 

这 个 寅 所 的 主人 是 一 位 中 等 身材 ,体格 健壮 的 老人 , 但 是 他 


浑身 上 下 都 象 是 被 揉 皱 和 咬 伤 了 一 样 。 那 张 砖头 似 的 红脸 丑陋 


* ”本 篇 写 于 一 九 二 二 年 夏秋 之 间 , 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 五 .六 月 第 一 期 《 笔 
效 》 杂 志 。 译 自 《 高 尔 医 三 十 卷 集 》 第 十 六 卷 。 
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不 堪 , 左 类 上 , 从 耳根 直到 下 颌 , 深 深 地 嵌 着 一 道 伤 辣 , 嘴巴 也 因 
此 而 变 焉 , 给 脸 上 增添 了 一 种 异样 的 , 近似 嘲讽 的 表情 , 一 对 发 
乌 的 眼睛 , 因为 患 过 沙眼 失去 了 睫毛 , 在 原来 长 有 睫毛 的 眼帘 上 
留 下 儿 条 红色 疤痕 。 在 他 那 凹 凸 不 平 的 颅骨 上 有 两 处 没有 头 
发 , 一 处 不 大 的 在 头顶 上 , 另 一 处 则 使 左 耳 周围 变 得 光秃秃 的 。 
但 是 老头 儿 灵 活 、 机 敏 得 象 黄 硕 一 样 。 他 那 双 难 看 的 疤 痢 眼 总 
是 笑 虑 睐 的 ; 他 若是 一 笑 , 面容 上 的 缺陷 便 被 那 满 脸 柔 和 的 皱纹 
迹 掩 得 几乎 看 不 见 了 。 他 穿 的 是 一 件 很 不 错 的 原色 亚麻 布 衬 
衫 、 蓝 线 织 的 花 粗 布 祷 和 一 双 用 绳子 编 的 鞋子 ， 妥 上 没有 襄 布 ， 
而 是 用 免 皮 一 直 缠 到 膝盖 。 

我 是 在 一 个 五 月 的 欢快 的 日 子 里 来 到 他 这 儿 的 。 我 们 一 见 
如 故 , 他 留 我 住 了 一 宿 , 在 我 第 二 次 造访 时 , 他 向 我 讲述 了 他 的 
身世 。 

“我 本 来 是 个 句 工 , ”他 说 着 躺 在 绣球 花丛 下 面 ， 脱 去 衬衫 ， 
让 太阳 晒 着 他 那 全 然 不 象 老人 的 ,肌肉 发 达 的 胸 腾 。“ 我 锯 了 十 
七 年 永 头 ， 我 的 脸 就 是 让 锯 子 锯 成 这 副 模 样 的 。 人 们 也 就 这 样 
称呼 我 一 一 锯 工 萨 韦 尔 。 拉 锯 , 朋友 , 可 不 是 件 轻 活 儿 ;, 两 内胎 
膊 往 天 上 伸 来 伸 去 ， 脸 上 蒙 着 网 子 , 脑袋 项 上 是 木头 , 什么 也 看 
不 见 ,锯末 一 个 劲 儿 地 往 身 上 酒 , 活 受罪 ! 我 本 来 又 快活 又 调皮 ， 
象 只 筋 斗 饮 似 的 ， 你 知道 , 有 一 种 筋 斗 铅 , 飞 得 老 高 老 高 , 飞 到 
一 眼 望 不 见 底 儿 的 天 空 里 , 然后 把 翅膀 一 收 , 小 脑袋 往 翅膀 底下 
一 夹 ， 便 一 筋 斗 栽 了 下 来 ! 好 多 鸽子 就 是 这 样 摔 到 屋顶 和 地 面 
上 摔 死 的 。 我 也 是 这 样 , 整 天 乐 呵 呵 的 , 象 个 傻子 , 谁 也 不 得 里， 
娘 儿 们 ,大 姑娘 们 喜欢 我 喜欢 得 象 密 糖 一 样 , 这 是 真 话 。 那 光景 
啊 , 想起 来 就 让 人 高 兴 ….…” | 

他 翻 了 个 身 , 发 出 一 阵 象 青年 人 一 样 的 响亮 的 笑 声 , 只 是 嗓 
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音 稍 有 些 晰 哑 , 湖 湿 的 溪水 十 分 悦耳 地 应 和 着 他 的 笑 声 .和 风 送 
暧 ; 斑斑 点 点 . 金 如 灿 的 阳光 在 春天 的 柔嫩 的 新 叶 上 滑动 。 

“来 , 喝 两 口 吧 , 朋友 , " 萨 韦 尔 提议 。“ 把 那 玩 意 儿 拿 来 ! ” 

我 走 到 泗水 旁边 ， 里 面 冰 着 一 瓶 伏特 加 酒 ， 我 们 各 饮 了 一 
杯 。 老 头 儿 一 面 就 着 小 甜 面 包 和 鳄 色 , 一 面 赞 到， 

“ 酒 这 玩意 儿 一 一 想 得 可 真 妙 !” 

说 着 矮 了 生 乱 莲 姻 的 花白 展 及 ， 

“是 件 好 东西 ! 我 不 能 多 喝 ， 可 少 来 一 点 儿 我 赞成 。 据 说 ， 
这 酒 是 魔鬼 头 一 个 酿 出 来 的 @, 为 了 这 桩 好 事 ， 即 使 是 魔鬼 搞 的 


他 睐 起 眼 沉 睦 了 一 会 几 , 继 之 突然 信念 不 平地 喊 道 ， 

“可 我 还 是 受 人 欺 侮 , 受 欺 侮 得 厉害 ! 咳 , 朋友 , 人 们 惯 于 这 
样 你 欺 侮 我 .我 欺 侮 你 ,已 经 到 了 喻 地 步 啊 , 真 让 人 害 甩 。 良 心 在 
人 跟 人 之 间 活 象 是 一 条 并 家 三, 没 个 安身 的 地 方 ! 算 啦 ， 不 谈 这 
个 了 。 我 成 过 家 , 什么 都 是 按部就班 的 , 老婆 叫 纳 塔 莉 姥 ,是 个 漂 
亮 的 娘 儿 们 , 性 子 也 柔和 。 我 跟 她 快 快活 活 地 过 得 不 错 , 她 有 点 
不 太 安 分 ,可 我 自己 也 有 些 外 遇 , 不 常 在 家 , 哪儿 的 娘 儿 们 更 好 ， 
哪个 更 体贴 ,我 就 受用 受用 。 事 情 很 平常 , 没 这 个 不 行 , 年 轻 力 
壮 的 时 候 , 你 再 也 找 不 到 比 这 更 好 的 事 儿 了 。 有 时 候 我 回 家 来 ， 
撒 些 钱 , 料理 料理 ， 人 家 对 我 说 ;“ 萨 韦 尔 , 你 离 家 的 时 候 可 要 把 
你 老婆 的 裙子 边 儿 扎 紧 哪 ! ' 这 就 是 说 , 他 们 在 笑话 我 ,为 了 面子 
上 过 得 去 , 我 就 稍稍 接 她 几 下 , 然后 送 给 她 点 礼物 , 亲热 亲热 , 我 
说 ,傻瓜 , 你 怎么 能 让 入 笑话 我 呢 ? 我 难道 是 你 的 仇人 ; 是 你 的 
客家 ?她 自然 是 痛哭 流 涕 地 说 , “他 们 造谣 。’ 我 自己 也 知道 ， 人 
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们 喜欢 造谣 , 可 瞒 我 是 瞒 不 了 的 。 娘 儿 们 的 底细 一 到 晚上 就 会 搞 
得 清 清楚 楚 , 夜间 你 马上 就 觉得 出 , 她 是 不 是 落 到 过 沉 人 手 里 ?” 

不 知 是 什么 东西 在 他 背后 的 花丛 里 闹 腾 了 起 来 。 

“ 膝 ! ”老头 儿 用 手持 了 拌 绣 球 花枝 “这儿 有 一 只 刺 狂 ,不 
久 前 , 我 踩 上 它 把 脚 都 给 扎 了 , 我 到 河 边 洗澡 , 没 发 现 它 在 草 棵 
儿 里 ,一 根 刺 正 扎 在 我 的 脚 指头 上 。” 

他 笑 着 往 花 从 里 瞧 了 瞧 , 向 上 纵 了 纵身 , 继续 说 道 ， 

“是 的 , 朋友 , 就 是 说 ， 我 让 人 给 其 侮 了 , 怎么 欺 侮 的 呢 ? 我 
吹牛, 一 名 话 ,也 作 
人 人 爱 , 就 是 这 么 个 闺女 ! 简直 是 颗 星 星 ! 我 常 打扮 她 , 过 节 的 
时 候 她 一 上 街 , 喝 , 活 象 个 仙女 ! 那 走 路 的 模样 儿 , 那 副 柳 腰 , 那 
双眼 哺 , 一 一 我 们 这 里 有 个 教员 库 次 明 , 外 号 叫 ' 矮 柜 ', 小 伙 子 
生 就 繁 手 笨 脚 , 他 夸 我 女儿 的 字眼 儿 , 你 从 来 也 没 听见 过 , 他 要 
是 一 蝎 醉 , 总 是 流 着 眼泪 劝 我 要 爱护 她 。 我 当然 爱护 。 过 去 ,我 
很 走运 , 可 我 们 那儿 的 人 不 喜欢 这 个 ， 他 们 嫉 妨 我 放出 风 来 ,说 
/ 什么 我 时 污 了 女儿 ， 跟 她 一 块 儿 睡 党 

他 在 草地 上 轧 转 不 安 ， 从 灌木 从 上 取 下 汗 禄 穿 在 身上 , 仔 
细 把 领 品 扣 上 。 他 那 张 脸 痛 车 得 变 了 样 儿 , 双 层 紧 闭 , 一 根 根 稀 
臣 的 白眉 夸 拉 在 光秃秃 的 眼皮 上 。 已 是 黄 开 时分， 渐渐 有 些 凉 
意 。 一 只 鸥 葛 不 知 在 什么 地 方 叫 唤 ， 

“ 哨 部 , 喝 嘿 sreees 39 

老头 儿 沁 记 着 下 面 的 山谷 。 

“于 是 乎 就 乌 烟 冶 气 地 六 起 来 了 。 库 次 明 、 神甫 . 录 事 .还 有 
些 庄 入 人 ， 特别 是 那些 婆娘 们 , 信口开河 , 哪 哩 听 啦 地 鄙 起 舌根 
来 了 , 好 啊 , 有 人 出 了 错 。 陷 害 人 可 是 咱们 的 大 喜事 , 真 叫 咱 高 
兴 啊 。 塔 东 刁 刁 啼 团 , 连 街 上 也 去 不 成 了 , 孩子 们 也 限 着 起 哄 
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都 觉得 挺 好 玩 , 挺 开心 的 。 我 说 ; 明 们 离开 这 儿 吧 , 载 莎 ……” 

“ 那 你 的 老婆 呢 ?” 

“老婆 ?? 老 头 儿 证 异地 反问 了 一 句 。“ 她 已 经 死 了 呀 ! 在 夜 
里 头 , 哼 的 一 声 , 一 下 子 就 断 了 气 儿 。 她 没 死 以 前 , 在 塔 莎 十 三 
岁 那 年 …… 就 跟 我 不 对 劲 几 了 , 坏 女 人 , 生 了 外 心 。” 

“你 不 是 还 夸 她 的 吗 , "我 提醒 他 说 。 然 而 , 这 并 没有 使 他 发 
容 , 他 挠 了 拨 脖 子 , 用 手掌 托 起 胡子 频 了 瞻 , 泰然 自若 地 说 道 : 

“ 夺 她 又 怎么 样 ? 哪个 人 也 不 是 一 辈子 都 坏 呀 ， 即 便 是 坏 
人 ,有 时 候 也 值得 夸奖 。 人 不 是 石头 , 再 说 , 时间 长 了 , 连 石头 也 
会 变 。 不 过 , 你 可 列 乱 猜 , 她 是 自然 而 然 地 死去 的 , 因为 有 心脏 
病 , 你 想 , 她 的 心口 总 是 整 得 噶 不 过 气 ; 有 时 候 , 在 夜间 , 跟 她 玩 
着 玩 着 , 她 突然 就 没 了 气 , 象 死 了 一 样 , 怪 吓 人 的 1” 

他 那 委婉 而 略 带 晰 哑 的 声音 , 听 来 如 同 唱歌 一 样 , 在 傍晚 和 
踢 的 空气 中 , 不 时 辣 草 香 ,徐徐 的 微风 ,树叶 的 塞 家 声 , 以 及 溪水 
激 注 在 石头 上 发 出 的 音响 十 分 近似 地 溶 为 一 体 。 他 若是 沉默 下 
来 , 夜 就 变 得 不 那么 充实 和 美丽 动人 了 。 萨 韦 尔 十 分 健谈 ; 他 毫 
不 费力 地 为 他 的 思想 寻觅 着 适当 的 字眼 儿 ， 就 象 一 个 小 姑娘 悉 
心 打 扮 她 的 布 娃 娃 似 的 。 我 曾 遇 到 过 不 少 擅 于 辞 令 的 人 ， 他 们 
十 分 醉心 于 华丽 的 词 藻 , 而 且 往 往 , 几乎 永远 是 , 在 车 意 玩弄 词 
名 的 同时 ， 却 不 顾 最 起 码 的 真实 。 然 而 这 位 老人 编 起 他 的 故事 
来 , 却 显得 这 样 真诚 , 这 样 简单 明了 、 令 人 信服 , 以 致 我 竞 不 敢 用 
问题 来 打 断 他 的 话 头 。 听 着 老头 儿 的 花言巧语 , 我 发 现 , 他 的 语 
言 生动 而 精练 ， 具 有 一 种 足以 将 一 切 脐 胜 和 罪恶 的 谎言 措 盖 起 
来 的 魅力 , 我 明明 知道 这 一 点 , 可 还 是 对 他 的 谈话 十 分 入 迷 。 

“可 爱 的 朋友 ， 他 们 开始 办 起 我 这 件 案 子 来 了 , 找 来 了 一 个 
大 夫 ; 他 没 疼 没 躁 地 脸 着 眼 , 把 塔 落 周 身上 下 都 察看 了 -一遍 , 跟 
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他 一 起 的 还 有 个 油 头 滑 脑 的 家 伙 , 有 点 儿 谢 顶 , 衣服 上 钉 着 金 扣 
子 , 兴 许 是 个 法 院 的 检察 官 , 他 问 ; 是 谁 , 什么 时 候 ? 我 女儿 一 声 
不 , 她 害羞 。 他 们 逮捕 了 我 , 送 到 省 里 关 进 了 监狱 。 我 坐 在 那 
里 , 那个 秃头 顶 的 家 伙 对 我 说 ; 招 了 吧 , 招 了 就 会 从 轻 发 落 ! 我 好 
心 好 意 地 求 他 ，“ 放 了 我 吧 , 大 人 , 让 我 到 基辅 去 朝拜 圣 徒 的 遗 
骸 , 祈求 赦免 我 的 罪过 吧 。” 他 说 ; “你 招 啦 , 这 就 好 ! 这 个 秃顶 的 
公 猫 ， 原 来 是 把 我 给 套 进去 了 ! 我 什么 也 没 对 他 承认 ， 只 不 过 
因为 闷 得 慌 , 随便 说 了 一 句 。 我 痉 得 很 ， 距 不 惯 监狱 ,周围 全 是 
小 偷 .杀人 犯 和 各 式 各 样 的 坏蛋 , 而 且 我 总 在 想 ; ‘他们 会 怎么 对 
付 塔 落 呢 ! ' 这 件 案子 拖 了 一 年 多 , 后 来 开 审 了 。 我 一 瞧 , 塔 莎 也 
来 了 , 戴 着 皮 手 套 , 穿 的 是 皮 靳 子 , 样 样 都 标致 得 出 奇 ! 蓝 盈 盈 
的 衣 初 活 象 打 云彩 , 里 外 透明 。 全 体 法 官 和 所 有 在 场 的 人 ,个 个 
都 朝 她 看 , 你 知道 , 朋友 , 所 有 这 些 都 忱 愧 是 场 梦 ! 跟 她 并 排 站 
着 的 是 安 齐 非 洛 娃 太太 , 是 我 们 那儿 的 一 位 地 主流 ,是 个 又 凶 又 
刁 的 婆娘 。 于 是 我 想 : ' 粳 了 , 这 婆 娘 非 把 我 吃 掉 不 可 , 非 把 我 哨 
得 只 剩 下 骨头 不 成 !” | 
”说 到 这 里 ,他 不 知 怎 的 , 显得 格外 和 善 地 笑 了 笑 ， 

“她 有 个 儿子 叫 马 特 维 ， 阿 列 克 谢 伊 奇 ， 我 总 把 他 当 俺 瓜 ， 
一 个 没 喻 意思 的 毛 孩 子 ! 白 生生 的 , 没 一 点 儿 血 色 , 戴 一 副 腿 镜 ， 
留 着 象 神甫 那样 的 长 头发 ， 那 一 小 气 山 羊 胡子 可 真 叫 过 人 ， 他 
还 总 是 把 一 些 歌 子 和 故事 抄 到 一 个 小 本 本 儿 上 。 他 心眼 儿 好 ， 
有 求 必 应 ! 证 稼 汉 就 利用 他 这 一 点 : 这 个 要 镰刀 ,那个 要 木柴 ， 
还 有 人 要 口粮 , 用 着 用 不 着 的 都 拿 。 我 跟 他 说 , “你 这 是 怎么 暴 ， 
阿 列 克 谢 伊 奇 , 什么 都 往外 给 ? 你们 祖 祖 秦 右 不 怕 作 获 , 扒 人 家 
的 皮 , 捞 了 又 捞 , 攒 了 又 攒 , 可 你 都 白白 送 了 人 。 你 就 不 心疼 人 
们 的 血汗 吗 ? 他 说 就 该 这 样 做 !1? 他 没什么 头脑 ,可 毕竟 是 个 心 
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地 和 善 的 小 伙 子 。 后 来 , 省 长 把 他 发 配 到 中 国 去 了 , 他 冒犯 了 省 
长 ,于 是 乎 , 省 长 就 把 他 给 弄 到 中 国 去 了 。?” 

“现在 再 讲 讲 审 案子 的 事 。 我 居然 还 有 个 辩护 人 , 他 一 个 劲 
儿 地 抢 着 赂 膊 , 讲 了 约莫 两 个 钟头 。 塔 莎 也 替 我 说 话 ……” 

“你 到 底 和 她 同居 过 没有 ?” 

他 想 了 一 会 儿 , 仿佛 在 回忆 , 随后 , 用 他 那 双 没有 睫毛 的 眼 
晴 跟 踪 着 在 空中 翻 翔 的 现 座 , 淡淡 地 说 道 ， 

“ 跟 女儿 睡 党 是 常 有 的 事 儿 。 有 个 圣 徒 都 跟 女儿 睡 过 觉 @， 
跟 两 个 女儿 , 亚伯拉罕 .以 撒 两 位 先知 就 是 她 们 那 会 多 生 的 。 对 
我 自己 , 我 可 不 能 这 么 说 。 当 然 ,我 逗 她 玩 过 ; 那 是 冬天 的 事 , 夜 
很 长 ， 闷 得 慌 ! 特别 是 走 南 闻 北 ， 在 外 边 混 惯 了 的 人 格外 觉得 
阁 , 我 就 是 这 种 人 。 我 常 给 她 讲 故 事 。 我 知道 的 故事 有 好 几 百 ， 
可 故事 这 玩意 儿 统 统 是 睛 编 的 , 还 能 把 人 心里 搞 得 火辣辣 的 。 何 
况 , 塔 莎 ssonos » 

”他 合 上 了 眼 , 播 播 头 , 叹 了 口气 ; 

“她 简直 好 看 得 不 得 了 ! 我 呢 ， 对 女人 又 喜欢 得 了 不 得 , 喜 
欢 得 发 疯 ! ” 

老头 儿 全 身 一 振 , 兴高采烈 , 得 意 洋 洋 ， 上 气 不 接 下 气 地 说 
了 下 去 ， 

“你 瞧 , 朋友 : 我 已 经 是 六 十 七 岁 的 人 了 , 可 这 会 儿 , 随便 哪 
个 女人 我 都 能 奉 陪 到 底 , 懂 吗 。 五 年 前 , 几 个 壮 得 象 牧 马 似 的 女 


”所 《 提 约 创世纪》 第 十 九 章 三 十 至 三 十 八 节 记载 ， 圣 徒 罗 得 因为 害怕 住 
在 珊 班 , 便 同 两 个 女儿 迁居 于 山中 。 女 儿 们 担心 罗 得 已 老 , 外 人 也 很 少 进 
山 , 为 了 存留 后 裔 , 因而 商定 劝 父 亲 喝酒 , 值 其 醉 后 轮流 与 他 同窗 ， 这 样 两 
个 女儿 都 从 父亲 那里 怀 了 孚 ,大 女儿 生子 叫 摩 押 ,次 女生 子 叫 便 亚 米 ， 此 
处 作者 所 引 两 个 儿子 的 名 字 有 误 。 
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人 常常 央 告 我 . ' 萨 韦 鲁 什 科 ， 亲 爱 的 ， 放 了 我 吧 ， 再 没有 力气 
了 ! 你 心疼 她 , 把 她 放 了 ,可 过 一 个 礼拜 ,她 又 来 了 。 “怎么 ， 我 
问 ， “来 啦 ? 就 是 路 ! ”朋友 , 女人 这 可 是 件 大 事 , 宇宙 万 物 作 梦 都 
想 它 ， 一 一 飞禽 、 走兽 、 小 小 的 虫 儿 一 一 靠 的 都 是 这 一 宗 ， 离 了 
它 , 还 有 什么 活 头 儿 呢 ??” 

你 女儿 在 法 庭 上 究竟 说 了 些 什么 ?” 

“ 塔 莎 吗 ? 她 编 出 一 个 说 法 ,一 一 要 不 就 是 安 齐 非 洛 娃 教 她 
的 ， 我 先前 对 安 齐 非 洛 娃 有 过 好 处 , 一 一 她 说 , 是 她 自己 害 的 自 
己 , 我 没有 罪 。 这 人 么 一 来 ， 他 们 也 就 把 我 给 放 啦 。 其 实 , 他 们 这 
是 没事 找事 ， 只 不 过 装 装 样子 , 无 非 是 想 表 明 , 瞧 , 我 们 多 么 维 
护法 律 ! 可 这 些 法 律 , 各 式 各 样 的 指令 ,公文 , 统统 都 是 骗 人 的 ， 
这 些 玩 意 儿 根本 没 哈 必要 , 谁 愿意 怎么 过 , 就 怎么 过 好 了 ! 又 省 
钱 , 又 痛快 。 路 , 我 现在 就 是 这 么 过 的 , 我 谁 也 不 妨碍 , 也 不 硬 往 
哪儿 杭 seeee 入 

可 是 对 杀人 犯 应 该 怎么 办 ?” 

“把 他 们 杀 了 !” 萨 韦 尔 说 。“ 谁 杀 了 人 ,就 该 就 地 把 他 干掉 ， 
告诉 他 , 第 想 胡 阀 ! 人 不 是 苍蝇 、 政子, 并 不 比 你 差 , 混蛋 ……” 

那么, 小偷 昵 ?” 

“怪人 , 要 是 没 哈 可 偷 的 , 哪儿 来 的 小 偷 呢 ? 能 偷 我 什么 ? 没 
余 剩 ,也 就 不 会 招 人 眼红 , 起 贪心 。 哪 儿 来 的 小 偷 呢 ?有 富余 才 
有 小 偷 ; 他 一 崔 , 嘿 哺 , 这么 多 啊 ! 就 会 抓 上 一 把 …….” 

天 已 经 起 下 来 了 , 谷中 夜色 弥漫 ， 猫 闫 认 电 了 三 次 , 老头 几 
听 了 听 它 那 阴 森 可 怕 的 叫 声 , 笑 着 说 ， 

它 离 这 儿 不 远 , 住 在 一 个 树 窜 窗 里 。 有 时 碰 上 太阳 来 不 及 
躲 ， 就 在 光天化日 下 呆 着 。 我 边 走边 冲 它 伸 舌 头 ， 怎 么 样 ， 俱 
疏 ? 它 什 么 也 看 不 见 , 也 不 咏 声 。 要 让 小 鸟 儿 们 看 见 , 那 它 可 就 

252 


倒 可 了 ! 

我 问 他 怎么 当 上 的 隐士 ? 

“是 这 么 当 上 的 ， 东 走 走 ， 西 狂放 」， 后 来 就 住 下 了 。 都 是 因 
为 塔 莎 。 是 安 齐 非 洛 娃 捣 的 鬼 , 宗 子 审 完 以 后 , 她 不 许 我 见 我 转 
女 的 面 几 。 她 说 ; “我 知道 全 部 底细 , 你 没 去 服 和 车 役 全 得 感谢 我 ， 
可 我 不 能 把 你 女儿 交 给 你 。 她 当然 很 混 。 我 限 她 麻 了 了 一 阵子 ， 
一 瞧 不 行 , 暴 不 了 她 ! 于 是 就 走 了 。 我 到 过 基辅 西伯 利 亚 , 在 
那儿 挣 了 一 大 笔 钱 之 后 加 到 了 老家 。 安 齐 菲 洛 娃 让 火车 轧 死 
了 。 她 把 塔 莎 嫁 给 了 一 个 库 尔 斯 克 的 医 士 。 我 奔 到 亩 尔 斯 克 ， 
可 是 医 土 到 波斯 的 乌 宗 城 去 了 。 我 又 赶 往 察 里 津 ， 打 那儿 搭 上 
船 ， 从 海上 到 了 乌 宗 , 可 塔 涉 已 经 死 了 。 我 见 到 了 那个 医 士 , 是 
个 红头 发 , 红 鼻子 ， 蜜 快活 的 家 伙 。 原 来 是 个 酒 移 。 他 说 , “你 大 概 
是 她 的 父亲 到? 不 ， 我 说 , “我 可 不 是 ! 我 只 不 过 在 西伯 利 
亚 见 过 他 , 见 过 她 父亲 。’ 我 不 愿 在 他 , 一 个 生 人 面前 , 公开 我 的 
身分 。 于 是 便 接 着 往 下 走 , 到 了 新 阿 让 , 我 差点 儿 没 在 那里 住 下 
来 ,真是 个 好 地 方 ! 后 来 才 发 现 , 不 , 不 怎么 样 ! 海浪 又 到 地 响 ， 
把 石头 弄 得 翻 过 来 倒 过 去 的 , 到 处 都 是 阿布 哈 兹 人 , 四 下 里 尽 是 
山 , 没有 一 块 平地 , 晚上 又 是 那么 漆黑 漆黑 的 , 好 象 把 你 给 泡 在 
烘 焦 油 里 一 样 。 还 热 得 要 死 。 来 到 这 儿 , 就 住 下 了 ,已 经 是 第 九 
个 年 头 儿 啦 , 没 白 过 。 我 一 到 就 在 这 儿 安 置 下 来 , 种 了 一 棵 白桦 
树 ; 过 了 三 年 , 种 了 一 棵 枫 树 , 再 过 三 年 , 又 种 了 一 棵 机 树 ; 瞧见 
了 吗 ? 朋友 , 我 给 这 儿 的 人 们 带 来 不 少 乐趣 , 不 信 , 礼拜 天 你 就 
来 听 听 , 看 看 。” 

但 不 象 他 这 类 人 那样 , 三 句 话 不 离 上 帝 , 他 几乎 不 怎么 提 到 
上 帝 。 我 问 他 是 否 常 作 祷 告 ? 

不 ,不 怎么 常 作 ,” 他 合 起 光秃秃 的 眼皮 , 若 有 所 思 地 回答 
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说 ， 最 初 我 棒 告 得 可 勤 了 ; 常常 一 跷 就 是 几 个 钟头 ,一 个 劲 几 地 


画 十 字 。 饮 子 把 我 的 手 练 出 来 啦 , 不 党 得 累 , 消 背 也 一 样 , 我 一 


连 能 惫 上 千 把 个 头 ， 哼 都 不 摩 一 声 。 可 是 膝盖 受 不 了 ， 酸 疼 酸 
疼 的 。 后 来 我 忽然 想 ， 我 干吗 要 这 人 么 祷告 呢 ? 求 什 么 ? 我 样 样 
都 不 缺 , 人 们 尊敬 我 , 可 我 还 要 给 上 帝 找 麻烦 。 上 帝 有 他 自己 的 
事 儿 ， 何 必要 麻烦 他 呢 ? 倒是 应 该 不 让 人 间 的 琐事 打扰 他 。 上 上 
一 他 关心 咱们 ， 可 咱们 却 不 关心 上 帝 ! 我 还 这 么 想 ， 上 带 是 为 
大 人 物 活着 的 ， 他 哪儿 有 工夫 管 我 这 个 不 起 上 腿 儿 的 傻瓜 呢 ? 现 
在 , 我 只 是 这 样 ， 晚 上 睡 不 着 党 的 时 候 ， 从 山洞 里 出 来 , 随便 找 
个 地 方 坐 下 ， 一 面 望 着 天 ， 一 面 寻 思 :, “上 帝 在 那儿 怎么 样 ? 朋 
友 , 这 可 是 件 美 事 几 , 美 得 没 法 说 ， 妙 不 可 言 ! 
而 且 , 你 也 不 觉得 累 , 象 是 在 祷告 。 我 什么 也 不 求 他 , 也 劝 别 人 
不 要 求 , 凡是 看 到 有 必要 , 我 便 对 这 个 说 完 , 又 对 那个 说 , “心疼 
心疼 上 帝 肥 1 你 常 来 吧 ， 来 看 看 我 对 上 帝 和 人 们 有 多 人 么 大 的 用 


_ 他 并 不 是 在 专 疙 ,而 是 象 _ 个 本 行 的 行家 于 安然 而 又 自 
从 地 讲 着 。 他 那 双 没 有 睫毛 的 眼 畏 笑嘻嘻 、 乐 呵呵 的 , 弥补 了 他 
那 副 丑 脸 上 的 缺陷 。 

“冬天 我 怎么 过 ? 没 啥 ,我 这 儿 冬 天 也 很 暖和 。 只 不 过 一 下 
雪 ， 人 们 就 难得 到 我 这 里 来 了 , 有 时 候 我 两 天 两 夜 , 三 天 三 夜 吃 
不 上 面包 。 有 一 次 , 八 剧 夜 , 或 是 更 多 , 我 连 个 面包 渣 儿 都 没 进 
口 , 我 的 身子 虚 得 没 了 知觉 ,幸亏 来 了 位 姑娘 , 把 我 数 了 过 来 .好 
是 在 修道 院 里 打杂 活 儿 的 ， 后 来 嫁 给 了 一 个 教员 。 这 还 是 我 给 
她 出 的 主意 呢 ; 我 说 :' 麻 恩 卡 , 你 怎么 总 这 样 放任 ? 这 对 你 有 哈 
好 处 ?” 她 说 :我 没 驳 没 娘 ， 孤 孤单 单 。 一 一 ' 嫁 个 人 就 不 孤单 
了 。 正巧 有 个 教员 ， 叫 佩 弗 措 夫 ， 人 挺 和 气 ， 我 就 跟 他 提 了 提 ， 
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好 


生 


米 沙 , 你 仔细 雌 枉 那 位 姑娘 。? 于是, 他 很 快 就 把 她 相 中 了 。 他 
们 过 得 不 错 。 冬 天 , 我 到 萨 罗 夫 . 奥 普 季 纳 、 季 韦 耶 夫 斯 基 去 , 那 
一 带 全 是 修道 院 。 不 过 修道 十 们 不 喜欢 我 , 他 们 总 要 闽 度 我 , 让 
我 去 修行 , 这 对 他 们 有 好 处 , 可 以 招引 别人 , 可 我 不 愿意 , 我 生性 
活 泌 , 这 种 事 儿 干 不 来 。 我 算 个 什么 圣 徒 ? 我 , 朋友 ,只 不 过 是 
个 性 子平 和 的 人 ……*” / 

他 舌 着 用 双手 把 腰部 摩 间 了 一 阵 , 十 分 感动 地 说 ; 

可 是 我 在 修女 们 那儿 倒是 个 挺 受 欢迎 的 客人 ! 她 们 喜欢 
我 ,确实 喜欢 我 ! 我 不 夸 口 , 千 真 万 确 。 朋 友 , 我 对 女人 可 是 摸 
得 透 , 随便 是 哪个 , 贵族 血统 的 也 好 , 买卖 家 的 也 好 , 至 于 普通 的 
女儿 们 ， 我 了 解 得 就 跟 自己 的 心眼 儿 那 么 透彻 。 我 只 要 看 看 她 
的 眼神 儿 , 她 想 哈 , 有 了 哈 心 事 , 就 全 明白 了 。 她 们 的 那些 事 儿 ,我 
可 以 跟 你 讲 上 好 多 ……” 

接着 , 他 又 一 次 县 切 地 邀请 我 

“你 来 吧 , 你 会 看 见 ， 我 是 怎么 跟 她 们 聊天 儿 的 。 来 ， 再 于 

一 杯 。” 

喝 完 之 后 , 他 睐 着 眼 晃 羌 脑袋 , 兴致 愈 发 高 涨 地 说 ， 

这 酒 的 好 处 可 真 大 啊 ! ” 

短 短 的 春 夜 在 明显 地 消融 ， 渐 渐 冷 了 起 来 ， 我 提议 点 起 和 
火 。 

“ 那 干 吗 ? 难道 冷 吗 ? 我 这 个 老头 子 都 不 冷 ， 你 倒 觉 得 冷 
了 ? 哎呀 呀 ! 那么 你 就 到 洞 里 去 躺 着 吧 。 要 知道 , 朋友 , 一 点 起 
火 ， 就 会 招来 好 多 小 虫子 ， 这 我 可 不 喜欢 。 火 就 是 他 们 的 陷阱 ， 
一 来 就 没命 了 。 太 阳 是 万 火 之 父 , 可 它 谁 都 不 伤害 , 我 跟 你 就 为 


了 烤 燃 咱们 的 骨头 ,反而 要 把 这 些小 虫子 烧 死 。 没 必要 ……” 


我 同意 没 必 要 ， 于 是 便 到 润 里 去 了 。 他 仍 久 久 地 逗留 在 洞 
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外 , 还 不 知 到 什么 地 方 去 了 一 趟 , 把 溪水 撩 得 哗 哗 响 , 还 听 得 见 
他 那 亲 切 柔 和 的 再 首 

“ 嗽 , 别 怕 ,小 傻瓜 …… 嘿 ! 

后 来 他 又 仿佛 在 哄 孩 子 睡 党 似 的 , 带 着 细 细 的 颤音 , 轻声 唱 


当 我 醋 来 走出 岩 润 时 , 萨 韦 尔 还 跪 在 那里 , 以 娴 巧 的 动作 编 
著 树 皮鞋 , 同时 对 一 只 在 灌木 从 里 吐 吐 乱 叫 的 磺 移 说 ， 
“好 啊 , 弄 吧 , 今 儿 个 是 你 的 日 子 !1” 
睡 够 了 吗 ， 朋 友 ? 去 洗 洗 吧 ， 我 已 经 把 茶 烧 开 了 ， 等 着 


人 


你 怎么 没 睡 ?” 
我 么 , 朋友, 等 死 的 时 候 再 睡 。” 
峡谷 上 方 显 出 了 五 月 的 湛 湛 蓝天 。 


三 周 之 后 , 一 个 礼拜 六 的 傍晚 , 我 又 来 到 他 这 里 , 他 象 一 个 
亲热 的 老 朋 友 那 样 迎 按 了 我 。 
“我 还 以 为 , 这 个 人 把 我 忘 了 呢 ! 喔 喃 ， 还 带 了 酒 ? 喝 ， 谢 
谢 ! 还 有 小 麦 面包 ? 你 上 脆 有 多 喧 。 咖 , 你 的 心 真 善 , 啊 , 真是 个 
好 人 ! 人 们 应 该 喜欢 你 , 他们 喜欢 好 心 人 , 他 们 懂得 啥 事 儿 对 他 
们 有 利 ! 灌肠 ? 这 我 可 不 太 欣 赏 ， 这 玩意 儿 不 好 吃 ， 你 自己 吃 
吧 , 这 鱼 我 可 喜欢 , 它 叫 文 负 , 味道 鲜美 , 产 自 里 海 , 我 知道 ! 你 一 
下 带 了 差不多 一 个 半 卢 布 的 东西 ,怪人 ! 好 ,得 啦 , 谢谢 ! ” 
我 觉得 , 他 更 活泼， 更 开朗 了 ?我 的 心情 也 随 之 轻松、 愉快 起 
来 , 心 想 ， 
“ 真 见鬼 , 看 起 来 , 他 不 是 蛮 幸 福 的 吗 ?” 他 举止 灵活 , 态度 和 
访 , 一 面 收 起 我 的 礼物 , 一 面 急 勤 地 张罗 着 , 与 此 同时 , 那 种 纯 属 
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俄罗斯 的 ,亲切 迷人 的 词句 ,犹如 火花 儿 一 样 ,从 他 日 中 送出 来 ， 
飞 向 四 处 , 听 来 使 人 心醉 。 

他 那 强健 的 身 度 动作 起 来 象 蛇 一 样 敏 捷 ， 同 他 那 口齿 清晰 
的 谈吐 十 分 般配 ,尽管 他 的 脸 上 带 有 伤 残 ,眼睛 上 没有 睫毛 ,一 一 
似乎 被 故意 据 破 , 以 便 看 得 更 多 , 更 大 胆 些 , 一 一 但 他 看 上 去 几 
乎 是 美的 , 这 是 一 种 光怪陆离 , 纷繁 杂 盏 的 人 生 之 美 , 他 那 丑 随 
不 堪 的 外 貌 把 这 种 美 特别 突出 地 强调 了 出 来 。 

我 们 几乎 又 谈 了 一 个 通宵 , 在 他 大 张 着 至 嘴 , 露 着 黄 硕 般 锋 
利 的 只 牙 哈 险 大 笑 时 , 他 那 一 小 报 白 胡须 不 住地 闸 动 , 稀 稀 落落 
的 唇 响 剖 根 根 坚 了 起 来 。 谷 底 寂静 无 声 , 峡谷 上 方 刮 着 风 , 松树 
播 拖 着 树冠 , 粗 硬 的 橡树 叶 讽 疯 作 响 ; 蓝 色 的 天 河 波涛 滚滚 , 遮 
满 了 灰色 浪花 似 的 乌云 。 

“ 听 ! ”老头 儿 警 戒 地 抬 起 一 只 手 ， 轻 碱 了 一 声 。 我 侧耳 细 
折 , 静 悄 悄 的 。 

“是 只 狐狸 ,这 人 儿 有 它 的 洞 。 打 猜 的 问 我 ， 老 驳 , 这 儿 有 没 
和 下 生生 ?我 哎 他 们 说 ， 这 儿 归 有 什么 狐狸? 我 看 不 上 这 些 打 
猪 的 ,上帝 爱 过 他 们 的 妈妈 。?” 

我 早已 发 现 ， 老 头 儿 有 时 很 想 用 俄国 的 粗俗 字眼 儿 骂 上 一 
阵 , 可 是 他 明白 , 他 已 经 不 适 于 这 样 做 了 , 所 以 仅仅 这 样 说 ; “上 
带 爱 过 你 妈妈 ”,“ 爱 你 妈妈 这 只 老母 鸡 ”。 

老头 儿 虽 了 一 口 用 鞠 莹 泡 的 伏特 加 酒 , 号 起 疤 琳 眼 说 ， 

这 鱼 多 有 滋味 儿 啊 ， 太 谢谢 你 路 ， 我 就 妥 吃 有 流 味 儿 的 林 


我 不 太 清楚 他 对 神 的 态度 ， 于 是 便 小 心 谨慎 地 把 话 锋 转 到 
了 这 个 题目 上 。 最 初 他 回答 我 的 都 是 那些 修道 院 的 常客 、 职 业 
的 彰 至 者 常 说 的 话 , 但 是 我 感觉 得 出 ,这样 谈 他 也 感到 没意思 ， 
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果不其然 , 一 一 他 凑 到 我 跟前 , 压低 声音 , 突然 兴致 勃勃 地 讲 开 
了 ， 

“朋友 , 我 给 你 讲 一 件 法 国 佬 , 法 国 神甫 的 事 儿 吧 , 他 是 个 矮 
矮 的 小 神甫 , 一 身 黑 , 象 只 术 鸟 , 小 脑袋 上 剃 出 一 个 圈 图 儿 , 鼻头 
上 架 着 一 副 金 丝 眼镜 , 那 双 小 手 象 女孩 子 家 的 一 样 , 整个 人 就 象 
是 上 帝 的 一 个 小 玩意 儿 ! 我 是 在 波 怡 耶 夫 斯 基 大 寺院 遇 上 他 
的 , 这 座 寺 院 离 这 儿 很 远 一 一 在 那 边 !” 

他 说 着 把 手 往 东 一 挥 , 指向 印度 , 把 腿 舒 展 一 下 , 背 舍 石头 ， 
继续 说 了 下 去 ， 

“周围 住 的 都 是 波兰 人 , 人 生地 不 熟 的 。 我 正 跟 一 个 修道 土 

在 那儿 说 笑 , 修士 说 , “世人 应 该 常 受 惩罚 。 我 打 着 趣 儿 ; 惩罚 要 
是 对 , 那么 个 个 儿 都 得 挨 罚 , 那 就 哈 工 夫 都 没有 了 , 哈 也 看 干 啦 ， 
那 就 你 整 我, 我 整 你 , 净 剩 下 这 么 一 档 子 事 儿 啦 。 修 士 生 了 我 的 
气 , 他 说 : “你 是 个 傻瓜 !’ 说 完 就 走 了 。 这 会 儿 , 小 个 子 神甫 正 学 
在 一 个 角落 里 , 他 象 个 皮球 似 的 向 我 这 边 四 贸 了 过 来 ,一 到 跟前 
便 说 开 了 , 嘿 , 这 个 人 可 真 难得 ! 朋友 , 我 跟 你 这 么 说 ; 他 简直 就 
象 是 我 的 伊 凡 教父 。 他 苦于 语言 不 通 , 咱们 的 话 , 外 人 说 起 来 不 
是 样 样 都 会 ， 可 他 还 是 费 尽心 轧 说 了 起 来 。 他 说 ， :我 看 见 了 ， 
您 ，" 一 一 他 一 直 用 您 来 称呼 我 , 是 的 ! 一 一 他 说 “您 不 相信 和 那 
个 修士 , 这 可 太 好 啦 ; 他 说 ,上帝 不 是 世人 的 祸害 , 而 是 世人 的 知 
心 朋友 , 不 过 , 由 于 他 的 落 悲 , 就 出 了 这 种 事 儿 ; 他 好 象 白糖 化 在 
水 里 一 样 , 化 在 咱们 的 苦难 生活 里 了 , 这 生活 是 一 滩 污 水 , 龌龊 
得 很 , 因此 咱们 就 既 觉 不 出 ,又 闻 不 到 上 帝 的 气味 。 可 是 不 管 息 
样 , 他 还 是 无 处 不 在 , 仿佛 亮晶晶 的 火星 一 样 , 活 在 每 个 人 的 心 
里 , 所 以 , 他 说 , 咱们 应 当 到 人 们 身上 去 寻找 上 帝 , 而 且 要 把 他 收 
拢 在 一 起 。 等 到 把 所 有 生机 勃 勃 的 心灵 中 的 上 帝 统 统 汇合 起 来 
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的 时 候 , 那么 ,魔鬼 撤 旦 就 会 来 到 上 帝 跟 前 对 他 说 ; 主 啊 , 你 太 伟 
大 了 ,你 强大 无 比 , 我 过 去 不 知道 这 一 点 , 请 饶恕 我 吧 , 我 再 也 不 
跟 你 较量 了 , 把 我 收 下 作 你 的 仆人 吧 。 

老头 儿 激 昂 兴 奋 地 讲 着 , 在 他 那 发 马 的 脸 上 ,两 只 放大 了 的 
赚 孔 闪烁 着 异样 的 光 溜 。 

“ 闭 时 , 所 有 的 淫 沪 、 孵 恶 ,， 所 有 全 世 的 纠纷 都 会 结束 , 所 有 
的 世人 都 会 象 条 条 江河 注入 大 海 一 样 , 版 依 上 之 。……” 

由 于 说 得 急促 ， 他 喧 了 一 下 ， 他 拍 了 拍 膝 盖 跨 哑 地 笑 了 起 
来 ,一 面 笑 ,一面 兴 高 采 烈 地 接着 说 了 下 去 : 

他 说 的 这 些 都 让 人 那么 称心 ,心里 那么 亮 党 ， 我 简直 不 知 
对 这 个 法 国 佬 说 什么 好 。 我 说 , “您 这 位 活 基 督 , 我 能 抱 抱 你 吗 ? 
我 们 接 在 一 块 儿 , 突然 两 个 人 都 器 了 , 器 得 那么 伤心 , 活 象 小 孩 
子 见 了 久别 重 才 的 爹 娘 一 样 。 可 是 我 们 俩 都 上 了 年 纪 ， 他 头 上 
堵 图 头发 也 是 白 的 。 我 当时 就 对 他 这 么 说 ;“ 你 不 是 我 的 伊 凡 教 
父 ， 而 是 我 的 活 基督 ! 我 叫 他 活 基 督 , 可 自己 也 觉得 好 笑 , 我 跟 
你 说 过 , 他 活 象 一 只 栋 乌 。 那 位 修道 士 , 维 塔 利 , 总 吕 他 。 他 说 ， 
“您 是 根 钉 子 ! 说 得 对 , 他 也 象 根 钉子 , 尖 尖 的 ! 亲爱 的 朋友 , 你 
目 然 不 懂 , 我 为 哈 这 么 高 兴 , 你 识 文 断 字 , 自己 什么 都 知道 , 可 我 
那 时 候 是 个 睁 眼睛 , 似乎 只 都 莱 得 见 , 可 喻 也 不 懂 , 一 一 上 帝 究 
竞 在 哪儿 了 啊 ? 可 他 一 下 子 就 都 给 我 讲 明白 了 ,你 想 , 我 哪 能 不 高 
兴 呢 ? 其 实 ， 他 的 话 我 只 跟 你 说 了 个 大 概 ， 其 实 我 们 一 直 谈 到 
天 党， 他 给 我 讲 了 好 多 好 多 ， 我 只 记得 个 核 核 儿 ， 把 皮 都 给 丢 


他 沉默 了 片刻 , 象 野 兽 似 的 迎 着 风 嗅 了 嗅 。 
“似乎 要 下 两? 或 许 不 会 ?? 
他 又 咒 了 嗅 ， 放心 地 说 道 ; 
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“不 , 不 会 下 两 , 这 是 入 夜 时 反 潮 。 朋 友 , 我 跟 你 说 吧 , 这 些 
法 国人 和 各 式 各 样 的 外 国人 都 聪明 得 很 。 在 哈 尔 科 夫 或 是 波 尔 
塔 瓦 省 , 一 位 大 公 避 家 有 位 英国 管家 , 他 打量 了 我 一 会 儿 , 便 把 
我 叫 到 房间 里 说 ; 噶 , 老头 儿 , 给 你 这 封 密 信 , 你 把 他 送 到 某 某 
地 方 ， 交 给 一 个 某 某 人 行 吗 ? 怎么 不 行 呢 ?我 到 哪儿 反正 都 一 
样 ， 不 过 ， 到 他 指定 的 地 眉 儿 约莫 得 走 一 百 俄 里 。 我 拿 起 纸 包 ， 
用 根 绳子 系 上 ， 往 怀 里 一 揣 就 走 了 。 到 了 指定 地 点 ， 我 求人 家 
说 :“ 让 我 见 见 你 家 地 主 老 爷 吧 。 不 用 说 , 我 挨 了 一 顿 接 。 边 拱 
边 打 。 我 心 想 , 咳 呀 , 你 们 这 些 该 死 的 , 让 雷 器 了 你 们 ! 那个 包 
外 面 圳 的 是 张 纸 , 一 出 汗 , 纸 就 麻花 了 ,我 一 看 , 是 钱 ! 好 大 一 笔 
钱 , 约莫 有 三 百 卢 布 。 我 害怕 得 不 得 了 , 万 一 让 谁 看 见 ; 夜里 给 
偷 去 怎么 办 ? 我 正在 野外 大 道 边 上 的 一 樟树 底下 呆 着 ， 一 位 先 
生 坐 着 马车 过 来 了 , 我 寻思 , 这 兴 许 就 是 我 要 找 的 那 位 吧 ? 我 往 
大 道上 一 站 , 便 播 起 拐杖 来 了 , 赶 李 的 抽 了 我 一 蒜 子 , 可 那 位 先 
生出 吟 蛙 停车 , 还 把 车 夫 骂 了 一 顿 , 这 正 是 那 位 先生 。 我 说 , ‘请 
您 把 这 封 密 信 收 下 吧 。 他 说 ，‘ 好 ,， 上 车 吧 ， 申 我 一 块 儿 走 。? 于 
是 我 们 就 坐车 走 了 , 他 把 我 带 到 一 个 好 阔 气 的 房间 , 问 我 .这 包 
里 是 件 么 东西 ?我 说 :我 想 是 钱 , 纸 让 汗 弄 湿 了 , 我 看 见 的 。， 他 
说 :这 是 淮 给 你 的 ? 一 一 “ 届 阶 只 , 我 不 能 说 。 他 冲 我 认 噬 ,我 
把 你 送 到 警察 局 去 坐牢 。’ 我 说 : “既然 该 送 ， 那 就 送 吧 .， 他 把 我 
吓 晓 过 来 ; 吓 晓 过 去 , 可 我 就 是 不 怕 。 这 当 口 儿 , 房 门 忽然 开 了 ， 
门口 站 的 正 是 那个 英国 人 。 怎 么 回 事 ? 他 哈哈 大 笑 。 他 是 坐 火 
车 来 的 , 到 得 比 我 还 早 , 还 等 着 看 我 来 不 来 ? 他 俩 都 知道 我 早已 
经 到 了 ,用 人 们 拱 我 , 他 们 也 都 看 见 了 , 是 他 们 自己 让 搓 的 , 没 让 
打 , 只 让 把 我 撑 走 。 你 懂 吗 , 这 是 他 们 跟 我 开 的 一 个 玩笑 , 想 试 
试 我 , 会 不 会 把 钱 送 来 。 我 送 来 了 , 他 们 很 高 兴 , 他 们 让 我 去 洗 
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了 个 澡 ， 还 给 了 我 儿 件 干净 衣服 ， 请 我 跟 他 们 一 道 儿 吃 饭 。 真 
的 , 朋友 …… 我 告诉 你 , 我 们 可 真是 吃 了 一 顿 ! 那 酒 啊 , 你 知道 
喝 上 一 口 , 嘴 就 闭 不 上 了 , 火烧 火 粽 的 , 满口 生 香 。 他 们 把 我 灌 得 
都 吐出 来 了 。 第 二 天 , 还 是 眼 他 们 一 道 儿 吃 的 , 我 讲 这 讲 那 , 他 们 
听 着 可 稀罕 啦 。 那 个 英国 人 喝 酬 了 , 嘴 里 一 再 念 四 , 俄国 的 老 百 
姓 最 让 人 吃惊 了 ， 谁 也 摸 不 清 他 们 能 干 出 什么 来 。 说 着 还 把 桌 
子 蔽 得 嘻 虹 响 。 他 们 把 那些 钱 给 了 我 , 说 , 拿 去 吧 。 我 拿 上 了 ， 
尽管 我 并 不 缺 钱 , 也 不 在 乎 钱 。 不 过 , 我 喜欢 东 买 西 买 的 , 有 一 
回 , 买 了 个 布 娃娃 我 正在 街 上 走 , 一 瞧 , 橱窗 里 躺 着 个 布 娃娃 ， 
活 象 个 真 的 ， 连 眼珠 儿 都 会 动弹 。 所 以 就 买 下 了 。 我 把 它 随身 
带 了 四 五 天 , 不 管 坐 在 哪儿 , 总 要 从 背包 里 掏 出 来 脆 上 两 眼 。 后 
来 ,我 把 它 给 了 村 子 里 的 一 个 小 姑娘 。 小 姑娘 的 爸爸 问 : 是 偷 的 
吧 ? 我 说 , 是 的 ,一 一 不 好 意思 说 是 买 的 ……” 
“ 眼 英 国人 这 件 事 结果 怎么 样 了 ?” 

“他 们 放 我 走 了 ， 也 就 完 啦 。 跟 我 担 握手 , 说 了 好 些 那 一 类 
的 话 , 什么 , 我 们 开 了 个 玩笑 , 对 不 起 …… 朋 友 , 我 该 用 了 , 要 不 ， 
明天 我 还 有 好 多 事 儿 呢 ……” 

临 睡 时 他 说 ， | 
“我 这 个 人 真 怪 ! 有 时候, 忽然 高 兴 得 不 得 了 , 五 脏 六 腑 , 整 
个 心里 都 是 乐 汶 汶 的 , 直 想 跳舞 ! 于 是 我 也 真 的 就 蹦 菊 开 了 ;大 
家 笑话 我 , 可 我 还 是 跳 我 的 …… 那 有 什么 ? 我 反正 也 没 孩子 , 没 
险 不 好 意思 的 ……” 
“朋友 , 这 都 是 心灵 在 作 桌 ,” 他 轻 轻 地 . 若 有 所 思 地 说 了 下 
去 。“ 人 的 心 没 个 准 儿 , 它 突然 迷 上 一 宗 ， 比 方 说 ， 最 可 笑 的 事 
儿 ， 那 你 就 脱 不 开 身 了 。 还 有 一 回 , 跟 那个 布 娃娃 一 样 , 一 个 小 
姑娘 把 我 给 迷 住 了 ;我 偶尔 磁 上 一 个 小 姑娘 , 是 在 一 位 老爷 的 庄 
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园 里 , 一 个 八 、 九 岁 的 小 乖乖 坐 在 湖 边 上 , 一 面 用 小 树枝 儿 抽打 
着 湖水 , 一 面 扑 绪 千 地 掉 着 眼泪 , 她 那 小 脸蛋 儿 , 就 象 让 露水 打 
湿 的 花 打 儿 似 的 ， 全 都 是 泪水 ， 连 她 那 小 胸 腊 上 都 挂 满 了 泪珠 
儿 。 当 然 , 我 就 遇 在 她 眼前 问 ,你 燃 蛤 呀 ?这 么 喜洋洋 的 日 子 ， 
可 你 倒 在 器 1’ 她 脾气 还 挺 大 , “ 走 开 ! 她 说 。 可 我 硬是 不 走 。 等 
我 把 她 劝 得 不 生气 了 , 她 便 跟 我 说 ,你 可 别 上 我 们 家 # 我 爸爸 特 
凶 , 妈妈 也 办, 哥哥 也 多 !' 我 在 偷偷 摸 摸 地 笑 , 可 还 装 出 一 副 吓 
坏 了 , 而 且 相信 她 的 样子 ,一边 还 战 战 问 奖 地 念 轨 着 , 哎呀 呀 ! 这 
么 一 来 , 她 把 小 脸 儿 朝 我 户 膀 上 一 靠 便 放声 器 起 来 了 , 浑身 都 打 
着 哆 唆 。 其 实 她 并 没 哈 了 不 起 的 伤心 事 儿 ; 爸爸 妈妈 作客 去 了 ， 
离 这 儿 总 共 只 有 三 俄 里 , 没 带 她 去 , 罚 罚 她 , 因为 她 想 穿 一 件 不 
相宜 的 衣 灾 ,还 闹 了 一 阵子 脾气 。 我 , 自 不 用 说 , 表示 怜惜 她 , 责 
怪 她 父母 ,我 说 ; 咳 呀 ,这 帮 人 真 大 意 ! 哎呀 蚜 ? 可 她 对 我 说 ， 
(你 带 我 走 吧 ， 老 爷爷 , 我 不 愿 跟 他 们 一 块 儿 住 啦 。? 带 你 走 ? 那 
还 不 容易 ! “好 , 走 吧 !? 于 是 我 就 把 她 带 到 她 父母 赴 宣 的 地 方 去 
了 , 那 一 家 , 有 她 的 一 个 小 朋友 , 叫 科 利 亚 , 活 象 个 小 甲虫 , 一 头 
县 发 , 原来 她 那么 伤心 就 是 为 了 这 个 。 自 然 , 大 伙 儿 都 笑 她 , 笑 
得 她 的 小 脸 儿 比 冉 粟 花 还 红 。 她 爸爸 还 给 了 我 半 个 银 卢 布 。 我 
走 了 。 可 是 , 朋友 , 你 猜 怎么 着 ?我 的 心 竞 让 小 姑娘 给 挫 住 哗 ， 
硬是 不 想 离 开 ， 不 想 离开 那 座 庄 园 。 我 转 来 转 去 约莫 有 一 个 礼 
拜 , 还 想见 见 那个 女孩 儿 , 眼 她 说 上 两 句 话 儿 , 这 简直 可 笑 , 可 是 
又 不 由 你 不 想 ! 她 被 带 到 靠 海 的 地 方 养 肺病 去 了 ， 可 我 还 象 条 
狗 似 的 ,， 游 游 划 葛 、 失 魂 落 魄 的 。 你 瞧 , 常会 出 些 什么 事 儿 。 是 
的 , 心灵 好 象 个 任性 的 鸟 儿 , 你 简直 不 知 它 会 往 哪 几 飞 ……” 

老人 仿佛 是 在 梦 里 , 或 是 在 发 高 烧 似 的 ,断断续续 地 说 着 ， 
打 着 呵 欠 , 随后 , 好 象 被 清凉 的 雨滴 淋 醒 了 一 样 , 又 来 了 兴致。 
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“去 年 秋季 , 我 这 儿 来 了 一 位 城 里 的 太太 , 她 的 长 相 一 般 , 不 
好 不 坏 , 干巴 巴 的 , 可 我 一 瞧 她 那 双眼 睛 一 一 老天爷 ! 我 只 要 能 
跟 她 过 上 一 夜 , 然后 , 千 刀 万 则 , 五 马 分 尸 我 都 不 怕 ! 要 让 我 怎 
么 死 都 行 。 于 是 我 就 直截了当 地 对 她 说 ;请 你 离开 这 儿 吧 ， 要 
不 然 , 我 就 要 其 侮 你 了 , 快走 ! 我 不 能 跟 你 说 话 ， 离开 这 儿 肥 !? 
不 知 她 是 不 是 明白 了 ,反正 她 是 急忙 走 掉 了 。 就 这 样 ， 为 了 她 ， 
我 几 个 晚上 都 没 合 上 腿 , 无 论 干 哈 , 总 忱 忧 移 虱 地 看 见 那 双眼 睛 ! 
可 我 已 经 是 借 大 年 纪 …… 是 个 老头 子 了 , 不 是 吗 ?…… 所 以 说 ， 
心灵 是 没什么 约束 , 也 不 管 什么 年 纪 的 ……” 
他 在 地 上 挺 直 了 身子 , 虑 肥 带 疤 的 红 服 皮 , 哑 哑 嘴唇 , 然后 
说 道 ， 
“好 了 , 我 要 睡觉 了 ……” 
他 把 厚 呢 上 衣 往 头 上 一 蒙 便 不 作 声 了 。 
次 日 拂晓 醒 来 以 后 , 他 望 望 多 云 的 天 空 , 急忙 跑 到 溪 旁 , 全 
身 脱 得 精光 , 呼 味 呼 味 把 他 那 健壮 的 , 棕 褐 色 的 身 般 从头 到 脚 洗 
得 干 干 净 净 ,然后 向 我 大 声 践 道 : 
“ 喂 , 朋友 , 把 我 的 衬衫 、 裤 子 给 我 , 在 洞 里 放 着 哪 ……” 
他 把 一 件 长 到 膝盖 的 白 衬 衫 和 蓝 裤 子 穿 好 ， 用 木 梳 把 温 淋 
淋 的 头发 梳理 了 一 番 , 远 远 望 去 ,几乎 是 仪表 堂堂 , 颇 象 某 一 幅 
圣 像 里 画 的 模样 , 他 说 ， 
“接待 来 客 以 前 , 我 向 来 都 要 洗 得 干 干净 净 。” 
吃 茶 时 他 拒 不 饮酒 。 
“我 不 能 喝 ! 也 不 要 吃 东 西 , 我 只 喝 点 茶 ， 要 让 脑子 里 蛤 也 
不 摊 , 轻 轻松 松 的 。 干 这 种 事 儿 , 心里 要 十 分 轻快 ……” 
午后 开始 来 人 了 , 但 是 在 这 以 前 , 老头 儿 不 言 不 语 , 表现 得 
十 分 乏味 。 他 那 双 灵 活 的 笑 胀 眶 的 眼睛 神色 专注 ， 行 动 举止 也 
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持 重 端庄 起 来 。 他 频频 地 仰望 天 空 , 倾听 习习 的 微风 , 他 的 脸 拉 
得 很 长 , 因而 显得 愈 发 丑陋 , 那 张嘴 也 乍得 有 些 反 铬 。 

“有 人 来 啦 , ”他 突然 轻声 说 道 。 

我 什么 也 没 听 见 。 

来 了 ,是 女 的 。 朋 友 , 你 听 着 , 你 不 要 对 任何 人 说 话 , 别 碍 
事 , 你 会 把 她 们 吓 住 的 ! 在 旁边 找 个 地 方 呆 着 , 别 出 声 。” 

从 树 从 里 不 声 不 响 地 走出 两 个 村 妇 ; 一 个 是 身材 高 大 的 中 
年 妇女 , 眼神 象 马 一 样 温 台 ; 另 一 个 年 轻 的 , 象 患 了 败 病 , 脸色 发 
次 ,两 个 人 都 吃惊 的 盯 着 我 , 我 顺 着 峡谷 的 斜坡 向 上 走 去 ， 只 听 
老头 儿 说 ， 

没关系 , 他 不 碍 咱们 的 事 。 人 傻乎乎 的 , 什么 都 无 所 谓 , 他 不 
会 细 琢 磨 咱 们 的 事 儿 ……” 

那个 年 轻 的 村 妇 用 劈 裂 的 嗓音 ， 带 着 咳嗽 和 咬 啦 的 响声 急 
优 而 委屈 地 诉说 起 来 。 她 的 女 伴 声音 低 而 浑厚 ， 偶 尔 简 短 地 播 
上 两 句 , 萨 韦 尔 深 表 同 情 , 显 到 不 已 ,声音 也 变 了 样 ， 

“ 趴 一 蜡 一 嘿 ! 工 呀 呀 , 是 吗 ? 都 是 些 什么 人 哪 , 啊 ?” 

少妇 哈 嘿 唆 泣 起 来 , 老头 儿 唱歌 似 的 拿 腔 做 调 地 说 ， 

“ 煤 爱 的 , 你 呀 , 天 哪 , 别 呈 了 , 你 听 我 说 ……” 

我 党 得 , 他 的 嗓音 高 亢 而 清亮 , 似乎 已 不 沙哑 , 说 话 的 韵 调 
不 由 使 人 奇怪 地 联想 到 金 丝 演 的 简单 明快 的 啼 呜 。 表 过 纵横 交 
铬 的 树枝 我 看 到 ， 老 人 向 那 位 少妇 俯 下 身 ， 脸 对 脸 地 同 她 谈 着 ， 
那 女 人 双手 紧 贴 在 胸 前 , 眼睛 睁 得 圆 圆 的 , 姿势 很 不 舒服 地 坐 在 
他 身 旁 。 她 的 女 伴 把 脑袋 至 在 一 边 , 不 住地 播 晃 。 

“人 家 欺 侮 你 就 等 于 是 衰 污 了 上 帝 ! ?老头 儿 大 声 说 道 , 这 话 
的 歌 朗 而 快活 的 调子 显然 同 它 本 身 的 含意 很 不 相称 。 “上 帝 在 哪 
儿 ? 就 在 你 心里 , 你 的 胸膛 里 怀 着 上 帝 的 圣灵 , 可 你 的 兄弟 们 都 
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是 傻瓜 , 他 们 由 于 愚 恰 而 冒犯 了 上 帝 。 要 可 怜 他 们 这 些 傻瓜 , 因 
为 他 们 干 了 坏事 。 要 知道 , 襄 污 上 帝 就 等 于 欺 侮 了 你 的 幼小 的 坚 


我 其 至 战 采 了 一 下 ; 过 去 我 从 来 没 听 到 过 , 也 不 认为 , 这 个 
熟悉 异常 、 微 不 足 道 的 字眼 儿 竞 能 包含 如 此 众多 的 欢 悦 和 柔情 
密 意 。 现 在 老人 讲 得 又 快 又 轻 ; 他 将 一 只 手 放 在 少妇 肩 上 , 轻 轻 
地 推送 着 , 少妇 扬扬 昂 晃 , 仿佛 在 打 睛 睡 。 那 个 高 大 的 村 妇 正 坐 
在 老头 儿 脚 旁 的 石头 上 , 她 的 蓝 谱 子 的 下 摆 散 在 她 身子 四 周 , 整 
整齐 齐 地 铺 成 了 一 个 扇面 。 

“ 猪 、 狗 、 马 一 一 随便 什么 牲口 都 通 人 性 , 可 你 记 住 , 你 的 哆 
弟 们 是 人 ! 告诉 你 大 哥 , 让 他 下 个 礼拜 天 到 我 这 儿 来 ……” 

“他 不 会 来 的 , ”那个 高 大 的 女人 说 。 : 

“会 来 的 ! 老头 儿 很 有 把 握 地 喊 道 。 

又 有 人 走 下 了 山谷 ， 一 些 土 块 在 滚动 ， 灌 木 从 也 沙沙 地 哆 
着 。 / 

“会 来 的 ,” 萨 韦 尔 又 说 了 一 遍 。“ 现 在 ， 你 们 走 吧 ,上帝 保 
伯 。 万 事 都 会 如 意 的 。” 

病 恢 恢 的 少妇 默然 地 站 起 身 , 向 老人 深 深 地 鞠 了 一 躬 , 老人 
托 着 她 的 前 额 把 她 的 头 抬 起 来 说 道 : 

“ 记 住 ,上 帝 就 在 你 心里 ! ” 

地 递 给 他 一 个 小 包 , 又 鞠 了 一 躬 。 

“基督 护 救 你 snes ?3 

“谢谢 , 朋友 snes 去 吧 es 入 

老人 说 着 给 她 画 了 画 十 字 。 
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从 汶 木 从 里 走出 一 个 阔 肩 . 墨 须 的 庄稼 汉 , 他 穿着 一 件 没 有 
下 过 水 的 粉色 新 讨 衣 , 这 衬衣 穿 在 他 身上 亦 鼓 赛 囊 , 让 腰带 勤 出 
一 个 个 见 楼 邦人 角 的 第 辟 。 他 没 戴 帽子 ， 一 堆 乱 草 羽 的 花白 头发 
一 纵 颖 地 支 杨 帮 ,他 上 紧 锌 着 眉头 , 一 双 狗 能 似 的 小 眼 , 神色 十 分 
阴郁 。 

他 给 村 妇 们 让 开路 ， 朝 她 们 的 背影 疹 了 望 ， 大 声 咳 典 了 一 
下 , 摄 了 拯 胸 肺 。 

“你 好 , 奥 列 沙 , ”老头 儿 笑 着 说 , “有事 吗 ?” 

我 来 ,” 奥 列 沙 闽 声 冯 气 地 答 道 ,“ 想 跟 你 坐 一 会 儿 。” 

“好 ,来 坐 会 儿 取 !1” 

但 们 相对 无 训 ， 神色 严肃 地 彼此 打量 了 一 番 , 随 之 , 同时 开 


了 日， 
挺 忙 吧 ?” 
“ 犯 悉 得 很 娜 , 老 敌 …….” 
“你 是 个 好 样 的 庄稼 汉 , 奥 列 沙 !” 


我 要 是 有 你 那 颗 善心 ……” 

你 的 力气 大 得 很 ! ” 

我 要 这 把 力气 干吗 ?我 要 是 有 你 这 副 心 肠 就 好 了 ….…” 

这 是 你 遭 了 火灾 , 换个 别 的 笨 家 伙 , 可 真 要 犯愁 了 ……” 

我 呢 ?” 

“你 不 ! 你 把 家 业 又 逆 腾 起 来 了 …….” 

我 的 心 狠 ， 庄 稼 汉 亲 威 嘻 地 说 道 , 并 用 一 些 粗 野 的 字 良 儿 
把 自己 的 心肠 骂 了 一 通 , 可 老头 儿 安 详 而 又 坚定 地 说 

你 的 心 也 没 蛤 特别 的 , 也 是 人 心 , 只 不 过 不 太 安 定 ， 不 愿 担 
惊 受 怕 , 想得到 安宁 …….” 


他 们 就 这 禅 谈 了 大 约 半 个 小 时 一 一 庄稼 汉 谈 的 是 一 个 凶 
狠 、 蛮 横 , 由 于 遇 到 种 种 挫折 过 得 很 不 如 意 的 人 , 萨 书 尔 讲 的 却 
是 另 一 个 , 体格 健壮 , 能 吃苦 耐劳 , 什么 东西 也 别 想 从 他 手 里 汐 
走 跑 掉 的 人 , 而 这 个 人 的 心 也 是 好 的 。 

庄 穆 汉 实 逐 颜 开 地 说 ， 

“我 跟 彼得 言 归于 好 了 ……*” 

上 昕 说 了 。 

跟 他 讲 了 了 和， 一块 儿 喝 了 一 通 。 我 问 他 :“ 你 怎么 搞 的 , 魔 
鬼 ? 他 说 :“ 那 你 呢 ? 是 啊 , 他 是 个 好 庄稼 人 , 妈 的 ……” 

你们 俩 都 是 上 帝 的 孩子 ……” 

他 是 个 好 人 。 主 要 是 聪明 ! 老 驳 ,我 是 不 是 该 讨 个 老 效 ?” 

那 还 用 说 ? 就 取 她 好 了 ……” 

肾 安 非 沙 吗 ?” 

可 她 。 会 当家 ! 下 说， 她 多 标致 、 多 有 力气 呀 ! 一 个 守 
妇 ， 跟 老头 子 过 活 ， 苦 受 够 了 ， 你 跟 她 准 错 不 了 ， 你 就 相信 我 


“ 真 的 , 我 就 取 她 到 ……” 


后 来 , 庄 称 汉 讲 到 狗 , 讲 到 人 们 怎样 从 桶 里 放出 克 瓦 斯 这 类 
我 听 不 太 懂 的 事情 , 边 讲 边 象 树 精 似 的 哈哈 大 笑 。 他 那 副 阴 森森 
的 办 相 , 完全 变 成 一 副 普 通 乡 巴 佬 的 俊平 平 的 王 厚 相 了 。 

“ 喂 , 现 列 沙 , 到 一 边 去 取 , 有 人 到 我 这 儿 来 了 ……”- 

“是 些 受 苦 受 难 的 人 吧 ? 好 ……” 

奥 列 沙 走 到 下 边 , 用 手掌 捧 起 溪水 喝 了 几 口 , 象 块 石头 似 的 
一 动不动 地 坐 了 两 三 分 钟 ， 然 后 双手 放 在 脑 后 ,身子 往 后 一 你 ， 
想必 为 上 就 睡 着 了 。 
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来 的 是 一 个 身 穿 花 衣 的 疯 姑 娘 ， 背 后 拖 着 一 根 粗 粗 的 淡 褐 
色 辫子 , 一 双 大 腿 蓝 和 盈盈 的 , 脸蛋 儿 少 有 的 俊俏 , 可 馈 子 却 花 得 
菩 人 生 厌 , 一 一 净 是 些 黄 黄 绿绿 的 斑点 ， 上 家 也 是 白地 红 花 ， 一 
块 块 象 血 一 样 。 

老头 儿 高 兴 地 迎接 她 , 亲热 地 招呼 她 坐 下 , 但 是 又 来 了 一 个 
老 太 姿 ， 象 修女 似 的 穿着 一 身 黑 ， 和 她 同 来 的 是 一 个 大 脑袋 、 潜 
黄 头 发 、. 胖 脸 上 总 挂 着 呆滞 的 笑容 的 小 伙 子 。 

七 书 尔 赶忙 把 姑娘 引进 洞 去 , 掩 上 门 藏 了 起 来 , 只 听 门 上 的 
合 页 螂 呀 地 时 了 一 声 。 

他 从 在 老太婆 和 小 伙 子 中 间 , 低 着 头 , 久久 地 昕 着 老太婆 在 
恤 里 逻 啼 明 忠 ,一 语 不 发 。 

够 啦 !1 ”他 突然 严厉 地 高 声 说 道 。“ 你 是 说 ,他 不 昕 你 的 9” 

怎么 也 不 昕 ,我 跟 他 说 这 说 那 ……” 

“等 等 ! 你 是 不 听 她 的 话 吗 , 小 伙 子 ?” 

小 伙 子 不 言 不 语 , 在 那里 傻笑 。 


“ 那 好 , 你 也 就 别 听 她 的 ! 懂 吗 ?9 至 于 你 , 你 这 个 妇 道 人 家 ， 


于 的 可 不 是 好 事 , 我 跟 你 直 说 吧 , 这 是 要 吃 官司 的 ! 吃 官司 是 最 
糖 个 过 的 了 ! 离开 我 这 儿 吧 , 走 吧 ! 我 跟 你 , 咱们 没 啥 说 的 。 她 
想 胶 哄 你 ,小伙子 ……?” 

小 伙 子 带 着 一 丝 冷 笑 ,嗓音 又 细 又 高 地 说 道 ， 


那 你 们 就 走 吧 ! ” 萨 韦 尔 说 着 嫌弃 地 摆 摆 手 ， 躲 开 了 他 们 。 
“ 走 吧 | 你 不 会 成 功 , 婆娘 。 搞 不 成 1 …… ” 
他 们 双双 地 低下 头 , 默默 向 他 鞠 了 个 躬 , 随即 滑 着 一 条 隐没 
在 灌木 从 里 的 小 路 向 上 走 去 ， 我 看 见 ， 人 
步 , 便 立 刻 停 下 来 , 面对面 近 近 地 站 在 一 一 起 , 然 从 后 又 坐 在 一 棵 松 
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树 底下 ， 双 手 比 比划 划 的 ; 一 阵 吵 吵 喷 吕 的 声音 飞 到 我 的 耳 边 。 
这 时 从 岩洞 中 球 出 一 声 激动 异常 的 欢呼 

“亲爱 一 爱 的 snesss 3 

天 晓得 ， 这 个 丑 老头 子 怎样 竞 能 使 这 个 字眼 充满 如 此 迷人 
的 温情 , 如 此 欢腾 、 热 烈 的 爱 。 

“你 还 没 到 想 这 个 的 时 候 , ”他 好 象 施 着 法 术 似 地 说 着 把 那 
位 况 嬉 娘 从 洞 中 引 了 出 来 。 他 的 着 她 的 一 只 臂膀 ， 仿 佛 扶 着 一 
个 还 不 太 会 走路 的 孩子 ， 她 把 肩膀 人 千 在 他 身上 ， 摇 扬 晃 见地 走 
着 , 用 猎 一 般 的 动作 擦拭 着 眼泪 , 两 具 手 又 小 又 白 。 
老人 把 她 安置 在 自己 身 旁 的 石头 上 , 象 讲 放 事 一 样 , 刀 妮 而 
谈 。 

“要 知道 ,你 是 大 地 上 的 一 傈 鲜花 , 上 帝 抚 育 你 长 大 , 是 为 了 
使 众人 欢喜 , 你 能 让 大 家 十 分 快乐 , 你 的 这 双眼 睛 , 亮 曲 晶 的 , 能 
” 讨 得 人 人 的 欢喜 , 亲爱 的 ! ” 

他 口中 的 这 个 字 腿 的 内 涵 , 真 可 谓 无 穷 无 尽 , 说 实在 的 , 我 
觉得 ， 它 似乎 蕴含 着 探知 所 有 人 生 奥 秘 的 铀 匙 和 所 有 艰深 复杂 
的 人 情 世态 的 谜底 。 它 不 仅 能 够 以 它 的 魅力 迷 住 那些 村 妇 ， 而 
且 能 迷 住 所 有 人 和 一 切 有 生命 的 东西 。 萨 韦 尔 使 用 这 个 词 时 ， 
语气 变化 多 端 , 一 一 或 大 为 感动 、 或 得 意 洋洋 , 或 带 有 某 种 动人 
的 感伤 情绪 ; 它 有 时 亲切 含 喷 , 有 时 却 又 欢声 琅琅 , 而 无 论 它 是 
怎样 说 出 来 的 , 我 始终 觉得 , 它 的 基础 是 无 限 的 , 永 不 枯竭 的 爱 ， 
这 是 一 种 只 知道 自己 , 不 知道 他 物 ， 自我 欣赏 的 爱 , 是 一 种 将 生 
福 的 目的 及 意义 .生活 的 全 部 美好 之 处 , 乃至 整个 世界 都 富 于 自 
我 的 爱 。 那 个 时 期 我 已 经 非常 善于 怀疑 了 , 然而 , 在 这 个 多 云 的 
日 子 的 此 时 此 刻 , 听 到 这 个 已 被 千 百 万 人 用 滥 了 的 熟悉 字眼 儿 ， 
我 的 全 部 怀疑 , 正如 阴影 见 到 太阴 一 样 , 烟消云散 , 一 扫 而 光 。 
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痪 腿 姑 娘 临 走时 ,高兴 地 抽泣 着 , 频频 地 问 老人 点 着 头 ， 

“谢谢 你 , 老爷 分 , 谢谢 , 亲爱 的 !” 

“好 , 好 , 好 , 没 险 ! 去 吧 , 朋友 , 去 吧 ! 要 记 住 ; 去 迎接 欢乐 
和 幸福 , 迎接 欢乐 这 件 大事 肥 ! 去 取 …… 

她 离 去 时 稍稍 侧 着 身 ， 目 不 转 睛 地 望 着 萨 韦 尔 的 满面 生 辉 
的 笑容 。 哑 黑 的 奥 列 沙 醒 来 以 后 , 站 在 溪 旁 , 摇 昂 着 头发 印发 茵 
乱 的 脑袋 , 他 望 着 姑娘 , 吓 开 四 喀 喀 地 笑 着 。 继 之 ,突然 把 两 个 
手指 往 嘴 里 一 插 , 哇 的 一 声 打 了 一 个 尖 厉 刺耳 的 口哨 。 姑 娘 跟 中 
一 下 , 象 条 鱼 似 的 顿时 销 进 波浪 般 的 稠密 的 灌木 从 中 去 了 。 

“ 胡 闸 , 奥 列 沙 ! “老头 儿 责 备 他 。 

奥 列 沙 嬉 皮 笑 脸 地 哆 在 地 上 , 从 溪水 里 擒 起 一 瓶 伏特 加 酒 ， 
花 着 它 说 ， 

“ 蝎 两 口 , 老 参 1!” 

“你 喝 吧 , 我 不 能 喝 ! 我 晚上 喝 ………” 

“ 那 ,我 也 晚上 喝 …… 咳 , 老 移 , ”接着 , 他 把 老人 粗野 地 大 加 
了 一 顿 ,“ 你 是 个 巫师 , 还 装 成 圣人 , 真是 的 ! 你 象 孩 子 要 着 玩 似 
的 , 提 和 弄 人 心 。 我 躺 在 这 儿 想 , 你 蚜 , 我 想 ……” 

“ 别 喷 喷 , 奥 列 沙 ……” 

老 太 竣 和 小 伙 子 又 回来 了 ， 她 抱 炊 地 对 萨 韦 尔 轻 声 说 了 些 
什么 。 萨 韦 尔 不 太 相 信 地 所 摇头 , 把 他 们 带 进 了 岩洞 , 奥 列 沙 看 
见 我 在 灌木 从 里 ， 便 笨 手 笨 脚 ， 把 树枝 折 得 七 零 八 落 ， 向 我 这 边 
销 了 过 来 。 

“是 从 城 里 来 的 吗 ?” 

他 情绪 很 高 , 话 也 很 多 , 亲热 地 骂 了 几 旬 之后, 一 直 在 夸奖 
陵 韦 尔 ， 

他 很 能 安慰 人 ! 我 就 是 靠 他 的 这 副 心 肠 过 日 子 ， 我 自己 
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的 心里 象 长 满 了 毛 似 的 全 都 是 怨恨 。 我 ， 伙 计 ， 天 不 怕 地 不 
怕 e9 

他 久久 地 以 可 怕 的 色彩 描绘 着 自己 ， 但 是 我 并 不 相信 和 他 的 
话 。 | 

这 时 老 太 净 走出 兰 洞 , 向 萨 书 尔 深 深 地 施 着 礼 说 ， 

老爷子, 你 可 别 生 我 的 气 ……” 


“我 知道 , 无论 哪 个 人 都 怕 穷 。 谁 也 不 喜欢 叫 花子 , 我 知道 ! 
只 不 过 ， 千 万 别 襄 污 自己 和 别人 心里 的 上 帝 。 我 们 要是 总 记 住 
上 帝 , 就 不 会 穷 。 是 这 样 , 朋友 ! 去 吧 , 上 帝 保佑 ……” 

小 伙 子 抽 剧 着 鼻子 , 恬 生 生地 躲 在 继母 的 背后 瞧 着 老头 儿 。 
来 了 一 位 漂亮 的 妇女 。 看 来 是 个 小 市 民 ， 穿 着 一 件 淡 紫 色 的 禄 
衣 ， 包 着 块 天 蓝 色 的 头巾 ， 头 巾 下 面 闪烁 着 一 对 含 着 慢 怒 和 疑 
惑 ， 微 微 发 灰 的 蓝 眼 瞳 。 于 是 又 听 到 了 那个 迷人 的 字眼 儿 ， 


奥 列 沙 还 在 讲 , 讲 得 我 听 不 清 老头 儿 的 话 ; 

“” “随便 谁 的 心 , 他 都 能 象 化 锡 块 儿 一 样 给 化 开 。 他 是 我 的 大 
救星 , 没有 他 , 我 呀 , 一 定 会 搞 出 一 一 喔 哨 哨 一 一 不 知 多 坏 的 事 
儿 来 ! 准 会 被 发 配 到 西伯 利 亚 去 ……” 

从 下 面 传 来 萨 韦 尔 唱 歌 一 般 的 话 声 ， 

类 人 儿 , 随便 哪个 男人 都 愿意 给 你 幸福 ,可 你 却说 出 这 种 
恶 狼 狼 的 话 ! 亲爱 的 , 扔 掉 急 恨 吧 ; 你 看 看 : 人们 都 庆祝 些 什么 ? 
阴 们 的 所 有 节日 纪念 的 都 是 温 厚 善 良 , 而 不 是 怨恨 。 你 不 相信 什 
么 ? 不 信和 目 己 , 不 信和 你 的 女性 的 魅力 , 不 信 你 的 美 狐 吗 , 可 是 美 
狐 里 包 藏 的 是 什么 呢 ? 是 神灵 …… 亲 爱 的 ……*” 
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深 受 感动 的 我 ， 高 兴 得 都 要 器 出 来 了 一 一 在 爱 的 启迪 下 的 
话语 委 实 具有 伟大 的 吸引 力 ! 

直至 这 多 云 之 夜 的 峡谷 注 满 了 浓重 的 暮色 时 ， 来 拜访 萨 书 
尔 的 已 有 三 十 人 左右 ,其 中 有 仪表 堂堂 拼 着 拐杖 的 “长 非 ", 也 有 
受 着 痛苦 的 折 谦 , 届 然 失措 的 人 们 ;但 半数 以 上 的 来 访 者 都 是 如 
女 。 我 已 不 再 倾听 人 们 那些 千篇一律 的 她 诉 ， 而 是 急切 地 等 竺 
着 萨 韦 尔 的 话语 。 入 夜 时 ， 他 允许 我 和 奥 列 沙 在 石 坪 上 燃 起 一 
堆 筹 火 , 我 们 烧 茶 做 饭 , 他 坐 在 火 旁 用 厚 呢 上 衣 的 衣襟 驱赶 着 被 
筹 火 引 来 的 各 种 “生灵 ”。 

“好 啦 , 又 为 抚 辕 人 们 的 心灵 度 过 了 一 天 ,” 他 沉思 而 疲倦 地 
说 。 

奥 列 沙 很 会 盘算 地 为 他 出 着 主意 ， 
。 “你 不 该 不 眼 他 们 要 钱 ……” 
“ “我 可 不 能 这 样 做 ……” 

“ 那 你 就 跟 一 个 人 要 来 , 给 另 一 个 人 好 了 。 上 比方 说 , 给 我 ,我 


里 列 沙 , 你 明天 告诉 孩子 们 , 让 他 们 到 我 这 儿 来 , 我 这 儿 有 
给 他 们 的 小 礼物 ， 今 天 那些 娘 儿 们 给 我 送 来 一 大 堆 各 式 各 样 的 


奥 列 沙 到 溪 边 洗手 去 了 , 我 对 萨 韦 尔 说 ; 

萨 韦 尔 爷 第, 你 跟 人 们 谈 得 真 好 …….” 

“就 是 嘛 ,” 他 心安 理 得 地 表示 同意 。“ 我 不 是 跟 你 说 过 足 ， 
痰 得 好 ! 人 们 也 尊敬 我 。 我 对 所 有 人 说 的 都 是 他 们 要 听 的 真 


z ”他 高 兴 地 笑 了 笑 ， 继续 讲 下 去 ， 已 经 不 甚 劳累 了 : 
我 特别 是 跟 娘 儿 们 谈 得 好 , 你 都 听见 了 吧 ? 我 ,朋友 , 往往 
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是 这 样 : 一 看 见 稍微 俊俏 点 儿 的 小 恕 妇 或 是 大 姑娘 , 心里 就 乐 开 
了 花 。 我 感谢 她 们 ; 我 看 见 一 个 女 的 , 就 会 想起 我 认识 的 所 有 女 
人 ， 他 们 多 得 数 也 数 不 过 来 1” 

奥 列 沙 回来 以 后 说 

“ 萨 韦 尔 老 参 , 你 蔡 我 作 保 , 管 沙 赫 借 六 十 卢布 吧 ……? 

“好 取 。” 

“明天 。 好 不 好 ?” 


“ 膨 见 了 吗 ?” 奥 列 沙 得 意 地 问 着 我 , 恰好 踩 在 我 的 脚 上 。“ 沙 
再 ,伙计 ,是 这 么 个 人 : 他 远 远 地 卫 你 一 眼 ， 就 能 让 你 的 衬衣 自 
己 从 肩膀 上 脱落 到 他 手 里 。 可 萨 韦 尔 老 参 一 到 ， 沙 赫 就 象 条 儿 
似 的 不 住地 在 他 跟前 播 尾 巴 ， 他 给 了 章 火 灾 的 人 多 少 根木 和 料 
了 呈 .……。 3 z ”| 

奥 列 沙 吵吵 喷 叶 ,把 老头 儿 折腾 得 不 能 休息 , 而 萨 书 尔 看 来 
已 十 分 疲劳 ; 他 无 精 打 采 地 坐 在 筹 火 旁边 , 似乎 已 是 精 疫 力 齐 ， 
他 的 一 个 手臂 在 筹 火 上 方 挥 米 挥 去 ， 厚 呢 上 衣 的 下 押 究 如 一 只 
折断 了 的 翅膀 。 然 而 , 让 奥 列 沙 安静 下 来 是 不 可 能 的 , 两 杯 伏特 
加 下 肚 以 后 , 他 便 嘻 哮 哈哈 地 更 加 放肆 了 。 老 头 儿 也 喝 了 些 酒 ， 
就 着 震 鸡 蛋 吃 了 些 面包 , 而 后 突然 低 声 说 道 

“ 回 家 去 吧 , 奥 列 沙 ……” 

黑 平平 的 大 狗熊 站 起 身 , 望 着 漆黑 的 夜空 画 了 画 十 字 。 

“ 祝 你 健康 , 老 参 ,谢谢 ! ”他 把 那 粗 重 的 大 手 伸 过 来 同 我 所 
了 撮 , 乖 科 地 钻 进 了 造 项 着 一 条 窑 径 的 灌木 从 。 

“是 个 好 庄稼 人 吗 ?? 我 问 。 

“好 , 不 过 总 得 管 着 他 点 儿 ， 太 强 横 啦 ! 把 老婆 打 得 不 能 生 
孩子 。 总 是 流产 , 后 来 就 疯 了 。 我 问 他 :你 为 哈 打 她 ? 他 说 :不 
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知道 , 不 为 喻 , 想 打 就 打 咒 ……?”” 

他 沉默 片刻 , 放下 手 , 呆 果 地 坐 在 那里 , 挑 起 两 道 自 眉 久 久 
地 望 着 筹 火 。 他 的 脸 映 着 火光 , 仿佛 被 烧 得 红彤彤 的 , 变 得 十 分 
可 怕 。 在 那 双 没有 睫毛 的 疤 痢 眼 里 混沌 沌 的 ， 两 只 瞳孔 改 变 了 
形状 一 一 不 知 是 在 旺 着 , 还 是 张 着 , 一 一 白眼 球 更 大 了 , 好 象 突 
然 睛 了 一 样 。 

他 禽 动 着 嘴唇, 稀 稀 落落 的 胡须 根 根 紧 起 , 一动 一 动 地 , 他 
仿佛 要 说 话 , 但 又 说 不 出 来 似 的 。 

最 后 他 毕竟 又 平平 静 静 地 开 了 口 , 只 是 沉沉 吟 吟 有 些 异样 ， 

“好 多 庄稼 人 都 是 这 样 ， 朋友 ; 忽然 间 就 想 把 娘 儿 们 无 缘 无 
故地 痛打 一 顿 ， 而 且 是 在 什么 时 候 啊 ! 刚刚 还 在 亲 她 ， 欣 赏 她 
的 美 , 可 马上 , 一 转眼 就 起 了 搂 她 的 念头 ! 是 的 , 是 的 ,朋友 ,这 
是 常 有 的 事 儿 …… 我 告诉 你 , 我 自己 也 是 , 我 这 个 人 温存 体贴 ， 
可 会 疼爱 女人 啦 , 有 时 会 疼 到 这 种 地 步 一 一 想 钻 进 她 身子 , 钻 进 
她 心里 去 ， 象 铀 子 呆 在 天 上 那样 藏 在 里 头 , 一 一 你 简直 不 知道 ， 
有 时 候 有 多 好 ! 可 是 突然 就 想 接 她 ， 狠 狠 地 拧 她 一 把 。 而 且 实 
际 也 这 么 做 了 ， 是 的 ! 她 尖 叫 一 声 , 问 : “你 干吗 ?” 可 你 答 不 上 
来 ,你 说 什么 呢 ?” 

我 惊异 地 望 着 他 , 也 不 知道 说 什么 , 问 什么 , 他 的 奇怪 的 自 
供 使 我 震惊 。 他 沉默 片刻 之 后 又 讲 起 了 奥 列 沙 。 

“老婆 疯 了 以 后 ,， 奥 列 沙 的 性 子 变 得 更 坏 , 他 常 有 一 个 很 强 
烈 的 古怪 念头 , 认为 自己 是 十 恶 不 赦 , 而 且 什 么 人 都 打 。 前 不 久 ， 
庄 称 人 把 他 捆 住 带 到 我 这 几 来 , 他 整个 被 打 得 血 哩 糊 拉 的 , 全 身 
浮肿 , 活 象 面包 上 结 着 一 层 血 辣 。 他 们 说 ; ‘你 驯服 驯服 他 吧 , 艾 
韦 尔 老 多， 不 然 我 们 就 打 死 他 ， 这 头 畜生 把 我 们 都 搅 得 没 法 过 
了 ! 你 瞧 , 朋友 ! 我 照看 了 他 四 五 天 , 要 知道 , 我 还 略 通 点 儿 医 
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道 …… 是 的 ,朋友 , 人 们 的 日 子 很 不 好 过 , 喔 喷 哺 ! 真 不 好 过 ,我 
亲爱 的 朋友 ， 眼 睛 明亮 的 小 伙 子 …… 所 以 我 就 安奈 他 们 , 嗯 , 是 
的 !“ 

他 和 苦笑 一 下 , 因而 面容 变 得 更 导 、 更 可 怕 了 。 

“有 些 人 我 稍微 骗 骗 他 , 因为 有 这 样 一 些 人 , 除去 骗 骗 自己 , 
了 克 再 世 没 有 什么 安慰 了 sess 有 这 种 人 , 朋友 sons 有 soo 入 

我 还 想 问 他 很 多 , 但 是 他 一 天 没 吃 东西 , 又 很 累 , 加 上 他 喝 
下 去 的 那 杯 酒 , 显然 都 对 他 发 生 了 作用 , 他 不 停 地 打上 师 , 蚁 昂 悠 
您 , 那 双 无 毛 的 眼睛 上 带 疤 的 红眼 皮 越 来 越 睁 不 开 了 。 

但 我 毕 竞 还 是 问 了 ， 

“了 蔷 韦 尔 和 爷爷 ， 你 怎么 看 , 有 没有 地 狱 亿 

他 抬 起 头 , 板 着 脸 , 抱怨 说 ， 

了 咱 , 怎么 会 有 地 狱 呢 ?你 说 , 这 是 什么 地 方 ? 那儿 是 上 帝 ， 
这 儿 是 地 狱 ? 难道 能 这 么 说 吗 ? 这 扯 不 到 一 起 ， 朋 友 ， 这 是 时 
说 ! 这 都 是 你 们 读书 人 为 了 吓 晓 人 想 出 来 的 , 神甫 们 总 是 睛 说 。 
没 必 要 吓 晓 人 。 也 没 人 怕 这 个 地 狱 .……:? 

“那么 , 魔鬼 是 怎么 回 事 , 他 住 在 哪儿 ?” 

咀 , 你 可 别 拿 这 个 开玩笑 ……” 

“我 不 是 开玩笑 。” 

“ 那 就 好 。” 

他 用 上 衣 下 摆 在 筹 火 上 方 扇 了 一 下 , 悄悄 说 道 ， 

你 可 别 开 他 们 的 玩笑 。 任 赁 是 谁 都 有 自己 的 负担 。 那 个 
法 国 佬 兴 许 说 得 对 ， 连 魔鬼 到 时 候 也 要 向 上 帝 低头 。 一 位 神甫 
跟 我 讲 过 《圣经 ?里 的 一 个 浪子 的 事 玫 @O。 依 我 看 , 这 个 写 言 讲 的 
就 是 魔鬼 。 是 讲 他 ， 他 就 是 那个 浪子 。?” 

他 在 敌 火 旁 播 晃 了 一 下 。 
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“你 躺 下 睡 一 觉 吧 。” 我 提议 。 

老头 儿 答应 了 : 

“对 ， 该 睡 呼 ea 好 

他 把 身子 经 轻 一 焉 , 侧 卧 在 那里 , 蠕 起 腿 , 拉 起 厚 呢 上 衣 蒙 
在 头 上 便 不 作 声 了 。 树 枝 在 筹 火 中 的 火炭 上 哗 剥 剥 、 哄 咯 地 
响 着 , 缕缕 轻 烟 在 针 黑 的 夜色 中 嵌 问 升 起 。 

我 望 着 老人 在 想 : 

“这 是 一 个 对 世界 胸怀 无 限 热爱 的 圣人 吗 ?? 

我 想起 了 那 位 穿 得 花花 绿绿 ,神情 闭 然 的 桨 姑娘 , 于 是 整个 
人 生 便 化 作 这 位 姑娘 的 形象 出 现在 我 的 眼前 ， 她 站 在 一 个 矮小 
的 , 丑陋 不 堪 的 神灵 面前 , 而 这 个 神灵 只 会 爱 , 并 且 把 他 那 爱 的 
全 部 魅力 统统 注入 一 个 给 人 以 安慰 的 字眼 儿 ; 


张 佩 文 译 


© 新 约 . 路 加 福音 ?第 十 五 章 十 至 三 十 二 节 记载 ， 一 个 人 有 页 个 儿子 ， 长 子 
勤劳 而 又 孝顺 , 次 子 挥 霍 无 度 ,分 家 后 ,很 快 耗 尽 所 分 得 的 资财 并 沦落 为 放 
猪 人 。 后 来 他 在 穷苦 党 倒 之 中 有 了 悔悟 又 回 到 了 父亲 身边 , 父亲 让 人 为 他 

，” 换 上 新 衣 , 并 命 家 人 宰 了 一 头 牛 物 加 以 款待 。 长 子 得 知 此 事 , 十 分 不 快 ,把 
她 父亲 赏罚 不 明 ! 自己 服侍 父亲 多 年 ,从 未 违抗 父 命 , 但 一 只 羊羔 都 没有 得 
到 过 。 父 亲 则 说 , 儿 啊 , 你 常 和 我 同 在 ,我 所 有 的 一 切 都 是 你 的 。 只 是 你 这 
兄弟 , 是 死 而 复生 , 失而复得 的 ,所 以 我 们 理 当 欢 喜 。 
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守 夜 人 


我 是 多 布 林 卡 火车 站 的 守夜 人 , 手持 木 棍 , 从 晚上 六 点 钟 到 
第 二 天 早晨 六 点 钟 围 着 货场 来 回转 悠 。 从 章 原 上 天 来 的 风 ， 象 
是 从 成 千 只 野兽 的 嘴 里 呼 呼 地 吹出 来 的 一 样 。 云 团 似 的 大 雪 漫 
天 飞 深 , 机 车 在 灰 蒙 蒙 的 雪 雳 里 缓慢 地 移动 着 ,此 来 彼 往 , 艰难 
地 喘 着 气 , 后 面 拖 着 一 节 节 黑色 车 皮 , 仿佛 有 人 在 用 一 根 其 长 无 
” 比 的 铁 链子 捆绑 着 大 地 ， 从 容 不 迫 地 搜 着 它 穿 过 那 被 砸 成 了 冰 
冷 的 白色 粉末 的 天 空 。 铁 器 刺耳 的 尖 声 ,挂钩 的 哗啦 声 、 奇 怪 的 _ 
野 蛆 声 , 以 及 低沉 的 悲鸣 伴 着 飞 雪 传 散 开 去 。 

货场 尽头 , 有 两 个 黑 糊 糊 的 人 影 在 纷飞 的 雪 雾 里 内 来 闪 去 。 
这 是 来 偷 面粉 的 哥萨克 人 。 他 们 一 看 见 我 , 霍 地 跳 到 一 劳 , 贱 到 
了 雪 扒 后面。 搂 着, 在 暴风 雪 的 呼啸 中 , 我 听见 讨 乞 般 的 哀求 声 、 
管 应 给 半 卢 布 银币 的 许诺 声 和 争吵 声 。 
“出 吵吵 了 , 小 伙 子 们 , ”我 说 。 

我 懒得 听 他 们 争吵 , 也 不 想 同 他 们 多 罗 嗪 。 我 知道 , 他 们 偷 
窃 不 是 因为 贫穷 , 而 是 为 了 倒卖 .醒酒 和 玩 女 人 。 

有 时 ， 他 们 打发 一 个 漂亮 的 士兵 老婆 雇 斯 卡 . 格拉 福娃 到 
这 里 来 , 她 当 着 我 们 守夜 人 的 面 解 开 皮 只 和 短 上 衣 ， 露出 乳房 。 
乳房 高 答 、 丰 满 而 富有 弹性 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 八 、 九 月 第 五 期 < 红色 处 女 地 》 杂 志 。 译 自 《 高 
尔 基 三 十 卷 集 ?》 第 十 五 卷 。 
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“ 哎 , 瞧 瞧 , 多 象 两 门 大 炮 ! > 她 挑逗 着 和 炫 炮 着 。“ 怎 么 , 换 一 
袋 二 级 面粉 , 干 不 干 ? 要 不 , 三 级 的 ?” 

那个 信教 的 年 轻 的 唐 波 夫 小 伙 子 巴 伊 科 夫 和 乌 斯 曼 蒜 壮 人 
伊 布 拉 吉姆 痪 子 一 本 正经 地 在 同 她 讨价还价 。 

她 祖 胸 露 怀 地 站 在 他 们 面前 ， 雪 花 在 她 的 皮肤 上 融化 。 她 

吉 下 赛 女 人 一 样 , 挝 了 抖 肩膀 , 嘴 里 骂 骂 是 鹃 地 说 ， 

“ 喀 查 普 @, 快 点 儿 呀 ! 狗 杂 种 ， 这 样 的 美 事 到 哪儿 去 找 哇 ， 
死 独 ! ” 

她 芒 视 俄罗斯 男人 。 她 有 一 副 洪 亮 的 胸 音 ， 漂 亮 的 脸蛋 上 
闪烁 着 一 双 猫 眼 。 伊 布 拉 吉 姆 把 她 领 到 货场 棚子 里 ， 这 时 她 的 
同伙 就 综 起 一 大 麻袋 或 是 一 大 草 席 包 货 物 往 小 雪 权 里 一 甩 一 一 
拉 路 了 。 

我 讨厌 这 个 臭 不 要 脸 的 女人 ， 我 觉得 她 迷人 的 强壮 身 艇 实 
在 可 悲 得 很 。 伊 布 拉 吉 姆 想起 摩 斯 卡 的 亲热 劲 儿 就 恶心 ， 管 她 
叫 母 狗 , 巴 伊 科 夫 却 沉思 着 小 声 说 ， 

“这 类 贱 货 , 得 把 她 们 往 死 里 打 才 解 恨 呢 …….” 

每 当 过 节 ， 她 穿 上 漂亮 的 衣服 ， 脚 登 踊 咏 作 响 的 山羊 皮 圣 ， 
浓密 的 栗色 头发 上 系 着 一 条 鲜红 色 的 头巾 , 来 到 城 里 向 “知识 分 
子 们 ?出 卖 自 己 的 肉体 , 同时 对 所 有 的 “顾客 ?一律 抱 以 粗鲁 和 若 
视 的 态度 。 

有 时 候 她 来 纠缠 我 ,我 就 把 她 表 出 自己 的 管辖 的 地 段 ,可 是 
有 一 次 , 在 一 个 和 暖 、 明净 的 月 夜 , 我 正 坐 在 货场 的 小 梯子 上 打 
脐 账 , 偶 一 睁 开眼 上 晴 , 忽 见 诀 斯 卡 站 在 我 的 跟前 。 她 感 着 眉头 ， 
两 竹 揣 在 皮 窗 多 里 ， 匀 清 的 月 光 清 清楚 楚 地 照 见 了 她 的 匀称 的 


中 ”革命 前 乌 郭 益 沙文 主义 者 对 俄罗斯 人 的 莽 称 ， 
or8 


身段 。 

“ 别 怕 , 我 不 是 来 偷 东西 的 ,我 是 站 弯 儿 的 。?” 

看 星星 , 已 经 是 深 更 半夜 了 。 

-这么 上 晚 还 这 弯 儿 。” 

“女儿 们 可 是 夜 猫 子 ,” 诀 斯 卡 回 答 说 ， 在 我 身边 坐 了 下 来 。 
你 起 么 打 起 及 睡 来 了 呢 ? 难 道人 家 花 钱 是 雇 你 来 打 睛 睡 的 
3o™ 

她 从 衣 针 里 掏 出 一 把 蓉 瓜 子 , 边 哺 边 问 ， 

“你 象 是 个 识字 的 ? 告诉 我 , 奥博 拉克 城 在 什么 地 方 ?” 

“不 知道 。” : 

“圣母 在 那儿 下 几 了 ,她 举 着 两 只 手 , 小 耶稣 里 在 她 的 衣襟 
里 。 

那 是 阿 巴 拉 茨 克 ……… 和 2? 

“ 阿 巴 拉 深 克 在 什么 地 方 ?” 

不 是 在 乌拉 尔 , 就 是 在 西伯 利 亚 。?” 

她 贾 了 和 栈 嘴 唇 , 说 ， 

“到 那儿 去 吗 ? 就 是 远 了 点 儿 , 可 是 还 得 去 蚜 。” 

和 干 妈 去 ?” 

祷告 去 , 罪 巷 太 多 了 。 全 都 是 你 们 这 和 群 骚 狗 造 的 更 。 想 失 
支 烟 , 有 吗 ?” 

她 反 着 了 烟 , 嘱 只 道 

你 可 别 对 哥萨克 人 讲 我 抽烟 啊 ， 我 们 那里 娘 儿 们 不 兴 抽 
烟 。 

她 那 严肃 的 面容 被 寒冷 的 空气 抹 上 了 一 层 “ 腮 脂 ”， 显得 格 
外 的 美 ! 一 对 乌黑 的 陶子 在 蛋白 石 颜色 的 椭圆 形 眼 白 上 放出 明 
亮 的 光辉 。 
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一 道 金光 从 天 空 一 闪 而 过 , 女人 画 了 个 十 字 , 说 : 

“ 愿 上 帝 安 怀 死 者 的 灵魂 ! 哮 ， 我 的 灵魂 也 会 这 样 掉 下 来 
的 。 你 什么 时 候 感到 最 寂寞 ? 在 月 夜里 还 是 在 黑夜 里 ? 我 在 月 
夜里 党 得 最 寂寞 。” 

好 噬 口 唾沫 淹 灭 了 烟头 , 将 它 扔 掉 , 接着 打 了 个 呵 欠 ,继续 
说 道 ， 

“月 们 俩 玩 玩 好 吗 ?” 

当 我 拒绝 之 后 ， 各 注 个 在 对 地 又 党 了 一 外 ， 

跟 我 玩 玩 可 好 图 , 谁 都 夸奖 … 

我 说 了 她 几 句 不 害 申 之 类 的 话 。 我 说 得 和 缓 、 亲 切 。 她 连 
眼睛 都 没 抬 一 抬 , 只 是 平心静气 地 回答 说 ， 

那 是 因为 我 心里 闷 得 发 慌 才 不 害 有 的 。 真 叫 人 烦闷 ， 


从 她 嘴 里 吐出 来 的 "人" 字 ， 听 来 使 我 奇怪 ， 因 为 她 说 得 特 
刘 ， 说 得 莫名其妙。 女人 把 头 往 后 一 仰 ， 两 眼 望 着 天 空 , 慢 声 慢 
气 地 说 ， 

不 能 怪罪 我 呀 。 常 言说 ;上帝 搞 的 鬼 , 评 价 娘 们 先 看 腿 。 哪 


她 默默 地 又 坐 了 一 两 分 钟 之 后 , 便 站 了 起 来 , 朝 四 下 有 瞧 瞧 。 

“我 找 当 官 的 去 ……” 

她 顺 着 那 条 在 月 光 下 闪 着 银 光 的 铁轨 慢 慢 走 去 。 我 呆 在 那 
里 , 诅 形 地 想 着 她 的 话 : 

“ 真 叫 人 烦闷 ， 人 se 人 

那 时 我 还 不 理解 人 们 所 谓 的 “烦闷 "。 他 们 来 到 这 个 世界 ， 
生活 在 广阔 的 天 地 里 ， 生 活 在 明亮 的 阳光 和 月 光 普 照 下 的 旷野 
上 上 ， 生 洛 在 这 抉 世人 清楚 地 看 到 自己 的 乍 微 而 又 几乎 没有 什么 
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力量 能 够 坚定 自己 的 生活 意志 的 大 地 上 。 

大 们 在 我 的 周 国 闪 来 闪 去 。 我 的 精神 世界 对 于 他 们 来 说 是 
陌生 的 ， 他 们 当中 的 每 一 个 人 都 在 我 的 心灵 上 投下 了 自己 的 影 
子 , 这 些 影 子 不 断 地 变换 着 , 我 感到 自己 命中 注定 要 为 理解 那些 
不 理解 的 东西 去 承受 痛 莹 。 

瞧 , 那个 宽 网 脐 、 长 有 咯 彩 的 虎 形 大 汉 阿 弗 里 坎 ， 彼得 罗 夫 斯 
基站 长 在 我 女 前 狂 旋 乱 舞 着 。 他 长 着 一 双 乌 溜溜 的 、 鼓 得 象 是 
一 样 的 眼睛 , 费 着 一 部 乌黑 的 大 胡子 , 他 象 野兽 似 的 , 浑身 长 着 
毛 ,说 话 时 , 扯 着 高 嗓门 , 扯 得 声音 都 变 了 调 , 而 一 发 脾气 , 就 带 
出 尖 啸 的 鼻音 ， 那 加 尔 梅 克 人 型 的 鼻孔 张 得 老大 老大 。 他 是 个 
小 偷 , 指使 过 磅 员 援 开 从 黑海 一 些 港 口 装运 来 的 货物 车 呆 , 为 他 
偷 绸 组、 糖果 点 心 之 类 的 东西 。 而 他 出 售 赃物 , 天 天 夜晚 在 自己 
的 住所 过 所 谓 “ 通 世 的 生活 ”。 他 暴 典 成 性 ， 动 不 动 就 扇 车 站 守 
夜 人 的 耳光 和 嘴巴 , 据说 , 他 还 打 死 了 自己 的 老婆 。 

工 余 时 间 , 他 身 穿 鲜红 的 网 衬 衫 和 肥大 的 丝绒 灯笼 裤 , 脚 登 
精制 的 绿色 山羊 皮 芍 得 皮 靴 子 ， 乌 黑 浓密 的 誉 发 上 尝 着 一 顶 用 
金 线 绣 成 的 雪青 色 绣 花 小 圆 帽 。 瞧 他 这 副 模 样 , 活 象 个 身 穿 “ 贵 
族 服饰 ”的 餐馆 里 的 歌手 。 

”县 警察 局 的 副 局 长 马 斯 洛 夫 是 他 家 的 常客 。 这 是 个 秃子 ， 
脸 修 得 很 干净 , 滚圆 的 身子 , 颇 象 波兰 天 主教 教士 , 他 长 着 一 个 
猛禽 般 的 钩 鼻子 和 一 双 葛 妇 样 的 狐狸 眼睛 。 他 是 个 奸诈 恶毒 的 
伪 君 子 , 城 里 人 给 他 起 了 个 外 号 叫 “ 女 戏子 ”。 肥 所 制造 商 季 洪 。 
斯 捷 帕 欣 常 常 露面 。 他 生 着 火红 色 的 头发 , 仪表 令 人 起 敬 , 体 壮 
如 牛 , 组 钳 欲 睡 。 他 厂子 里 的 工人 们 中 了 毒 , 身上 的 肉 一 块 块 地 
溃烂 。 由 于 造成 工人 残废, 他 多 次 受过 审讯 罚 过 款 。 独 眼 龙 正教 
教堂 助 祭 沃 罗 希 洛 夫 也 常 来 他 家 。 这 是 个 酒 披 ， 满 身 油污 的 脏 
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鬼 , 区 区 小 人 , 但 却 是 个 出 色 的 吉他 手 , 手风琴 也 拉 得 很 好 , 他 那 
象 刺 狂 身上 的 刺 一 样 粗 硬 的 灰 头 发 披 散 在 高 王 骨 的 麻 脸 上 。 助 
妹 生 有 一 双 保 养 得 很 好 的 女人 般 的 小 手 儿 和 一 对 漂亮 的 蓝 眼 
睛 。 所 以 人 们 干脆 管 他 叫 “ 偷 来 的 眼睛 ”。 

村 里 的 活泼 姑娘 们 和 镇 上 的 哥萨克 女人 们 纷纷 赶 来 。 有 
时 ， 雇 斯 卡 也 同 他 们 混在 一 起 。 他 们 在 一 间 不 大 的 摆 满 沙发 的 
屋子 里 围 坐 在 短 重 的 圆桌 旁 , 桌 上 摆 满 了 震 鸡 . 火腿 、 名 目 繁多 
的 腌 菜 、 溃 蕴 果 、 西瓜. 酸 卷心菜 。 在 所 有 这 些 施 舍 品 中 最 招 腿 
的 还 数 四 分 之 一 维 德 罗 @ 的 伏特 加 酒 。 彼 得 罗 夫 斯 基 和 他 的 朋 
友 们 几乎 一 声 不 响 地 、 没完 没 了 地 咀嚼 着 , 吧 噶 着 嘴 , 用 能 盛 下 
四 分 之 一 瓶 酒 的 “兄弟 牌 " 银 制 高 脚 杯 哩 着 伏特加。 

他 们 吃 饱 喝 足 了 。 斯 捷 帕 欣 打 着 饱 噶 ， 跟 巴 什 基 尔 人 那样 
画 着 十 字 。 助 祭 露 出 温柔 的 笑脸 ， 调 好 吉他 的 琴 弦 。 他 们 转移 
到 一 间 大 屋子 里 ， 这 儿 没有 家 具 ， 只 有 六 把 椅子 。 于 是 弹唱 开 
始 了 。 

歌声 悦耳 动听 。 彼 得 罗 夫 斯 基 唱 男 高 音 ， 斯 捷 帕 欣 唱 男 低 
音 , 歌喉 沉 厚 、 柔 润 ; 助 祭 是 个 好 男 中 音 歌手 ; 马 斯 洛 夫 娴熟 地 储 
随 主人 唱 二 声 部 。 女 人 们 也 都 各 有 一 副 好 嗓子 。 哥 萨 克 女 人 肉 
巴 索 娃 的 女 低音 昕 来 特别 纯正 , 庆 斯 卡 的 声音 尖 利 刺耳 , 助 伏 党 
常 播 晃 手 指头 警告 她 。 他 们 唱 得 虔 敬 ， 就 象 在 教堂 里 唱 圣 诗 一 
样 。 大 家 带 着 严肃 的 神态 你 看 着 我 ， 我 看 着 你 。 只 有 斯 捷 帕 欣 
又 开 两 腿 , 垂 着 眼皮 , 面 露 惊异 的 神色 , 好 象 不 敢 相信 那 缠 纳 柔 
和 的 歌声 竟 是 从 他 自己 的 喉 呢 里 源源 不 绝地 唱 出 来 的 一 样 。 歌 
声 令 人 悲 郁 , 有 了 时 庄严 地 唱 些 宗教 歌曲 , 多 半 是 唱 《 尾 悔 曲 》 


WW 四 分 之 一 维 德 罗 相 当 于 三 、 〇 八 升 。 
23L 
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彼得 罗 夫 斯 基 那 双 虾 眼 的 眼 白 上 布 满 了 血丝 。 他 象 土 兵 列 
队 似 地 挺 直 身子 , 叫唤 起 来 ; 

“ 助 祭 , 我 要 跳 啦 ! 季 洪 , 跳 吧 ! 快 跳 呀 !” 

“开始 ! ” 助 祭 挥 动 着 吉他 ， 应 声 答 道 。 他 娴熟 地 拨 动 着 琴 
弦 , 象 魔术 师 一 样 麻利 地 弹 起 了 特 烈 帕克 舞曲 D， 斯 捷 帕 欣 便 跳 
了 起 来 。 这 位 肥皂 制造 商 呆板 的 脸 上 泛 起 了 幻想 般 的 微笑 ， 御 
拙 的 身 识 做 出 一 副 柔 软 的 、 野 兽 般 优美 的 姿态 。 他 在 屋子 里 轻 
到 地 和 舒展 着 身子 , 象 泥 淖 里 的 鲍鱼 全 身 颤 动 着 , 优美 而 有 节奏 ，; 
他 一 面 用 两 腿 无 声 地 跳 着 奇妙 的 舞步 ， 一 面 用 幸福 人 儿 的 目光 
望 着 伙伴 们 。 他 跳 得 太 迷 人 了 。 尽 管 哥萨克 女人 库 巴 索 娃 尖 声 
欢 叫 着 ,灵巧 而 探 人 地 围绕 斯 捷 帕 欣 旋 转 , 但 是 斯 捷 蝗 欣 的 强壮 
身 盘 那 富 有 节奏 的 ,优美 无 比 的 舞姿 毕 况 还 是 高 出 一 筹 , 他 的 舞 
中 使 大 家 着 迷 了 。 

阿 弗 里 欣 。 彼 得 罗 夫 斯 基 兴 奋 得 野性 大 作 , 他 狂 吼 乱 叫 , 吹 
口哨 , 摇晃 脑袋 , 挥 酒 眼泪 。 助 祭 停 止 弹 奏 , 搂 着 斯 捷 帕 欣 亲 吻 ， 
气喘 吁 吁 地 嘱 味 着 ; 

“ 季 洪 ! 这 可 是 做 礼拜 …… 亲 爱 的 ! 一 切 的 一 切 都 会 得 到 
窝 如 的 ! es 2 

而 马 斯 洛 夫 围 着 他 们 跳 着 , 喊 着 ， 

“ 季 洪 ! 舞蹈 大 王 ! 天 才 ! 凶手 !? 

这 一 帮 子 人 喝 了 于 维 德 罗 伏特 加 , 只 是 现在 才 酒 性 发 作 , 而 
且 我 党 得 , 这 是 由 于 高 兴 , 由 于 互相 见 爱 和 互相 吹风 的 一 种 得 意 
忘 形 。 女 人 们 也 喝 得 烂醉, 眼睛 里 射出 贪 禁 的 光芒 , 腮 帮 子 烧 得 
通红 。 她 们 用 手帕 访 着 ， 情 绪 高 涨 得 象 一 群 从 漆黑 的 马帮 里 放 


(D 一 种 顿 足 跳 的 俄罗斯 民间 舞曲 。 
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出 来 的 马 儿 ， 一 下 子 来 到 了 春天 和 了 暖 的 阳光 照 炮 下 的 宽 痉 的 大 
院子 里 似 的 。 庆 斯 卡 半 张 着 路, 踢 不 上 气 来 , 用 湿润 的 服 睛 见怪 
地 望 着 斯 捷 帕 欣 。 她 坐 在 椅子 上 扭 动身 子 ， 鞋 底 在 地 板 上 足 得 
沙沙 作 响 。 

窗外 风 在 呼啸 , 哀 号 。 火 炉 烟 钢 呼 呼 作 响 , 飞 雪 象 白 色 的 翅 
膀 扑 打 着 玻璃 窗 。 斯 捷 帕 欣 用 一 块 花 手帕 指 拭 着 脸 上 的 汗水 ， 
小 声 而 负 次 地 说 ， 

“ 跳 这 种 民间 舞 , 规矩 人 就 该 一 点 儿 也 瞧不起 我 了 ……” 

彼得 罗 夫 斯 基 怒 冲冲 地 破口大骂 起 规 朱 人 来 ， 骂 得 独 出 心 
裁 。 女 人 们 怪 声 怪 调 地 尖 叫 , 以 表示 她 们 昕 着 都 害 腺 , 然而 这 些 
污 言 秽语 雄辩 地 显示 了 俄罗斯 语言 的 妙趣 横生 。 

助 八 重 又 开始 弹 奏 , 彼得 罗 夫 斯 基 随 着 跳 了 起 来 , 跳 得 天 旋 
地 转 , 如 疯 似 狂 , 他 拍 着 掌 , 顿 着 脚 ， 吹 喝 着 , 仿佛 要 挣 断 和 砍 态 
所 住 他 身子 的 无 形 的 紧 短 。 雇 斯 卡 也 在 跳 。 马 斯 洛 夫 疯 疯 壮 
烽 、 笨 手 牺 脚 地 跳 腾 着 。 顿 足 声 , 哆 哨 声 、 尖 叫 声 响 成 一 片 , 花花 
绿绿 的 裙子 不 断 地 内 来 内 去 ， 彼 得 罗 夫 斯 基 清 晰 响亮 地 躁 着 急 
促 的 舞步 , 带 着 仇 怨 狂 暴 地 咽 叫 着 ， 

“ 哎 逻 ! 我 要 完蛋 晓 ! ” 

听 得 见 他 咬牙 切 齿 的 声音 。 在 这 上 股 狂喜 里 既 没 有 欢笑 声 , 
也 没有 把 人 从 地 面 上 抛 举 起 来 时 的 那 种 兴高采烈 的 劲头 ， 而 只 
有 近乎 宗教 色彩 的 狂欢 ， 有 如 鞭 身 教 教徒 举行 的 苦行 仪式 @ 和 
外 高 加 索 一 带 回教 苦行 僧 的 蹦跳 动作 。 身 子 剧烈 转动 时 ， 要 全 
出 全 身 气 力 。 在 我 看 来 ， 这 种 无 休止 的 旋转 动作 近乎 一 种 绝望 
的 挣扎 这些 人 个 个 有 才能 , 甚至 可 以 说 各 自 都 有 一 种 了 不 起 的 

由 蒜 身 教 是 十 七 世纪 中 叶 产 生 于 俄国 的 一 种 版 依 基 督 的 教派 ， 该 教派 的 教 
徒 举行 戎 行 仪式 时 ， 心情 气色 着 狂 ,做 出 打 圈 子 、 拷 打 自 己 等 动作 ， 
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才能 。 他 们 以 对 唱歌 . 跳舞 , 对 女人 的 肉体 , 对 令 人 吧 赏 不 绝 的 
优美 甸 姿 和 歌 哈 的 如 醉 如 闯 的 迷恋 使 彼此 候 倒 。 他 们 的 一 切 举 
动 颇 象 时 人 在 做 礼拜 。 

彼得 罗 夫 斯 基 解 除了 我 的 值勤 任务 ， 要 我 参加 所 谓 “ 通 世 
的 生活 ”的 活动 , 因为 我 知道 许多 优秀 歌曲 , 而 且 还 是 个 “说 唱 ” 
能 手 , 再 就 是 我 能 喝 下 许多 我 讨厌 的 伏特 加 酒 而 不 醉 倒 。 

“ 彼 什 科 夫 , 开始 ! ”他 喊 道 。 甚 至 在 他 搂抱 女人 的 时 候 , 他 
也 象 野 兽 似 的 硫 叫 。 这 是 他 的 需要 。 

我 站 到 墙根 , 于 是 就 “开始 了。 我 特意 选择 优美 动人 的 歌 
曲 “说 唱 ?起 来 , 竭力 唱 出 歌 中 含 而 不 露 的 感情 和 语言 的 美 。 我 沉 
醉 在 那 与 我 的 心灵 起 着 共鸣 , 而 与 理智 却 格格 不 入 的 .使 人 悲 不 
可 止 的 旋律 之 中 @。 

“ 主 啊 ! ” 助 祭 抱 头 呼唤 道 。 他 那 柔 软 可 爱 的 小 手 儿 全 都 埋 
在 了 几 缮 银白 色 的 头发 里 。 斯 捷 帕 欣 惊异 地 也 许 还 带 着 几 分 鼠 
妒 心 望 着 我 ， 他 的 脸 难看 地 抽 擅 着 。 彼 得 罗 夫 斯 基 把 牙齿 咬 得 
连 肌肉 都 凸 了 出 来 。 马 斯 洛 夫 把 库 巴 索 娃 抱 在 自己 大 腿 上 之 后 ， 
又 把 她 给 忘掉 了 , 他 两 眼 凝视 着 地 上 , 活 象 一 条 病 狗 。 

我 不 明白 , 我 要 从 这 些 人 身上 得 到 什么 ,只 不 过 有 时 觉得 ， 
伪 若 能 用 歌声 充实 他 们 的 精神 , 那么 他 们 就 会 变 , 变 得 使 我 更 了 
解 他 们 。 看 , 他 们 痪 到 不 止 , 他 们 搂抱 我 , 亲吻 我 , 只 有 助 夭 在 笑 
泣 。 | 

“调皮 鬼 , ” 马 斯 洛 夫 抚 摩 着 我 的 手 对 我 说 。 斯 捷 档 欣 黑 黑 
地 亲吻 我。 

“ 喝 吧 , 反正 要 完蛋 了 ! ”彼得 罗 夫 斯 基 大 喊 大 叫 ， 座 斯 卡 舞 


@@ 高 尔 基 年 轻 时 , 是 个 男 高 音 歌手 , 曾 应 征 参加 过 歌咏 队 , 但 就 在 他 在 这 个 车 
站 上 当 和 守夜 人 期 间 , 因 工区 伤 , 刺 破 了 吃 喀 ,从 此 嗓音 变 得 低沉 而 沙哑 ， 
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动 春 两 只 手 说 

“我 要 对 大 家 说 ,我 爱 上 了 他 , 爱 上 了 , 连 腿 都 发 拌 了 ……” 

过 一 会 儿 , 他 们 又 一 再 提出 这 样 那样 的 要 求 。 

他 们 是 一 群 小 人 , 这 我 知道 , 但 他 们 却 象 信奉 上 帝 一 样 地 信 
奉 着 美 , 对 它 迷 恋 到 忘我 的 地 步 , 沦 肌 羔 攻 似 地 陶醉 在 美的 享受 
之 中 , 甚至 情愿 为 它 去 一 死 。 

从 这 个 矛 导 中 隐隐 约 约 升 起 了 一 团 悉 云 ， 压 得 我 跨 不 过 气 
来 , 而 他 们 的 狂喜 况 达 到 了 顶点 , 可 是 所 有 的 歌 都 唱 完 了 , 所 有 
的 舞 也 跳 完 了 。 

把 娘 儿 们 身上 的 衣服 脱光 ! ”彼得 罗 夫 斯 基 叫 喷 着 。 

干 这 种 事 的 常常 是 斯 捷 帕 欣 。 他 于 得 不 慌 也 不 忙 ， 先 是 规 
规 抢 所 地 解 开 故 带 、 扣子, 然后 麻利 地 脱 下 上 衣 , 裙子 和 内 衣 , 把 
它们 搁 在 一 个 角落 里 。 

在 场 的 人 们 欣赏 着 房 斯 卡 迷人 的 身 般 ， 小 心 瑞 翼 地 触摸 着 
她 那 诱 人 的 胸 腑 、 匀称 而 美丽 的 大 腿 、 出 色 的 肚子 ; 他 们 围 着 女 
人 们 绕 上 几 园 ， 象 绪 赏 歌舞 那样 兴高采烈 地 喷 喷 称赞 着 她 们 的 
肉体 。 然 后 , 他 们 又 走 到 小 屋 的 桌子 跟前 , 大 吃 大 喝 , 接着 , 便 开 
始 了 一 幕 无 法 描写 的 可 怕 场 面 。 

我 对 这 一 伙 人 的 曾 欲 并 不 感到 奇怪 ， 一 公牛 和 公 马 比 这 
还 历 害 呢 。 令 人 发 指 的 倒是 刚刚 看 到 他 们 对 女性 美 还 几乎 怀 着 
敬意 , 赞 不 绝口 , 而 现在 却 又 以 一 种 敌视 的 态度 对 待 她 们 。 我 党 
得 , 在 他 们 的 淫乱 行为 中 摊 杂 着 耐人寻味 的 复仇 色彩 , 这 种 摊 杂 
物 也 许 是 由 于 绝望 , 由 于 没 法 自 裁 , 没 法 摆脱 压迫 他 们 、 伤害 他 
们 的 势力 而 产生 的 。 

我 还 记得 斯 捷 帕 欣 那 使 我 听 了 非常 吃 售 的 叫喊 声 ， 他 在 镜 
子 里 照 见 自己 的 模样 , 他 那 通 红 的 脸 变 成 于 过 色 ， 转 而 又 发 青 ， 
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他 发 狐 似 地 或 者 眼睛 , 鄂 喀 说 : 

“ 哎 , 哥 儿 们 , 你 们 看 哪 , 天 了 果 ! 

接着 , 他 一 声 史 哮 ， 

“我 长 的 不 是 人 脸 , 你 们 看 哪 ! 不 是 人 有 验 ， 哥 儿 们 !” 

他 抄 起 一 只 瓶子 , 径直 照 镜子 砸 了 过 去 。 

里, 你 这 副 鬼 脸 , 着 打 ! 

他 喝 多 了 , 但 没有 醇 。 助 祭 开 始 安慰 他 , 他 颇 有 理智 地 说 ， 

贫 了 我 吧 ,， 神 南 …… 我 知道 ,我 过 的 不 是 人 过 的 日 子 。 难 
道 我 是 人 吗 9 我 的 灵魂 着 魔 了 ， 还 是 饶 了 我 吧 ! 这 是 没有 办 法 


一 种 恩 际 的 、 可 怕 的 力量 在 他 们 每 一 个 人 身上 作怪 。 女 人 
们 被 他 们 连 咬 带 拧 , 痛 得 尖 声 怪 叫 , 然而 她 们 却 把 这 种 虐待 当成 
是 理所当然 的 、 甚 至 是 痛快 的 事 几 。 雇 斯 卡 还 故意 用 挑逗 的 叫 
喊 声 招引 彼得 罗 夫 斯 基 : 

“ 喂 , 再来! 喂 , 再 拧 一 把 , 拧 蚜 1 ” 

她 那 双 猫眼 的 瞳孔 放大 了 ， 而 在 这 时 她 的 神态 倒 酷 似 一 个 
殉 教 圣 徒 像 。 我 担心 彼得 罗 夫 斯 基 会 打 死 她 ， 

有 一 回 , 天 刚 放 亮 , 我 和 她 一 道 从 站 长 家 往 回 走 的 时 候 , 问 
她 ， 为 什么 要 让 人 家 折磨 自己 、 侮 辜 自 己 呢 ? 

“人 家 自己 也 在 折磨 自己 嘛 。 他 们 都 是 这 样 的 。 助 祭 尽 管 
晓 人 ,可 他 也 婴 。?” 

“ 干 蚂 要 时 呢 ??” 

助 案 器 , 是 因为 老 了 , 没有 劲 儿 了 。 别 的 人 , 象 阿 弗 里 坎 和 
斯 捷 帕 欣 什么 的 , 你 都 不 明白 是 怎么 一 回 事 , 可 我 知道 ,只 是 我 
说 不 出 来 。 知 道 的 不 少 , 就 是 说 不 出 来 ; 等 我 一 找到 词 几 , 思想 
又 乱 了 ; 思想 集中 时 , 又 没有 词 儿 了 。” 
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看 来 ， 她 真 的 知道 一 些 他 们 的 狂暴 行为 的 原因 所 在 。 记 得 
是 在 一 个 春天 的 夜晚 , 她 说 着 说 着 , 就 伤心 地 台 了 : 

“你 真 可 怜 , 象 掉 进 浓 烟 烈火 里 的 小 鸟 儿 一 样 没有 出 路 。 最 
好 还 是 到 别处 去 吧 。 唉 , 我 可 怜 所 有 的 人 .……” 

于 是 , 她 用 慈母 般 温存 的 语言 ， 以 一 个 深 悉 心灵 中 的 阴影 、 
并 且 对 这 阴影 担 惊 受 怕 的 勇士 的 智谋 ， 对 我 谈 了 许多 可 怕 而 更 
可 耻 的 丑 事 。 

这 有 时， 我 综 愧 觉得 在 我 面前 演 开 了 一 蒂 兽 性 和 人 性 这 样 两 
种 力量 搏斗 的 沉痛 的 悲剧 , 人 企图 一 下 子 永远 满足 自己 的 兽性 ， 
填 满 他 难 填 的 欲 蜜 , 然而 他 的 兽性 却 更 加 强烈 , 从 而 也 就 愈 来 傅 
被 兽性 所 征服 。 
可 是 那 时 这 种 满足 肉欲 的 、 疯 狂 般 的 寻 欢 作乐 激 起 了 我 的 
反感 和 厌恶 , 同时 也 唤起 了 我 对 人 们 , 特别 对 妇女 的 怜 赔 心 。 然 
而 处 于 昔 恼 的 折磨 中 的 我 却 并 不 想 拒绝 参与 疯 魔 的 所 谓 “ 通 世 
的 生活 ”, 说 得 高 雅 些 , 那 时 我 是 个 “知识 狂热 病 患 者 ”, 是 “知识 
狂热 者 这 恶魔 ?在 驱使 着 我 , 使 我 着 迷 。 

“什么 都 须要 知道 , 什么 都 须要 懂得 ,” 米 。 安 ,罗马 斯 一 面 
严肃 地 对 我 哼 咽 着 , 一 面 抽 着 烟斗 . 叶 着 烟 图 ,看 着 一 缕缕 蓝 烟 
钻 进 他 那 银 灰 的 胡须 。 
“… “活着 不 能 没有 抱负 , 不 然 就 会 感到 空虚 。 所 以 您 要 习惯 于 
探 察 每 一 处 锋 敬 和 每 一 个 坑 穴 ， 也 许 从 中 能 发 气 出 对 您 有 用 的 
真理 。 您 要 勇敢 地 去 生活 ， 不 要 逃避 那些 不 快 的 、 可 怕 的 东西 ， 
不 快 和 可 怕 都 是 由 于 不 理解 。 这 就 是 我 要 说 的 !” 

于 是 我 就 竭力 到 处 去 探 察 ， 从 而 了 解 到 许多 对 于 我 个 人 来 
说 最 好 还 是 不 去 了 解 ,但 又 必须 告诉 人 们 的 东西 , 因为 这 就 是 他 
们 的 生活 ， 这 就 是 一 个 人 力图 克服 自身 的 和 他 人 的 自然 力 而 对 
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兽性 进行 斗争 的 一 场 沉 重 、 脏 脏 的 惨剧 。 

如 果 说 世界 上 存在 什么 真正 神圣 和 伟大 的 东西 ， 那 就 是 不 
断 成 长 着 的 人 , 一 哪怕 他 是 我 赠 恨 的 人 , 也 都 是 可 宝贵 的 。 

不 过 , 当 我 对 生活 的 游戏 经 过 一 番 细 思 深 究 之 后 , 就 又 不 再 
去 恨 了 。 这 不 是 因为 有 什么 难处 , 恨 是 非常 容易 做 到 的 事情 ; 而 
是 由 于 这 样 做 无 济 于 事 , 甚至 还 有 失 尊 严 , 因为 归根 到 底 这 是 一 
种 自我 悄 恨 。 

对 , 哲学 , 特别 是 道德 学 , 是 件 枯 燥 乏 味 的 东西 。 但 当心 灵 
被 生活 磨 出 了 茧 子 ， 磨 得 鲜血 直流 的 时 候 , 当心 灵 对 那个 “了 不 
起 的 微不足道 者 ”一 一 人 , 抱 持 无 限 深情 , 并 且 爱 得 痛哭 流 涕 的 
时 候 , 你 就 会 自然 而 然 地 发 出 具有 哲理 的 议论 来 ， 因为 你 想 从 中 
得 到 自我 安慰 。 

我 在 多 布 林 卡 车 站 呆 了 三 四 个 月 以 后 ， 就 觉得 不 能 再 呆 下 
去 了 。 因 为 除了 彼得 罗 夫 斯 基 家 的 狂欢 乱舞 ， 还 有 他 的 厨 娘 玛 
列 米 亚 娜 也 开始 对 我 专横 跨 雇 起来。 她 是 个 四 十 六 岁 的 女人 ， 
身高 二 俄 尺 十 俄 寸 D, 在 行李 房 * 费 尔 本 克 斯 ” 磅 种 上 称 过 , 体重 
六 俄 担 十 三 俄 磅 @ 。 在 她 红 铜 色 的 、 圆 得 象 月 亮 的 面孔 上 气 冲 
冲 地 闪烁 着 一 双 绿 得 象 钢 锈 似 的 小 圆 眼 贿 。 左 眼下 边 长 着 一 个 
小 次 瘤 。 这 只 了 眼睛 总 是 阴沉 沉 地 犯 着 疑 ， 她 是 个 识 文 断 字 的， 
常常 津津 有 味 地 读 着 伟大 殉 教 者 的 言行 录 @， 并 且 以 她 那 颗 比 
谁 都 宽大 的 心 仇恨 狄 奥 克 列 齐 努 斯 @ 和 迪 西 乌 斯 @ 皇帝 。 


合 一 米 八 四 。 

合 一 百 零 六 公斤 多 ， 

古代 基督 教 文学 作品 的 一 种 特殊 形式 , 在 旧 叙 极为 流行 。 
直 罗 马 皇 帝 (284 一 305 年 在 位 ), 曾 追 害 过 基督 教徒 。 

丰 罗 马 皇 帝 (249 一 251 年 在 位 ), 曾 反对 过 基督 教 ， 


OO@O0O 


Z89 


“要 是 他 们 碰 上 我 , 我 可 要 把 他 们 的 眼珠 子 给 控 出 来 !” 

但 是 对 远古 的 往事 的 义愤 , 并 不 妨碍 好 在 “ 女 戏子 ” 马 斯 洛 
夫 面前 奴 颜 婢 膝 , 哆 哆 嗪 嗪 。 每 当晚 饭 大 吃 大 喝 的 时 候 , 玛 列 米 
亚 娜 侍 立 在 一 旁 , 对 他 格外 虔诚 , 常常 用 幸运 的 狗 似 的 目光 警 普 
他 那 双 虚 情 假意 的 眼睛 。 有 时 ， 他 装 作 喝 醇 的 样子 ， 躺 在 地 上 ， 
手打 自己 的 胸 有 哺 , 哼 哼 着 ， 

“我 不 好 了 ,不 好 一 好 了 ………” 

这 时 , 她 便 慌 张 地 用 两 只 手 把 他 扶 起 来 , 象 抱 孩子 似 地 把 他 
抱 到 自己 的 厨房 里 去 。 

大 家 管 他 叫 马 尔 赚 ,可 她 ,大 概 是 因为 怕 他 , 常常 把 他 的 名 
字 同 她 主人 的 名 字 搞 混 , 叫 他 ，- 

“马尔 特 坎 。” 

”于 是 , 他 从 地 上 跳 起 来 , 洋 相 百出 地 跌 叫 着 ， 

“什么 一 么 ? 怎么 回 事 ?” 

斑 列 米 亚 娜 两 手 贴 在 肚皮 上 , 向 他 深 深 地 鞠躬 , 吓 得 晰 声 哀 
求 道 ， 

“看 在 基督 份 上 , 饶恕 我 吧 ……” 

这 一 下 子 他 更 来 劲 儿 了 ， 尖 声 怪 岂 地 吓 叶 她。 这 个 彪 形 女 
人 默默 地 ,认罪 似 地 用 着 眼睛 , 混浊 的 泪水 夺 眶 而 出 。 大 家 哈 险 
大 笑 , 马 斯 洛 夫 却 用 脑袋 抵 着 她 的 肚皮 , 温柔 地 说 ， 

“得 了 , 走 吧 , 恬 八 既 ! 走 吧 , 肉 包子 ……” 

等 她 小 心爱 翼 地 走 开 去 时 , 他 洋洋 得 意 地 说 ， 

“这 头 水 牛 , 心 倒是 温柔 得 少见 ……” 

我 同 玛 列 米 亚 娜 刚刚 认识 的 那 几 天 ， 她 对 我 象 慈 母 一 般 地 
和 雍 可 亲 , 可 是 当 有 一 次 我 冲撞 了 她 几 句 , 说 她 对 那个 “ 女 戏子 ” 
象 奴隶 一 样 低 三 下 四 时 , 她 况 猛 地 往 后 一 闪 , 象 是 我 用 开水 把 她 
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滨 耳 似 的 。 绿 眼球 里 充 着 血 ， 都 变 成 褐色 的 了 。 她 往 命 于 上 一 
沉 , 恶狠狠 地 噶 气 , 蚁 着 喘 子 , 嘴 里 嘟 着 : 

“ 恶 少 , 你 这 是 笃 么 啦 ? 你 是 在 说 他 吗 ? 竞 埃 说 出 这 样 的 话 
来 ?有 嘲 , 看 我 不 收拾 你 , 看 他 能 饶 了 你 …… 得 用 磨 粉 机 把 你 碾 得 
粉碎 ! 你 烽 啦 ? 他 可 是 至 高 无 上 的 , 你 …… 你 算 个 什么 东西 ?” 

她 突然 粗 声 大 叫 起 来 ， 

“得 毒 死 你 , 狼 心 狗 肺 ! 滚 开 去 !” 

这 一 声 令 人 震惊 的 怒 喝 把 我 镇 住 了 。 别 看 我 少 不 懂 事 ， 但 
我 已 经 感到 冒犯 了 一 种 神圣 不 可 侵犯 的 东西 ， 或 者 说 是 触 到 了 
人 家 的 痛处 。 可 我 又 怎么 知道 ， 在 这 副 高 大 的 肥胖 的 身躯 里 却 
包含 着 一 种 她 如 此 宝贵 和 神圣 不 可 侵犯 的 东西 呢 ? 生活 就 这 样 
教 我 懂得 人 们 的 同等 价值 , 教 我 尊重 他 们 心中 的 秘密 , 教 我 更 爱 
护 他 们 , 对 他 们 更 小 心 谨慎 一 些 。 

从此 以 后 , 玛 列 米 亚 娜 便 把 我 恨 在 心里 , 把 站 长 家 里 的 沉重 
家 务 压 在 我 的 肩 上 。 在 我 熬 过 不 卢 之 夜 ， 交 过 班 , 还 得 臂 臂 柴 ， 
劈 完 和 劈柴， 再 把 它 搬 运 到 厨房 和 屋子 里 ， 接 着 还 要 拱 拭 铜 器 型， 
生火 炉子 ， 照 料 彼得 罗 夫 斯 基 的 马 以 及 那些 儿 乎 要 占 去 我 半天 


工夫 的 杂七杂八 的 零碎 活 此 ， 再 也 没有 时 间 去 读书 和 睡觉 了 。 


这 个 女人 老实 不 客气 地 威吓 我 说 ， 

“我 叫 你 吃 不 了 忽 着 走 , 把 你 又 到 高 加 索 去 !” 

“到 高 加 索 去 ， 要 有 适应 能 力 , ”我 想起 了 巴里 诺 夫 讲 过 的 
话 。 我 给 博 里 索 格 利 布 斯 克 站 的 站 长 打 了 个 书 而 报告 ， 报 告 是 
用 诗 体 写成 的 , 写 的 是 玛 列 米 亚 娜 的 典 竺 行径。 报告 起 了 作用 ， 
不 久 把 我 调 到 了 博 里 索 格 利 布 斯 克 货 站 , 分 派 我 保管 .修补 防水 
布 和 麻 狼 。 

在 那里 ,我 结识 了 一 大 批 知 识 分 子 。 他 们 几乎 都 是 “可 疑 分 
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子 由 经历 过 铁窗 和 流放 生涯 ， 谈 过 大 量 书籍 ， 懂 得 各 种 外 语 。 
他 们 是 从 大 学 和 中 学 里 被 开除 的 学 生 , 统计 学 家 、 海军 军官 , 还 
有 两 名 陆军 军官 。 

这 一 群 人 , 总 共 约 有 六 十 个 ， 是 由 一 个 叫 M , 卫 . 阿达 杜 罗 
夫 的 人 在 伏尔加 河流 域 一 带 的 城市 里 召集 起 来 的 。 他 是 个 精明 
能 干 的 人 ， 曾 建议 格 里 亚 乔 一 察 里 津 铁路 管理 局 利用 这 部 分 人 
的 力量 除 掉 一 个 非常 独 狐 的 货物 盗窃 伙 团 。 他 们 雷厉风行 地 干 
了 起 来 , 揭露 区 间 各 站 的 站 长 、 过磅 员 、 列车 员 和 工人 的 营私 舞 
驻 , 并 为 成 功 地 将 盗窃 犯 捉拿 归案 而 互相 压 灶 。 我 觉得 , 他们 都 
能 够 而 且 应 该 从 事 另外 的 .和 他 们 的 身分 、 才 能、 经 历 更 相称 的 
工作 。 可 那 时 我 还 不 大 懂得 在 俄国 是 禁止 “传播 理性 的 、 善 良 
的 ,不 朽 的 东西 的 ”。 

我 生活 在 不 开化 的 城 里 人 和 与 众 不 同 的 “文化 传播 者 ”®@ 中 
间 ， 同 时 清楚 地 看 到 ， 这 两 部 分 人 之 间隔 着 一 条 不 可 逾越 的 鸿 

当然 , 全 城 都 知道 “阿达 杜 罗 夫 们 ”是 “政治 家 , 也 就 是 那些 
要 被 绞 杀 的 人 ”, 并 且 警 党 地 注视 着 他 们 的 活动 , 既 恨 他 们 , 又 怕 
他 们 。 市 民 们 凶恶 的 、 胆 导 而 又 充满 敌意 的 目光 使 人 看 了 怪 可 
外 的 。 他 们 懂 恨 “阿达 杜 罗 夫 们 ”% 是 因为 “阿达 杜 罗 夫 们 ”是 自 
已 的 仇敌 而 感到 可 怕 ; 还 因为 他 们 是 “信仰 与 沙皇 ” 的 死敌 而 赁 
民心 说 不 能 恨 他 们 。 

我 的 一 个 相识 , 车 工 巴 维尔 . 克 留 科 夫 , 和 我 一 起 坐 在 酒馆 
里 喝 啤 酒 的 时 候 , 高 声 议论 说 ， 


@ 革命 前 帝 俄 警察 当局 对 具有 革命 忆 想 或 者 从 事 革命 活动 的 进步 人 十 的 称 
谓 。 


色 指 以 传播 文明 为 名 , 行 奴役 弱小 民族 为 实 的 帝国 主义 殖民 主义 者 . 
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“怎么 可 以 让 这 帮 人 于 事 呢 ? 得 把 他 们 赶 到 鞠 岛 上 去 , 叫 他 
们 过 重 滨 和 逊 过 的 生活 ! 要 是 能 统统 绞 死 ， 那 就 再 好 没有 J 了! 两 
年 前 , 在 彼得 人 各 就 是 这 么 干 的 。” 

殉 留 科 夫 是 个 博学 多 识 的 人 ， 爱 好 地 理 和 茹 科 夫 斯 基 必 的 
诗 ， 拥 有 二 十 部 好 书 , 其 中 有 《三 月 一 日 诉讼 案 》。 他 神秘 地 把 
这 本 书 交 给 我 ,说道 

响 , 你 读 读 这 本 书 , 看 看 里 面 写 的 什么 人 ! 千 万 要 小 心 , 可 
别 坏事 。” 

当然 , 不 只 是 他 一 个 人 这 么 说 。 

我 结识 了 一 位 名 叫 斯 塔 罗斯 京 一 马 年 科 夫 的 文学 家 ， 他 在 
格 里 亚 齐 一 察 里 津 铁路 货 站 办 事 处 干事 。 

斯 塔 罗 斯 京 , 中 等 身材 , 长 得 肥胖 ; 看 他 那 光 光 的 、 圆 鼓 鼓 的 
脸 委 和 采 滞 无 神 的 眼睛 ， 颇 象 一 个 阁 人 。 艰 难 的 步履 、 迟 钝 的 
动作 更 增添 了 几 分 与 阁 人 相似 之 处 。 他 虚 胖 的 身 稻 患 有 各 种 疾 
病 ， 神 经 过 敏 加 剧 了 病情 的 恶化 。 他 成 天 唉 声 叹 气 ， 咳 嗽 不 正 ， 
还 常常 往 他 那 只 用 来 做 字 纸 繁 的 通 心 粉 匣子 里 、 窗 人 台 上 的 花 盆 
里 、 烟灰 负 里 , 甚至 干脆 往 地 板 上 , 门 角 里 胡乱 吐 羔 。 他 修 着 劲 
儿 , 吐出 一 口 痰 , 瞧 瞧 什么 样 , 发 愁 地 扬扬 秃 脑 袋 , 说 ， 
，.“ 坏 了 1” 

他 整 晚 整 晚 地 坐 在 自己 小 屋子 里 那 张 堆 满 手稿 的 桌子 前 
辕 。 屋 子 里 挂 着 一 块 大 红 布 窗帘 ， 窗 人 台 上 搁 着 倒挂 金 钟 和 天 笠 
莹 花 爹 ， 墙 角 里 控 着 基 里 克 和 乌 利 特 殉 教 圣 徒 像 。 他 用 小 酒 忠 
一 趾 搁 一 中 地 嘱 着 伏特 加 ， 嘴 里 一 边 嚼 着 洋 蕴 头 ， 一 边 晰 声 尖 
叫 , 发 着 牢骚 ， 


由 瓦 ， 安 ' 菇 科 夫 斯 基 (1783 一 1852), 俄国 诗人 。 
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“ 格 列 布 。 乌 斯 宾 斯 基 忠 嘲弄 农民 ， 可 我 要 用 心血 来 写 他 ! 
你 是 个 读书 识字 的 人 ， 你 说 说 ， 马 斯 宾 斯 基 和 列 伊 金 有 什么 区 
测 ， 区 击 何 在 ， 啊 ? 可 是 他 的 文章 发 表 在 第 一 流 杂 志 上 ， 而 我 


斯 塔 罗斯 京 的 短篇 小 说 刊登 在 地 方 报纸 上 ， 还 有 一 两 篇 好 
象 登 在 《4 事业 》 杂 志 上 。 他 喜欢 别人 经 常 向 他 提起 这 种 事情 。 

我 提起 过 。 

登 的 多 吗 ? 他 温 表 地 但 已 径 不 那么 抱怨 地 大 声 吧 嘻 。“ 多 


他 从 椅子 上 趴 到 地 板 上 , 钻 进 床 底下 , 拖 出 一 个 喜 着 灰色 披 
巾 的 大 包 , 用 手掌 拍 拍 , 扬 起 一 团 汞 侍 , 喘吁吁 地 碱 道 

“ 噶 , 都 写 完了 ! 是 用 心血 写成 的 ! 对 一 对 ! 用 心 一 血 ……” 
”他 的 脸红 得 发 紫 , 酬 眼 里 充满 了 泪水 。 

不 过 , 有 一 次 , 在 他 神志 清醒 的 时 候 , 他 给 我 读 过 一 篇 刚刚 
完成 的 新 作 。 故 事 是 讲 一 个 农民 在 一 次 火灾 中 从 烈火 里 救出 区 
警察 局 局 长 一 匹 心爱 的 马 。 可 是 这 位 警察 局 长 在 主人 公立 功 前 
一 个 小 时 ， 还 因为 他 偷 了 一 个 肩 轴 而 打 挤 了 他 两 是 牙齿 。 主 人 
公 光 荣 烧 伤 , 伤势 严重 ,被 送 进 了 医院 。 

斯 塔 罗斯 京 读 完 这 篇 动人 的 故事 后 , 兴奋 得 流泪 了 ; 他 叹 党 
地 嘟 脓 说 ， 

“ 写 得 多 好 是 多 真挚 感人 蚜 ! 对 , 兄弟 , 对 ! 你 学 吧 , 用 心 


我 一 点 儿 也 不 喜欢 这 篇 故事 , 不 过 , 我 见 作 者 这 么 兴奋 , 也 
基 瓜 儿 没 掉 眼 泪 ; 他 真诚 的 感情 也 同样 真诚 地 感动 了 我 。 


由 格 ' 仇 . 乌 斯 宾 斯 基 (1843 一 1902)， 俄国 作家 ,革命 民主 主义 者 。 
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但 是 ， 这 个 可 笑 得 令 人 讨厌 的 人 为 什么 要 拓 呢 ? 我 请 他 让 
我 把 手稿 拿 回 家 去 再 看 一 遍 。 故 事 写 得 不 怎么 样 ， 写 得 乱 腻 柔 
媚 , 无 病 唱 吟 , 象 那 些 “ 可 怜 的 不 垃 者 们 ”给 好 心 的 有 钱 赛 妇 写 的 
虚 情 假意 的 求情 书 似 的 。 然 而 ， 究 竟 是 什么 东西 引起 了 作者 真 
擎 的 眼泪 和 和 孩子 般 的 兴奋 呢 ? 

我 不 喜欢 这 个 故事 ， 我 直言 不 讳 地 对 斯 塔 罗 斯 京 说 。 

他 小 心 翼 距 地 把 手稿 一 页 页 生起 来 , 深 深 地 叹 了 口气 ， 

“你 真是 个 大 老 粗 ! 而 且 脑 袋 瓜 不 灵活 。” 

这 里 有 什么 东西 使 你 感 奋 呢 ?” 

灵魂!” 他 气 哼 哼 地 喊 道 。 “闪光 的 灵 !” 

他 任性 地 对 我 研 呈 了 一 阵 之 后 , 哑 了 一 口 酒 , 训诫 道 ， 

你 学 取 ! 原来 一 一 你 写 诗 , 这 不 高 明 。 这 没有 必要 。 你 当 
不 了 纳 德 松 中 , 你 没有 那个 基础 , 你 缺乏 诗 细 胞 , 是 个 老 粗 。 要 记 
住 , 普希金 写 诗 , 结果 和 毁 了 自己 杰出 的 才华 。 获 义 才 是 真正 的 文 
学 , 散文 才 是 神圣 的 .真实 的 1? 

在 我 看 来 , 他 正 是 这 种 神圣 的 散文 的 化 身 , 至 于 说 ， 它 散发 
出 来 的 己 烟 疗 气 , 早已 把 我 一 得 透 不 过 气 来 了 。 

斯 塔 罗斯 京 有 个 情妇 ， 是 他 的 女 房 东 。 她 长 着 一 对 半 普 特 
重 的 乳房 和 连 梅子 都 容 不 下 的 蔷 部 。 斯 塔 罗 斯 京 在 这 女人 的 命 
名 日 郑重 其 事 地 赠送 她 一 把 宽 芯 椅 。 这 使 女人 深 为 感动 。 她 一 
连 杂 了 三 下 情人 的 嘴 , 然后 转身 对 我 说 ， 

“有 瞧 , 年 轻 人 , 学 学 大 人 , 该 怎么 讨好 女人 !?” 

斯 塔 罗斯 京 站 在 她 身边 , 面 带 幸福 的 微笑 , 一 面 用 手指 抚 弄 
着 他 那 象 狗 耳 休 一 样 柔软 的 灰色 耳 茶 。 


DD 谢 . 亚 . 纳 德 松 (1862 一 1887), 俄国 许 人 。 
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三 月 来 一 个 晴 关 的 日 子 , 窗户 上 盛开 着 倒挂 金 钟 , 春水 的 深 
深 声 传 进 室内 。 屋 子 里 充溢 着 浓烈 的 热 腾腾 的 馅 饼 味 、 肥 氏 味 
和 获 叶 昧 。 

我 虽然 年 轻 , 文化 水 平 有 限 , 但 我 还 是 不 安 地 感到 在 “神圣 
而 真实 的 散文 "里 , 也 可 能 有 痛苦 各 俗 的 悲剧 。 

我 虽然 看 守 贱 袋 、 防 水 布 . 档 板 . 桃 本 和 木柴 , 使 之 免 遭 附近 
村 浩 的 哥 萨 死 的 盗窃 , 但 却 向 往 着 伟大 的 业绩 , 向 往 着 光明 的 欢 
乐 生 活 。 我 读 着 海 温和 莎士比亚 的 作品 ， 而 每 当 我 深夜 想起 周 
围 悄悄 腐烂 着 的 现实 生活 时 , 往往 一 连 几 小 时 地 坐 着 , 躺 着, 什 
么 都 不 明白 , 仿佛 脑袋 被 打 了 一 闵 棍 似 的 。 

在 这 座 弥 漫 着 萤 油 、 肥皂、 自 肉 气味 的 城市 里 , 市 长 把 神职 
人 员 邀 请 到 他 的 宅院 里 , 为 驱赶 水 井 里 的 提 魂 作法 事 。 

每 过 星期 和 六， 市 立 中 学 的 一 位 教师 在 澡堂 里 山 打 自己 的 妻 
子 。 有 时 , 她 光 着 肥胖 的 身子 从 丈夫 手中 挣脱 开 去 , 在 花园 里 逃 
罕 ; 丈夫 呢 , 两 手 担 着 树 条 在 她 后 面 追 赶 。 

“教师 的 邻居 招来 熟人 , 他 们 透 过 板 墙 颖 阶 观 看 这 场 “ 演 出 ” 

我 也 去 了 , 也 是 去 看 热 曾 的 , 记得 还 同一 个 人 打 了 一 架 , 险 
些 没 进 警 察 局 。 一 位 市 民 功 解 我 说 ， 

，“ 暇 , 你 干吗 这 么 大 的 火气 ? 瞧 瞧 这 玩意 儿 ， 谁 都 党 得 有 意 
思 ! 这 种 场面 在 莫斯科 是 看 不 到 的 。” z 

那个 一 户 布 一 月 租 给 我 一 个 小 房间 的 铁路 办 事 员 硬 要 我 相 
信 : 所 有 的 犹太 人 不 但 是 骗子 , 而 且 还 是 阴阳 人 。 我 和 他 争论 ， 
结果 一 天 夜里 , 他 带 着 妻子 和 小 舅 子 一 起 来 到 我 床 前 , 想 查 明 我 
是 不 是 犹太 人 ? 要 想 挣脱 他 们 , 非得 拧 折 他 的 胎 膊 , 打破 他 小 册 
于 的 脸 不 可 。 

县 警察 局 长 家 的 厨 娘 把 她 的 经 血 掺 在 面 饼 里 ， 烙 给 她 认识 
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的 那个 司机 吃 。 为 的 是 好 激 起 他 对 她 的 柔情 。 厨 娘 的 女友 把 这 
手 可 怕 的 妖 术 告诉 了 司机 , 可 怜 的 司机 钙 坏 了 , 就 去 找 医生 , 说 
他 肚子 里 有 什么 东西 在 动弹 、 在 哼 哼 。 医 生 听 了 直 筑 他 。 他 回 
到 家 里 , 钻 进 地 窒 , 上 吊 了 。 

我 把 诸如 此 类 的 事情 统统 讲 给 “阿达 杜 罗 夫 们 ” 听 , 他 们 把 
这 当成 趣闻 , 没 想 到 一 个 个 都 乐得 哈哈 大 笑 起 来 。 

我 一 面 讲 , 一 面 寻 找 答案 , 但 找 不 到 。 大 家 把 我 的 故事 叫做 
令 人 喷饭 的 趣事 ， 或 者 称 为 丑 冰 的 笑谈 。 听 故事 的 人 们 往往 给 
我 解忧 说 ， 

“ 别 去 管 这 帮 人 , 他们 不 过 是 吃 饱 了 饭 闲 得 没事 干 ! ” 

但 我 知道 , 尽管 他 们 活着 仅仅 是 为 了 吃吃喝喝 , 所 以 偏爱 储 
存 各 种 各 样 的 食物 , 好 象 在 等 着 发 生 全 球 性 的 饥荒 一 样 ,但 毕竟 
是 他 们 在 主宰 生活 , 时 刻 在 构筑 脏 脏 的 使 人 气 闷 的 生活 。 

我 看 到 这 一 切 以 后 , 党 得 那些 优秀 的 ,聪明 的 知识 分 子 的 生 
活 似乎 太平 痰 了 ， 它 好 象 置 身 于 半 理 性 的 、 轴 昧 的 无 亩 忙碌 之 
外 。 这 种 半 理 性 的 .愚昧 的 无 谓 忙 碌 构 成 了 无 穷 无 尽 的 .使 人 腻 
味 的 日 常生 活 。 我 越 是 留心 观察 , 就 越 感到 焦急 不 安 。 我 觉得 ， 
知识 分 子 们 生活 在 这 座 脐 脏 的 、 对 一 切 人 都 格格 不 入 和 怀 有 优 
念 的 小 城市 里 还 没有 意识 到 自己 的 孤独 ， 他 们 根本 不 想 了 解 米 
哈 伊 洛 夫 斯 基 @ 和 斯 宾 塞 @， 而 且 对 于 个 人 在 历史 进程 中 具有 
多 大 的 作用 同样 丝毫 不 感 兴趣 。 

晚会 上 , 知识 分 子 们 向 那些 无 聊 的 女人 大 献 自 勤 , 其 中 有 两 
个 是 姐妹 ， 她 们 长 得 出 奇 地 象 一 对 蝙 蝠 。 墩 实 的 疾 腿 马 津 曾经 

WD 尼康 ' 米 喻 伊 洛 夫 斯 基 《1842 一 1904)， 俄 国民 粹 派 理 论 家 和 文学 批评 


家 。 
包 斯 宾 塞 (1820 一 1903), 英国 资产 阶级 哲学 家 和 社会 学 家 。 
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当 过 海军 军官 ,他 倾心 于 叔 本 华 , 九 九 动听 而 又 兴致 动 动 地 谈论 
着 “ 受 情 的 玄学 ”“ 男 女 两 性 的 本 能 。 当 他 PP. 开 不 分 地 说 看 这 
儿 个 字 时 , 那 两 只 “蝙蝠 ”就 冉 起 大 有 趴 , 垂下 马 汶 溜 的 小 眼睛 , 紧 
囊 象 翅膀 一 样 的 灰色 斗篷 ， 仿 佛 担心 这 位 哲学 家 的 话 能 把 她 们 
身上 的 衣服 剥 得 一 丝 不 挂 。 

不 久 , 马 津 收 到 “两 只 蝙 蚁 ”的 那个 在 铁路 局 当 大 官 的 兄弟 
这 样 一 张 便条 ， 


先生 , 您 要 是 继续 在 我 这 两 个 妹妹 面前 谈论 爱情 的 玄学 , 那么 我 
就 要 老实 不 客气 地 先 遍 您 一 个 耳光 ， 然后 再 到 铁路 局 长 大 人 那里 去 
控告 您 。 


我 仔细 观察 这 一 切 现象 , 谤 听 着 , 回忆 着 彼得 罗 夫 斯 基 家 里 
的 一 个 个 夜晚 。 那 里 , 一 台 人 台 本 能 的 、 如 阁 如 狂 的 、 愚昧 的 闹剧 
表演 得 淋漓尽致 ,迷惑 着 人 们 的 理智 , 香 天 黑 地 地 、 为 所 欲 为 地 
玩弄 着 爱情 。 半 野 蜜 的 人 们 、 贼 们 、 醉 汉 们 兴奋 到 了 神 况 颠倒 的 
地 步 , 他 们 出 色 地 ,娴熟 地 纵情 高 别 优 美的 ,心爱 的 民间 歌曲 , 而 
那些 哲学 家 "“ 激 进 派 >、“ 民 粹 派 ” 却 不 合 调 地 吟唱 辛酸 的 、 庸 
俗 的 诗歌 ,“ 不 是 秋天 的 蒙蒙 细 雨 ”"、“ 在 一 片 泥 淖 的 布 拉 克 ”, 或 
者 是 ， 


哥 日 尼 花 费 了 华 生 的 劳动 ， 
为 的 是 证 明 地 球 在 转动 ， 
真是 大 傻瓜 ， es 


我 没有 足够 的 智慧 , 也 没有 丰富 的 想象 力 , 更 没有 任何 力量 
来 弥合 这 两 部 分 人 之 间 所 产生 的 、 使 彼此 玻 远 的 深 深 的 虱 痕 。 
正当 我 写 着 发 生 在 三 十 多 年 以 前 的 往事 , 正当 我 写 着 , 并 且 
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清楚 地 看 见 眼 前 这 酚 部 分 人 的 时 候 ， 我 感到 要 用 语言 来 描写 这 
些 戴 着 眼镜 和 来 民有 眼 锐 \ 穿着“ 撒 腿 裤子 加 和 各 式 各 样 的 上 家， 
以 及 用 那 千篇一律 的 华丽 词 党 作 外 衣 的 近视 眼 文 人 学 士 们 的 形 
得 是 完全 无 能 为 力 的 。 这 不 是 因为 一 部 分 人 是 粗鲁 的 .生硬 的 ， 
他 们 容易 描写 ， 而 另 一 部 分 人 则 是 被 书籍 的 如 斗 烫 得 平平 贴 
由 ,一 一 不 , 我 看 ， 这 里 有 着 深刻 的 、 近 平 部 落 性 质 的 、 无 论 如 何 
是 一 种 内 在 的 隔 头 @。 

窗外 ,在 那 被 车 站 灯光 划 破 的 黑暗 中 一 列 列 载 满 货物 的 、 
红眼 睛 的 , 象 长 蛇 似 的 列车 伴 着 铁器 的 隆隆 声 在 假 动 , 儿 个 身影 
滚圆 的 给 油 工 人 .列车员 一 面 挥动 各 种 信号 灯 , 一 面 在 走动 。 烟 
务 认 日 着 玻璃 窗 ; 当 火 车 头 鸣 箭 时, 窗 玻 璃 发 出 低沉 的 串 吟 与 之 
呼应 。 那 里 ,夜晚 的 生活 是 沉 闽 的 , 它 同 关 在 那 间 屋 子 里 狂热 地 
迷醉 于 美 色 的 生活 豪 不 相干 。 

一 方面 是 本 能 的 力量 在 徒劳 地 , 毫 无 出 路 地 奔涌 , 另 方面 则 
是 锌 关 在 污秽 的 生活 笼子 里 的 理性 象 失去 翅膀 的 鸟 儿 在 挣扎 。 
我 想 ， 世 界 上 没有 一 个 国家 的 生活 的 创造 力 象 在 我 们 一 一 罗 
斯 @ 这 样 蜗 罗 相隔 。 当 我 几乎 带 着 恐 恨 讲述 彼得 罗 夫 斯 基 家 里 
的 夜间 狂欢 时 , 我 往往 感到 那些 “有 文化 的 ”人 对 于 野蛮 人 的 欢 


山 见 本 卷 第 一 六 一 页 注 @。 

包 知识 分 子 在 精神 上 与 人 民 的 生活 环境 隔绝 这 样 一 种 不 安 感 一 一 正 是 理性 
的 开 蛇 一 一 始终 在 不 同 程度 上 固执 地 纠缠 着 我 。 在 我 的 文学 创作 中 , 我 不 
只 一 次 地 接触 到 这 个 主题 。《 我 的 旅 伴 》 以 及 其 他 一 些 故 事 都 是 由 此 而 产 
生 的 。 后 来 ,这 各 不 安之 感 渐 渐 发 展 成 为 对 祸 乱 的 横 感 。 一 九 〇 五 年 , 我 
被 关 在 彼得 保罗 要 塞 中 时 , 曾 试图 把 这 个 主题 写 进 《 太 阳 的 孩子 们 》 里 去 ， 
但 这 出 话剧 系 败笔 。 如 果 说 ,愿望 和 理性 的 决 昼 对 于 个 人 生活 来 说 是 一 种 
惨剧 的 活 ,那么 对 于 人 民生 活 来 说 则 是 一 场 悲剧 。 一 一 作者 注 。 

俄罗斯 的 古称 。 
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乐 生活 怀 着 一 种 隐 项 的 欣 莫 , 同时 我 还 常常 觉得 , 他 们 对 于 彼得 
罗 夫 斯 基 的 寻 欢 作乐 的 非议 并 不 真实 , 不 过 是 做 做 表面 文章 . 泽 
皮 深 草 , 是 出 于 故 示 "文明 "罢了 。 

只 有 证，E， 巴 热 详 夫 长 以 了 一 声 , 说 ， 

咳 一 咳 ! 真 可 怕 1” 

他 想 了 想 , 咬 了 咬 胡 子 , 补充 道 : 

要 是 我 跟 他 们 混在 一 起 ， 也 许 会 象 泥 塘 里 的 公牛 一 样 完 
重 , 动 得 越 厉害 , 往 泥 里 陷 得 就 越 快 。 是 的 。 我 知道 , 是 什么 把 
得 您 这 样 的 人 吸引 到 他 们 那 边 去 的 。 是 因为 我 们 过 着 淡淡 如 水 
的 , 沉 阅 卑微 的 生活 。 而 他 们 那 边 几乎 象 一 部 史诗 , 过 着 史诗 一 
般 的 生活 。 您 知道 吗 , 这 位 彼得 罗 夫 斯 基 早 就 被 告 到 了 法 院 , 可 
是 他 在 局 里 有 个 ‘大 靠山 ’, 告 了 也 没 用 。 前 不 久 , 向 他 侦 讯 一 个 
新 案子 ， 盗 窃 货 厢 里 的 茶叶 。 他 从 抽 屠 里 拿 出 一 张 纸 递 给 侦 讯 
员 说 ， 这 上 面 照 实 写 着 我 偷 过 的 全 部 东西 。” 

巴 热 诺 夫 紧 锁 眉头 , 若 有 所 岂 地 闭 上 眼睛 , 两 手 放 在 脖子 后 
” 面 ,沉默 了 片刻 , 随后 笑 着 说 ， 

“ 偷 得 一 一 诚实 。 请 您 相信 , 只 有 俄国 人 才能 这 样 说 。 也 许 
我 们 的 使 命 真 的 是 要 去 联接 那些 不 相 联接 的 东西 。 我 们 狂欢 ， 
我 们 酷爱 …… 如 此 等 等 ……” / 

他 从 椅子 上 站 起 来 , 张 开 两 辟 , 伸 伸 懒 腰 , 作出 下 面 的 结论 ， 

“我 们 俄罗斯 人 ， 到 底 还 是 优秀 的 民族 ! 也 许 正 是 这 个 原 
因 , 才 过 分 不 幸 . 9 

巴 热 诸 夫 是 引起 我 深切 同情 和 由 圳 敬佩 的 少数 几 个 人 中 的 
一 个 。 他 原 是 托 木 斯 克 神 学 校 的 一 名 学 生 ， 原 来 经 过 一 盔 长 时 
间 的 周折 才 入 了 基辅 大 学 , 但 因为 “形迹 可 疑 ”， 念 到 二 年 级 就 被 
开除 出 校 ,还 蹲 了 几 个 月 监狱 。 他 和 留 着 一 头 浓密 的 长 发 ,看 来 象 
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个 乔装 的 神甫 ,行动 起 来 象 个 小 心 谨慎 的 大 力士 , 这 使 他 强壮 高 
大 的 身躯 在 学 生 中 间 显 出 一 副 与 众 不 同 的 绅士 架势 。 他 有 一 副 
非常 柔美 的 嗓子 ,但 他 缺乏 辩 音 能 力 , 几乎 敌视 音乐 , 说 什么 ; 

“音乐 能 招致 混乱 。? 

他 那 长 满 乌 辕 的 络 腮 胡 子 的 宽 闭 的 麻 脸 膀 上 有 一 双 筑 睐 虚 
的 灰 服 睛 。 我 感到 ， 他 对 人 宽厚 明达 。 他 生动 地 给 我 讲述 基督 
教 的 发 展 史 , 引人入胜 地 谈论 世纪 初 的 各 种 教派 , 帮助 我 阅读 魏 
维尔 的 < 归纳 学 史 》D 。 他 一 面谈 ,一面 在 屋子 里 悄 没 声 儿 地 , 轻 
快 地 来 回 践 步 , 两 手 播 在 裤 扳 里 , 挑 起 眉毛 , 激昂 地 频频 点 头 , 这 
是 他 用 来 强调 月 已 讲话 里 十 分 重要 的 部 分 的 唯一 姿势 。 但 有 时 
他 还 没 等 到 讲 完 一 名 话 , 就 沉思 起 来 , 一 面 用 嘴唇 咬 着 衣 须 , 用 
小 指头 挠 着 满 是 麻 闻 的 高 前 额 ， 长 时 间 地 站 着 不 出 一 声 。 这 样 
的 时 刻 不 知 为 什么 总 要 引起 我 隐隐 的 不 安 。 有 一 次 ， 我 问 他 在 
想 什 么 ? 

“所 魏 消 耗 的 智慧 实在 太 多 了 ! ”他 小 声 说 。 “而且 又 是 什么 
智慧 上 啊 ! ” 

他 常常 令 人 信服 地 谈论 美和 思想 的 力量 ， 

归根 到 底 , 我 的 老弟 , 理性 决定 一 切 , 理性 正 是 将 来 改变 整 
个 世界 的 杠杆 。” 

“那么 , 支点 呢 ?” 我 问 。 

人 民 , ”他 脑袋 一 晃 ， 深 信 不 疑 地 回答 说 。“ 其 中 包括 一 一 
您 , 您 的 智慧 !” 

我 非常 喜欢 他 , 打 心 眼 里 相信 他 的 话 。 

一 个 宁静 的 傍晚 。 我 和 他 一 起 躺 在 野外 ， 我 对 他 讲述 尼 基 


WD 威廉 ,要 维尔 (1794 一 1866), 英 国学 者 ,哲学 家 ,车 有 《 吝 今 归纳 学 忠 > 十 
九 世 纪 中 时, 译 成 俄 文 出 版 时 ,题名 《归纳 学 史 》。 
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钼 雷 奇 警 察 怎 样 谈论 怜 悦 ， 托 尔 斯 泰 主义 者 又 如 何 议论 福音 书 
和 达尔 文 。 

他 静 听 我 把 话 讲 完 , 然后 回答 说 ， 

达尔 文 尽管 他 讲 的 是 真理 , 但 我 不 喜欢 它 ， 就 象 我 不 
喜欢 地 狱 一 样 ， 如 果真 的 有 地 狱 的 话 。 不 过 , 您 知道 吗 , 我 的 老 
第 ,机 器 上 各 个 部 件 的 磨擦 力 越 小 , 它 就 越 好 使 。 然 而 生活 恰恰 
相反 , 订 探 力 越 大 , 生活 就 越 来 越 快 地 接近 它 的 目的 地 ， 变 得 更 
加 合理 。 所 谓 合 理 , 也 就 是 公正 、 也 就 是 利益 的 一 致 。 可 见 ， 必 
须 承 认 斗 争 是 生活 的 好 法 则 。 所 以 您 那个 警察 说 的 对 ， 如 果 说 
生活 就 是 斗争 , 那么 怜 赔 就 是 要 不 得 的 了 。?” 

他 陷入 了 沉思 ， 伸 面 朝 天 地 诺 着 ， 有 陷 大 两 只 眼睛 凝视 着 天 
空 。 

夕阳 隐没 在 云层 里 , 染 红 了 云 团 , 熔化 在 彩云 中 ， 有 如 一 大 
片 兆 红 的 筹 火 ; 红彤彤 的 光辉 酒 在 原野 上 , 旧 年 那 白 苍苍 的 残 草 
的 草 共 上 冒 出 粉红 色 的 露珠 。 春 天 花草 的 芳香 变 得 更 加 浓烈 、 
更 加 沁人心脾 。 

巴 热 诺 夫 霍 然 坐 了 起 来 , 吸 一 口 纸 烟 ， 又 立刻 把 它 扔 掉 , 沉 
闽 地 说 ， / 
“我 看 , 对 于 生活 来 说 , 人 道 主 义 已 经 来 迟 了 ,来 迟 了 两 千 来 
年 。 好 了 , 现在 我 要 进 城 去 , 您 去 不 去 ?” 

五 月 末 ， 我 被 调 到 伏尔加 一 顿 河 铁路 支线 上 的 克 和 鲁 塔 亚 车 
站 当 过 磅 员 @。 六 月 闻 ， 我 接 到 一 位 当 装 订 工 的 朋友 从 博 里 索 
格 列 布 斯 到 寄 来 的 一 封 信 ， 说 是 巴 热 诺 夫 在 草 园 附近 的 妓 地 
里 开 枪 自杀 了 。 信 和 里 附 有 巴 热 诺 夫 生 前 留 下 的 一 张 字 条 ， 上 面 

QD 作者 记忆 有 误 。 据 苏联 学 者 考证 , 高 尔 基调 到 克 重 塔 亚 车 站 (有 距 察 里 津 十 
二 俄 里 ) 是 一 八 八 九 年 一 月 上 旬 的 事 。 
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写 道 : 
米 沙 , 请 你 把 我 的 东西 变卖 掉 , 付 给 房东 七 卢布 零 三 十 龙 比 房租 
费 , 魏 维 尔 的 书 请 重新 装 钉 一 下 , 然后 寄 给 在 克 鲁 塔 亚 的 彼 什 科 夫 。 
马 殉 西 梅 奇 ， 即 “脑袋 "中 。 斯 宾 赛 的 书 也 给 他 寄 去 。 其 余 的 东西 归 
你 。 包 好 的 拉丁 文 和 希腊 文书 籍 寄 往 基辅 ， 地 址 在 书 里 夹 着 。 永 别 
了 ;朋友 ! 巴 。 


我 读 完 字条 , 心里 有 如 晴天 圳 需 。 难 以 置信 , 这 样 一 位 在 我 
看 来 意志 坚强 .头脑 清醒 的 人 竟然 离开 了 人 世 。 

是 什么 把 他 毁 掉 的 呢 ? 

我 不 由 想起 有 一 次 在 饭馆 里 , 他 请 我 喝 啤 酒 , 喝 得 有 几 分 醉 
意 的 时 候 , 他 突然 对 我 说 ， 

“马克 西 梅 奇 , 您 知道 哪 一 首 歌 是 当今 世界 上 最 好 的 歌 吗 ?” 

”他 隔 着 桌子 险 下 腰 , 用 驯 良 的 熊 眼 望 着 我 的 眼睛 , 用 柔润 而 

沉 尽 的 声音 轻 轻 地 .悲伤 地 唱 道 ， 


当 我 小 的 时 候 一 
还 没 长 大 成 人 ， 
象 个 小 小 儿 部 ， 
天 天 去 上 学 堂 。@ 


唱 完 后 , 他 的 眼睛 温润 了 。 
“说 真 的 , 这 是 一 支 多 么 动人 的 歌 儿 呀 ! 歌词 是 那样 朴实 无 
华 , 又 是 那么 忧伤 可 笑 ……” 
他 把 歌词 译 成 俄语 。 我 不 明白 ， 歌 中 究竟 有 什么 东西 使 
“加 一 八 八 八 至 一 个 九 O 间 , 在 博 里 索 格 列 布 斯 克 车 站 上 有 一 个 革命 小 组 ,高 


尔 基 是 小 组 的 成 员 ,“ 脑 狠 ” 是 他 在 该 小 组 时 的 代号 。 
名 ” 原 诗 是 法 语 。 
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这 位 须发 佣 松 、 网 梧 而 又 聪明 的 人 感 奋 得 几乎 到 了 掉 泪 的 地 
原来 , 我 见 到 过 不 少 被 “可 笑 的 忧伤 ” 筑 挥 的 人 们 。 
ee 几 个 月 之 后 , 生活 无 情 地 但 却 深 深 地 教育 了 我 , 当 我 回 
忆 往 事 中 的 一 件 最 最 不 愉快 的 事情 时 , 我 想起 了 彼得 罗 夫 斯 基 。 


在 莫斯科 苏 哈 列 瓦 亚 塔楼 左近 一 家 污秽 不 堪 的 饭馆 里 ， 一 


个 号 材 修 长 .身体 瘦弱 的 戴 眼 镜 的 人 同 我 对 桌 而 坐 ; 他 那 精 瘦 的 
面孔 、 山 羊 明 子 和 箭头 似 的 稀世 展 骂 颇 象 多 雷 中 笔下 的 堂 吉 启 
德 。 他 身上 穿着 一 件 咬 里 当 哪 的 蓝 上 衣 ， 显 然 这 不 是 他 自己 的 
衣服 ; 那 条 双 膝 打 着 补丁 的 灰色 土 布 裤子 短 得 滑稽 可 笑 ; 一 只 脚 
套 者 胶皮 套 鞋 ， 另 一 只 脚 登 着 破烂 不 堪 的 皮 靴 子 。 他 抢 抢 尖 得 
象 锥 子 一 样 的 须 尖 , 用 暗淡 无 神 的 眼睛 贪 禁 地 望 着 我 , 把 眼镜 往 
灰白 的 眉毛 上 一 按 , 站 起 身 来 , 象 盲 人 似 地 伸 出 两 只 胎 肚 , 播 揪 
欧 苑 地 走 到 我 的 跟前 , 说 ， 

“我 是 格拉 德 科 夫 律师 ! ” 

他 用 脏 脏 的 手指 在 空中 画 了 个 花 笔 字 道 ， 又 加 重 语气 重复 
本 一 过 : 

阿 列 克 谢 ， 格 拉 德 科 夫 !” 

他 一 面 声音 噶 哑 地 说 , 一 面 转动 着 脖子 , 仿佛 被 一 具 无 形 的 
绞 索 勒 住 了 似 的 。 

无 须 说 , 他 是 个 心地 光明 的 人 , 由 于 仗义 执 言 而 遭 不 幸 , 被 
破坏 正义 的 敌人 打 入 了 “生活 的 底层 ”。 如 今 他 是 “ 圣 夺 维 塔 @” 
骑士 团 的 首领 , 此 外 , 还 给 戏院 抄写 台词 , 庇护 无 率 的 受 压 者 , 再 


(WD 多 四 十 斯 塔 夫 (1832 或 1833 一 1883) , 法 国画 家 ， 曾 为 拉 伯 需 的 《 巨 人 传 》 
和 赛 万 提 斯 的 《 堂 吉 启 德 ? 等 名 著作 捅 图 ,享有 感 准 ， 
四 夸 维 塔 ,拉丁 语 , 意 为 生命 之 水 。 这 里 是 对 伏特 加 消 的 一 种 戏 亡 的 称谓 。 
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就 是 “ 讨 那些 言 欢 穷 哥 儿 们 的 商人 老婆 的 欢心 和 索取 她 们 的 钱 
财 ”。 

“俄罗斯 人 , 特别 是 他 们 的 娘 儿 们 ,心甘情愿 地 承受 痛 普 的 
折磨 。 因 为 承受 痛苦 也 轩 , 谈论 痛 昔 也 墨 ,都 是 一 种 精神 芥末 ， 
缺少 它 ， 无 论 如 何 刺 激 不 了 那里 靠 花样 繁多 的 充足 的 肉体 食粮 
养 肥 的 心 。” 

对 于 这 号 人 , 我 已 经 作 过 不 少 观察 , 我 对 他 们 习惯 于 持 不 信 
任 的 态度 , 但 是 始终 抱 着 浓厚 的 兴趣 ; 一 个 一 心 向 上 的 的 人 对 于 
那些 沉沦 的 人 们 发 生 兴趣 是 完全 合乎 情理 的 。 此 外 , 所 谓 “ 哺 落 
的 人 们 ”， 即 昌 上 昧 的 罪人 们 的 精神 世界 出 起 那些 被 公认 为 正人 君 
子 的 人 们 往往 要 丰富 得 多 , 甚至 要 美 得 多 。 对 于 后 者 , 当 我 还 在 
青年 时 代 就 发 现 他 们 与 陈列 馆 里 的 蜡像 之 间 具 有 某 种 相似 之 
处 。 

两 个 钟头 以 后 ， 在 一 家 昏暗 的 夜店 里 我 和 格拉 德 科 夫 并 排 
躺 在 销 板 上 。 这 位 律师 把 两 手 枕 在 脑袋 下 面 ， 身 子 象 党 子 似 的 
一 伸 ， 用 辛辣 尖 刻 的 格言 安慰 我 。 他 的 大 胡子 象 魔鬼 的 尾巴 似 
地 拔 起 来 ， 他 咳嗽 时 , 胡子 直 发 颜 。 他 陷入 了 无 可 奈何 的 愤恨 
十 分 招 人 可 怜 ; 他 说 起 话 来 象 全 身 带 刺 的 刺 狂 一 样 扎 人 。 

我 们 头 上 悬 着 地 下 室 的 拱 形 顶棚 , 墙壁 上 流 消 着 红色 的 ,发 
臭 的 水 气 , 地 板 上 散发 出 腐 泥 的 酸味 , 几 个 圳 着 破烂 被 子 的 人 在 
说 梦话 , 打 着 呼噜 。 安 有 粗 铁 栅 的 窗子 凝视 着 这 间 用 砖 砌 成 的 、 
洞穴 般 的 地 下 室 , 一 只 公 猫 蹲 在 那里 , 看 来 是 只 病 猫 , 它 痛苦 地 
号 号 叫唤 。 窗 下 的 铺 板 上 坐 着 一 个 胖 得 象 士 耳 其 人 那样 难看 的 、 
毛 莲 莲 的 大 汉 , 他 借 着 螨 烛 头 的 光亮 在 补 级 裤子 , 一 面 扯 着 咽 三 
的 嗓子 喝道， 


308 


保佑 卓越 的 党 胜 将 军 

免 遭 灾祸 ， 

恩德 无 量 的 圣母 是 ， 

你 的 奴隶 一 一 我 们 在 为 你 日 更 歌 ! 


他 唱 完 了 , 吧 哄 着 两 片 厚 厚 的 哆 层 皮 , 接着 又 拉 长 声调 ， 从 
头 唱 起 这 支 竟 歌 来 。 

“ 皮 缅 ， 马 斯 洛 夫 是 化 学 家 ， 是 天 才 , ”格拉 德 科 夫 评价 他 
说 。 

在 这 间 地 下 室 里 还 躺 着 几 个 天 才 , 其 中 包括 “出 色 的 ”钢琴 
手 布 拉 金 , 他 身材 瘦小 .灵活 , 象 个 年 轻 小 伙 子 , 一 头 浓 密 的 歇 发 
夹 着 一 典 绊 白 头发 ， 他 的 眼皮 底下 有 两 块 青 伤 。 使 我 吃惊 的 是 
他 那 张 阴阳 脸 ， 难 看 的 训 笑 和 女性 般 的 眼睛 里 显示 出 来 的 忧郁 
的 美 不 相 谐 调 。 他 长 着 两 片 薄 薄 的 嘴唇 ， 恶 意 的 训 笑 好 象 粘 在 
嘴唇 上 , 永远 收 不 拢 似 的 。 

第 二 天 早晨 , 格拉 德 科 夫 对 我 说 ; 

“现在 我 们 就 要 吸收 一 位 新 成 员 加 入 “ 圣 专 维 塔 ” 骑士 团 ， 
障 , 就 是 他 ! 瞧 吧 , 举行 个 别开生面 的 仪式 。” 

他 指 给 我 看 一 个 没 穿 裤 子 ， 只 穿 一 件 衬衫 、 长 着 一 头 县 发 
的 年 轻 人 。 那 人 早已 喝 得 烂醉 如 泥 ， 天 蓝 色 的 眼珠 在 布 满 血 丝 
的 腿 白 上 显得 呆 沿 无 神 。 年 轻 人 坐 在 铺 板 上 ， 面 前 站 着 胖子 化 
学 家 , 他 正在 用 品 红 染 料 为 那个 年 轻 人 涂抹 哈 类 , 用 烧 成 焦炭 的 
木 塞 描 由 毛 和 数 胡 子 。 

“ 别 这 样 , ”区 发 的 年 轻 人 哪 味 着 ， 一 面 悠 动 着 两 条 赤裸 的 
腿 。 格 拉 德 科 夫 拾 着 胡子 对 我 说 ， 

“他 是 元 人 的 儿子 ， 大学生， 跟 我 们 在 一 块 儿 喝酒 已 经 第 五 
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个 礼拜 了 , 什么 都 喝 光 了 一 一 钱 、 衣 服 ……” 

走 进来 一 个 深 壮 的 娘 儿 们 ,她 是 个 塌 蜡 子 ,或 者 说 是 个 断 鼻 
梁 ， 生 着 一 双 厚 颜 无 耻 的 眼 上 及 。 她 抱 来 一 卷 划 席 ， 往 稍 板 上 一 
扔 , 说 : 

“法 衣 准 备 好 了 。 

个 上 吧 ! 格拉 德 科 夫 喊 道 。 

五 条 阴沉 沉 的 汉子 在 黑暗 的 地 下 室 里 象 幽 灵 一 般 地 行动 起 
来 ,一 个 个 都 是 隶 汶 汶 的 , 莲 头 散发 的 ;“ 钢 琴 家 ” 卖 劲 地 吹 着 锅 

里 的 木炭 。 时 而 , 几 个 人 只 言 片 语 地 互相 噶 町 几 名 ， 


小 点 声 !“ 

等 等 , 往 哪 儿 抬 ?9” 

他 们 把 铺 板 床 抬 到 地 下 室 中 间 。 马 斯 洛 夫 艰 难 地 给 自己 套 
上 用 蒲 廊 做 的 法 衣 , 戴 上 用 硬 纸 糊 成 的 东正教 教士 的 法 冠 : 格拉 
德 科 夫 则 穿 上 助 祭 的 法 衣 。 

四 个 人 抓 住 那个 匡 发 大 学 生 的 有 赂 且 和 大 腿 。 

则 这 样 , 求 求 你 们 ! ? 当 他 被 抬 到 铺 板 上 时 , 几 了 口气 说 。 

“合唱 准备 好 啦 ?” 律 师 问 道 , 一 面 摆动 着 锅子 , 用 烟台 着 那 
个 入 在 铺 板 上 的 人 。 锅 里 的 木炭 岁 呐 作 响 ， 条 是 上 的 叶子 从 锡 
里 升 起 一 股 青 烟 , 那 人 躺 在 铺 板 上 , 紧 锁 眉头 ,咳嗽 起 来 , 闭 上 了 眼 
睛 , 象 芯 蝇 似 地 知足 乱 蹦 , 用 脚跟 敲打 着 床板 子 。 

“开始 一 始 1” 格 拉 德 科 夫 宣告 ; 他 身 穿 蒲 席 , 变 得 象 讽刺 夯 
一 样 地 可 怕 ; 不 知 为 什么 他 猛然 一 扭 脖子 , 往 上 扯 着 脑袋 , 做 着 
淆 脸 ，。 

马 斯 洛 夫 站 在 大 学 生 的 脚 边 , 用 难听 的 鼻音 拖 长 着 声调 说 ， 

“第 兄 们 ! 让 我 们 来 吁 请 魔王 , 使 这 位 在 涡 酒 和 淫荡 中 刚刚 
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死去 的 巴比伦 的 贵人 亚 科 夫 的 灵 瑰 安息 吧 ， 撒 旦 将 会 麻 过 而 恰 
快 地 接纳 他 , 把 他 永世 投 进 皇 污 不 堪 的 地 狱 之 中 ! 

五 个 蓬 头 拍 面 、 衣 衫 们 被 的 人 挤 成 一 团 ， 站 在 铺 板 的 右 便 ， 
沉郁 地 唱 起 询 污 的 小 调 来 , 沙哑 的 声音 在 这 个 石头 坑 里 沉 阅 地 、 
仿佛 发 自 地 底下 一 样 地 啊 了 起 来 。 布 拉 金 充当 合唱 指挥 ， 他 举 
起 左手 提示 者 , 右手 漂亮 地 指挥 着 。 

马 七 八 精 的 无 了 行径 我 见得 多 了 , 已 经 见怪 不 怪 了 。 但 是 ， 
这 群 家 伙 在 用 污 言 秽 行 显示 其 莫名 其 妙 的 幻想 和 极度 的 反常 状 
态 之 后 , 唱 出 了 一 种 无 法 描述 的 秽 吉 小调。 无 论 在 这 以 前 , 还 是 
在 这 以 后 ， 我 从 来 没有 见 过 比 这 更 别出心裁 和 粳 糕 透顶 的 乖 康 
行为 。 五 条 嗓子 对 着 那个 人 喉 呐 不 休 地 倾 港 着 恶毒 的 污 言 秽 
语 。 他 们 这 样 做 并 不 是 为 了 解 闽 , 而 是 履行 一 种 义务 ; 他 们 不 是 
寻 欢 作乐 , 而 是 在 做 弥撒 法 事 : 而 且 显 然 这 不 是 头 一 遭 。 这 场 遍 
天 人 的 仪式 进行 得 顺 当 ,隆重 有 条 不 率 , 象 教堂 里 做 法 事 一 样 。 

我 一 面 户 丧 地 听 着 格拉 德 科 夫 越发 别出心裁 的 插 误 下 流 的 
洛 喊 ,“ 化 学 家 ” 恬 不 知 耻 的 叭 诵 , 合唱 队 深 沉 的 吼叫 , 一 面 望 着 
那个 被 人 们 在 他 活着 时 就 为 他 举行 安 魂 祈祷 和 做 训 污 弥撒 的 
人 。 

那 人 把 两 只 手 交叉 在 胸 前 , 禽 动 着 嘴 层 , 听 不 清 他 嘟 味 些 什 
么 ,叫唤 些 什 么 ; 他 攻 巴 着 两 只 瞪 圆 的 眼睛 , 傻笑 着 , 突然 惊 肪 地 
熙 持 着 , 想 跳 下 床 来 , 但 是 合唱 队员 们 不 声 不 响 地 把 他 按 倒 在 床 
板 上 。 

假如 这 几 个 脏 脏 的 央 灵 把 这 “仪式 ”当成 娱乐 或 游戏 , 假如 
是 他 们 在 哄笑 (哪怕 是 无 耻 之 徒 的 笑 , 哪怕 是 那些 被 生活 扭曲 了 
的 \ 深 受 生 活 凑 硬 的 “沦落 的 人 们 ”的 一 种 绝望 的 笑 ), 这 个 仪式 
也 许 不 会 那么 使 信 讨厌。 但是， 他们 对 自己 干 的 事 抱 着 杀人 慷 
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手 一 般 的 阴郁 的 紧张 心理 ， 一 举 一 动 都 好 象 祭 司 在 向 他 们 怀 着 
渍 态 和 复仇 心 随意 脐 想 出 来 的 圣灵 供 献 祭 品 。 

我 一 舌 英 屡 , 条 奉 木 鸡 ， 只 觉 有 一 副 千 钓 重 担 压 在 我 喘 上 ， 
把 我 压 到 不 能 自拔 的 泥 坑 中 去 ;只 党 得 这 几 个 幽灵 一 般 的 人 物 

也 在 给 我 作 安 魂 和 祈祷 ， 也 在 为 我 举行 葬 仪 。 记 得 我 那 时 惊 果 傻 

天 了 ,同时 也 曾 想 央求 说 ; 

住 手 吧 , 这 可 不 好 , 这 太 可 怕 了 ,这 可 不 是 闹 着 玩 的 ! ” 

钢 稚 手 " 尖 利 的 声音 格外 钻 心 刺耳 。 他 闭 上 眼睛 ， 仰 着 脑 
农 ， 隆 起 喉 结 , 户 号 着 。 他 的 号 叫 压 过 了 其 他 歌 者 的 沙哑 声 , 在 
充满 烟 气 的 星 瞳 中 浮 范 , 听 来 格外 猥 讼 。 象 野兽 一 样 想 狂 叫 、 想 
息 号 的 欲念 折磨 着 我 。 

改 医 1 "格拉 德 科 夫 挥动 着 “香炉 ” 锅 叫 威 道 。 

合唱 队 放 开 嗓 门 唱 了 起 来 ， 


去 吧 ， 去 吧 ， 
到 坟墓 里 去 ， 到 掖 墓 里 去 机 ” 


这 时 那个 塌 鼻 梁 女 人 一 丝 不 挂 、 手 舞 足 蹈 地 走 了 进来 。 她 
那 肥胖 的 身躯 在 拌 动 , 两 只 乳房 象 袋 子 似 地 硅 拉 在 肚皮 上 , 肚皮 
象 口袋 似 地 一 直 挂 到 粗壮 的 大 有 照 上 , 大 腿 布 满 紫 色 伤疤 ,溃疡 和 
暴露 的 青筋 。 

己 斯 海天 对 她 使 出 下 流动 作 ， 格 拉 德 科 夫 助 拓 仿照 他 的 沁 
势 也 重复 了 一 遍 , 那 女 人 尖 声 尖 气 地 说 着 不 堪 入 耳 的 下 流 话 , 一 
面 挨个 凌 近 他 们 。 合 唱 队 员 们 抱 住 她 的 脂 膊 和 大 腿 ， 把 她 抬 到 
床板 上 , 放 在 那个 已 经 被 做 完毕 仪 的 人 的 旁边 。 

“ 嘱 一 嘱 , 别 这 样 ! ”他 一 声 尖 叫 , 试 着 把 两 条 腿 挪 下 床 , 可 他 
义 锌 按 倒 在 床板 上 ; 那 女 人 在 一 首 新 的 、 近 平 舞 曲 的 , 但 听 来 毕 
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况 使 人 感到 很 不 舒服 的 , 沉 头 的 曲调 的 伴唱 下 向 他 依 下 身 去 , 持 
动 着 脏 平平 的 袋子 一 般 的 乳房 , 开始 对 他 做 猥 蛮 的 动作 。 

就 在 这 时 ， 我 想起 了 马尔 戈 王后 一 生 中 最 美好 的 幻 
象 , 顿时 只 觉 胸膛 里 象 是 有 什么 东西 炸 了 开 来 , 我 朝 这 帮 败 类 和 大 
种 扑 过 去 , 动手 遍 他 们 的 耳光 。 

RT 傍晚 醒 来 , 我 发 现 自己 已 经 躺 在 铁路 堤 下 的 枕 木 堆 上 ， 
两 只 手指 头 被 打破 了 , 流 着 鲜血 , 左 服 肿 得 有 陷 不 开 来 。 同 地 面 一 
禅 脏 脏 的 天 空 下 着 漆 泣 秋雨 , 我 扯 下 一 把 干枯 的 湿 草 , 用 它 拱 拭 
着 脸 和 和 手 , 心里 想 着 我 曾经 目睹 的 场面 。 

我 体格 强壮 , 管 力 过 人 ,能够 举 着 两 普 特 重 的 哑铃 不 慌 不 忙 
地 、 蘑 蔡 敬 敬 地 一 连 画 九 个 十 字 ， 能 够 不 费 吹 灰 之 力 背 起 两 上 只 
五 普 特 重 的 面 口袋 ,但 现在 我 感到 自己 完全 落魄 了 , 象 一 个 病 孩 
” 子 , 再 也 没有 一 点 力气 了 。 我 忍受 不 住 这 样 的 侮辱, 恨不得 痛 生 
一 场 。 我 渴求 参与 书籍 里 所 展示 的 那 种 生活 , 它 是 那么 诱 人 ; 渴 
求 痛 痛 快 快 地 领略 一 种 能 使 我 坚强 起 来 的 东西 。 我 体味 生活 的 
欢乐 的 时 刻 已 经 到 来 , 因为 我 越 来 越 感到 胸中 的 怒 潮 在 翻滚 , 它 
象 黑色 的 沸腾 的 波涛 拍 天 而 来 , 使 我 失去 理性 , 把 我 对 人 们 的 强 
烈 的 关注 化 作 了 对 他 们 的 厌恶 和 令 人 痛苦 的 轻 碾 。 

真是 无 法 忍受 的 届 硬 , 为 什么 我 总 是 遇 到 那么 多 丑恶 的 . 插 
贱 的 .是 昧 透顶 或 者 怪诞 不 经 的 事情 呢 ? : 

想起 夜店 里 举行 的 “仪式 ”, 令 人 发 指 ; 现在 想来 格拉 德 科 夫 
的 叫喊 声 还 震 得 耳 打 发 痛 ， 

“ 故 幕 1” 

接着 , 那 女 人 使 人 恶心 的 筷 舰 又 浮现 在 眼前 , 那 是 用 来 把 一 
个 人 活活 埋 鞭 掉 的 , 泽 荡 的 ,龌龊 的 渊 束 。 

这 不 茶 使 我 想起 彼得 罗 夫 斯 基 那 放 落 的 所 谓 “ 适 世 的 生 
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活 ”， 我 党 得 健康 人 的 肉 铭 狂 比 起 那些 披 着 人 皮 、 但 已 丧失 理智 
的 行 尸 走 肉 来 华 竟 是 无 徘 的 。 

那 边 是 对 美的 一 种 偶像 崇拜 ， 那 边 是 半 开 化 的 人 们 由 于 精 
力 过 剩 而 在 作 祈 祷 , 他 们 认为 精力 过 剩 是 一 种 罪恶 和 惩罚 , 也 许 
是 在 幻想 中 期 待 自由 而 进行 反抗 ， 因 为 他 们 害怕 无 度 的 肉欲 会 
“ 拱 了 灵魂 ”。 

这 边 是 由 意志 衰弱 趋 于 极端 绝望 ， 趋 于 对 本 能 的 一 种 最 纤 
邑 的 报复 性 的 嘲弄 ， 而 这 种 本 能 在 生活 的 废墟 上 不 停息 地 而 又 
成 功 地 散播 着 死亡 的 种 子 ， 并 且 充 当 着 人 世间 一 切 美好 事物 的 
病因 ; 这 边 ,， 人 们 嫂 无 忌 习 地 从 根本 上 破坏 生活 的 基础 ,用 病态 
的 腑 想 的 脓 疤 毒害 生活 中 美的 泉源 。 

然而 , 在 上 层 , 也 就 是 人 们 从 那里 一 直 跌 到 可 怕 的 深渊 的 那 
个 上 层 究竟 又 是 一 幅 什 么 样 的 生活 情景 呢 ? 


菏 望 明 译 
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每 着 我 走 过 剧 院 胡 同 的 时 候 ， 几 乎 总 是 看 到 一 个 人 呆 在 一 
家 小 铺 的 门口 ， 这 家 小 铺 搭 在 一 所 旧 木 房 的 旁边 。 在 尘土 飞扬 
的 一 线 天 空 的 下 面 , 在 城市 的 这 条 狭窄 ,阴暗 的 缝隙 里 , 我 党 得 
他 呆 的 不 是 地 方 , 而且 显 得 多 余 。 

那 人 有 时 坐 在 门 旁 的 椅子 上 看 报 , 有 时 肩 靠 着 门框 , 双 辟 抱 
在 胸 前 , 站 在 门口 。 在 他 头顶 的 上 方 , 挂 着 一 块 小 小 的 招牌 , 上 
面 写 着 黑色 斜体 字 ， 说 明 这 家 小 铺 是 “ 卖 文 具 的 >”。 浑 浊 的 窗 玻 
璃 后 面 , 摆 着 一 扎 扎 信封 , 拍 纸 敌 , 还 有 粘 在 四 方形 硬 纸板 上 的 
花花 绿绿 的 供 集邮 用 的 旧 上 邮票 。 

有 时 候 , 我 停留 在 窗 前 , 装 作 细 看 那些 蒙 着 尘土 , 寝 了 颜色 
和 不 值 几 文 的 商品 ， 一 面 悄 悄 地 观察 这 个 商人 。 他 却 聚 精 会 神 
地 望 着 对 面 房屋 的 窗户 。 那 是 一 所 砖 砌 的 年 久 失 修 的 盒子 形 的 
旧 房 子 , 墙 上 有 一 条 弯 弯 曲 曲 的 裂缝 ,上 下 两 排 各 有 四 扁 闪 上 明 不 
”有 暗 的 窗户 。 屋 榴 被 镶 子 屎 弄 得 很 脏 。 下 面 那 层 窗户 的 上 方 挂 着 
一 块 生 着 铁锈 的 招牌 , 也 沾 满 了 售 子 尿 , 上面 写 着 : 


称奇 尼克 成 农 店 
这 座 房 屋 建 在 这 块 地 面 上 大 概 不 止 一 百年 了 。 整 条 胡同 的 


”本 第 约 写 于 一 九 二 三 年 上 半年 ,最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 九 ,十 月 第 三 类 《入 
该 ?杂志 。 怪 自 《高 尔 基 三 十 卷 集 ) 第 十 六 着 。 
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两 边 全 是 这 样 的 旧 房 子 ,一 栋 挨 着 一 栋 , 既 脐 脏 又 彰 产 。 

那 人 穿 一 件 非常 破旧 的 长 礼服 ， 使 人 觉得 他 的 身材 是 瘦削 
而 匀称 的 ; 脚 上 穿 的 是 一 双 合 脚 的 皮鞋 , 看 得 出 来 , 鞋底 虽然 比 
较 窗 , 样式 却 还 好 看 。 他 的 脸 上 长 着 浓密 花白 的 胡须 , 修剪 得 很 
整齐 。 在 略 长 的 头 颇 上， 花白 的 头发 平整 地 梳 到 耳 后 。 耳 洒 虽 
小 , 轮廓 却 很 分 明 。 他 的 头发 长 得 很 密实 , 大 概 也 很 软 , 仿佛 粘 
在 他 头 上 似 的 。 这 种 发 型 有 点 “知识 分 子 味 儿 ”， 与 他 那 干 瘦 的 
长 脸 不 协调 。 似 乎 是 靠 这 种 发 型 ， 他 那 高 鼻梁 的 尖 鼻 子 才 显得 
那样 引 人 注 目 , 那样 忧郁 地 向 前 伸 着 。 他 的 眼睛 很 奇怪 ; 眼 白 发 
育 , 眼珠 呈 棕 黄色 , 它们 是 那么 狭小 , 简直 象 一 条 缝 。 他 的 目光 
冷漠 , 直 看 着 前 方 。 尽 管 如 此 ， 仍然 给 人 一 种 印象 , 似乎 他 老 是 
双眼 朝 下 看 着 地 面 。 

我 站 在 窗 前 , 足 足 等 了 三 分 钟 , 我 以 为 , 他 终归 会 问 我 ， 

“您 想 干什么 9” 

但 他 好 象 没 有 看 见 我 ， 仍 是 双 辟 交叉 在 胸 前 ， 一动 也 不 动 ， 
仿佛 被 无 形 的 愁 云 所 笼 界 。 这 更 引起 了 我 的 好 奇 。 他 在 期 待 着 
什么 ? 有 什么 可 茜 恼 的 呢 ? 

几 个 中 学 生 跑 进 他 的 小 铺 来 买 集邮 的 邮票 ， 他 不 大 乐意 地 
” 放 他 们 进门 , 跟 他 们 讲 得 很 简短 , 仿佛 在 办 一 件 与 己 无 关 , 他 并 
不 感 兴趣 的 事情 。 

当 我 走 进 小 铺 去 买 信封 时 , 他 也 是 这 样 不 客气 地 接待 我 , 把 
信封 包 好 , 简短 地 说 了 价钱 ， 又 将 双 恬 交叉 在 胸 前 ， 显然 是 等 我 
快 点 走 开 。 

“您 时 就 做 买卖 了 吗 ?” 

“ 早 就 做 了 。?” 

“这 个 地 方 比较 偏僻 取 ?” 
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“对 了 。” 

“您 这 儿 有 十 钱 卖 吗 ??” 

“没有 。” 

很 明显 ， 这 个 人 不 愿意 说 话 。 但 这 时 一 张 印 有 女人 肖像 的 
明信片 突然 映 入 我 的 眼帘 。 这 个 女人 坐 在 宽大 的 圈 椅 里 ， 用 驼 
鸟 毛 扇子 半 掩 着 嘴唇 , 眼 里 含 着 娇媚 而 又 带 有 嘲讽 意味 的 微笑 ， 
脸 上 有 一 种 微 带 醇 意 或 任性 的 表情 。 明 信 片 下 端 印 着 两 行 字 ， 


外 省 剧院 著名 女 伶 
拉 丽 萨 。 安 示 诺 闫 九 。 多 过 雷 宁 娜 


还 有 一 张 明 信 片 , 上面 印 的 也 是 那个 女人 , 是 她 扮演 奥 菲 利 
娅 @ 的 剧照, 她 手 捧 鲜 花 , 眼 里 没有 疯狂 的 表情 , 而 是 露出 同样 
神秘 的 微笑 。 这 里 还 有 她 扮演 娜 拉 @ 以 及 玛丽 ， 司 图 亚 特 @ 的 
剧照 ,还 有 几 张 别 的 剧照 。 所 有 的 照片 上 , 那 同样 的 笑容 使 她 的 
路 微微 焉 斜 着 。 她 的 嘴 大 而 丰满 ， 将 脸 的 上 半 部 同 宽大 的 圆 下 
颌 明显 地 分 了 开 来 。 

“这 是 她 照 得 最 好 的 一 张 , ”商人 用 他 那 发 灰 的 长 手指 指 着 
她 坐 在 圈 榜 里 的 那 张 照片 , 郑重 其 事 地 说 。“ 由 我 出 版 的 1” 他 自 
豪 地 补充 道 。 | 

“我 从 来 没 听 过 她 的 名 字 , ?我 说 。 

他 答 了 答 肩 , 象 是 受 了 委 届 。 

“可 她 确实 插 有 名 气 ,曾经 名 声 远扬 。” 

他 列举 了 这 位 女 演员 曾经 获得 “巨大 成 功 ”的 几 座 城市 的 名 

WW 莎士比亚 的 名 剧 《 哈 姆 莱特 》 中 的 女 主 人 公 。 


四 易 人 人 生 的 名 剧 k 玩 偶 之 家 》 中 的 女 主人 公 。 
四 订 勒 的 同名 咕 本 中 的 女 主 人 公 。 
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字 。 然 后 , 带 着 对 我 的 孤 陋 寡 闻 表示 轻 藏 的 语气 ,用 报刊 评论 式 
的 陈 词 滥 调 向 我 介绍 这 位 女 演员 的 才华 。 他 闭 着 眼睛 说 话 ， 象 
在 背书 似 的 。 

“她 还 在 吗 ?” 

“ 死 了 。” 

“很 人 了 吗 和 

“ 九 年 了 。” | 

获 无 疑 回 ， 这 是 个 怪人 。 怪 人 可 以 点 缀 世界 。 我 希望 更 深 
入 地 了 解 他 。 我 的 目的 达到 了 。 下 面 就 是 这 个 奇怪 的 人 讲 的 故 
事 。 


“为 了 使 您 了 解 我 的 伤心 的 历史 ， 我 该 从 多 年 以 前 ， 从 我 儿 
童 时 代 讲 起 。 我 的 父亲 克利 姆 . 托 尔 苏 耶 夫 是 个 有 名 的 肥皂 厂 
老板 。 他 性 情 扳 个 ， 难 于 与 人 相处 , 生活 很 不 顺心 , 虽然 他 很 有 
钱 , 在 事业 方面 颇 为 走运 。 他 个 子 高 大 , 体力 过 人 , 头发 又 密 又 
长 , 走路 时 象 头 公牛 似 地 老 低 着 头 , 不 知 受 了 谁 的 委 届 , 眼睛 稍 
稍 有 点 及。 也 许 是 受 了 我 母亲 的 气 。 我 母亲 是 土耳其 战争 中 的 
类 雄 艾 尔 塔 洛 夫 少 校 @ 的 女儿 。 当 我 九 岁 ， 我 弟弟 科 利 亚 六 岁 
那 年 , 她 离开 了 我 们 , 跟 一 位 有 和 名 的 钢琴 家 跑 了 , 没 过 多 久 就 死 
在 国外 。 我 记得 她 穿着 鱼 美人 的 服饰 , 身上 配 着 绿 级 带 , 戴 着 花 
儿 , 马 黑 的 长 发 垂 到 腰 际 , 头 上 闪烁 着 销 石 的 华 彩 。 她 穿着 这 身 
衣服 问 我 :我 漂亮 吗 ?” 当时 我 答 道 , “漂亮 , 很 漂亮 ! ?她 在 我 的 
额 上 亲热 地 斋 了 一 下 说 : “你 瞧 , 可 是 你 不 听 我 的 话 , 也 不 爱 我 。， 
我 答应 听话 , 但 复活 节 的 时 候 她 走 了 。” 


@ 戌 尔 塔 洛 夫 (1839 一 1877), 第 六 十 一 弗 拉 季 米 尔 步 兵团 的 少校 , 一作 七 七 
年 八 月 三 十 一 日 在 战斗 中 阵亡 。 
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我 和 这 个 怪人 坐 在 昏暗 的 小 房间 中 ， 坐 在 角落 里 的 一 张 尝 
旁 , 桌 上 有 两 个 银 烛 人 台 , 里 面 都 点 着 蜡烛 。 上 古老 的 楼 形 玻璃 瓶 里 
装着 葡萄 酒 , 仿佛 燃烧 着 红宝石 般 的 火焰 。 房 间 里 又 窗 又 闷 , 墙 
上 贴 满 了 照片 ， 象 灰色 的 霉 班 。 角 落 里 磁 砖 彻 面 的 壁炉 烧 得 正 
旺 , 靠 壁 炉 放 着 一 张 宽大 的 圈 椅 , 他 坐 在 圈 椅 里 , 伸 开 两 眼 , 双 辟 
抱 在 胸 前 , 望 着 两 团 黄色 的 烛 花 。 在 通 向 另 一 个 房间 (大 概 是 苇 
室 ) 的 小 门 上 , 挂 着 一 把 吉他 , 柄 上 和 饰 着 纺 带 。 对 着 窗户 的 马路 
上 ,一 八路 灯 闪 烁 着 , 雨丝 象 玻璃 箭 似 地 酒 在 路 灯 上 。 腾 肛 深 测 
的 灯光 透 过 淋 湿 了 的 窗 玻 璃 ， 毫 无 生气 地 照 着 女 伶 多 勃 雷 宁 娜 
的 大 幅 着 了 色 的 照片 。 那 照片 嵌 在 表示 哀悼 的 黑白 相间 的 镜框 
里 , 摆 在 木 架 上 。 镜 框 上 装饰 着 一 个 银色 的 花圈 , 它 是 用 月 桂 和 
棕榈 树叶 编 成 的 。 

”房间 里 的 一 切 使 人 感到 有 一 种 早已 过 时 的 、 枯 干 的 陈腐 的 
气味 。 所 有 的 陈设 都 散发 着 一 种 残花 败 打 的 怪 味 ， 这 些 开 败 了 
的 花茶 只 须 轻 轻 一 磁 ， 就 会 变 成 亦 色 粉末 纷纷 坠落 。 从 他 断 断 
续 续 的 声音 里 ， 也 可 以 感 党 到 这 种 枯 干 的 陈腐 气息 。 他 的 话 几 
平 没 有 一 点 搞 扬 顿挫 ,仿佛 是 在 背诵 , 字眼 都 是 背 熟 了 的 、 不 费 
力 的 、 象 一 棵 迟 迟 未 脱 去 夏装 的 树木 遭 到 了 严寒 的 袭击 , 树叶 便 
忧伤 地 飘落 下 来 。 

“我 的 父亲 单身 生活 了 十 八 年 , 在 我 们 家 里 , 除了 女仆 和 大 
女 这 两 个 老太婆 之 外 , 再 没有 旁 的 女人 了 。 父 亲 总 是 愁眉 苦 脸 ， 
对 我 们 这 些 孩 子 的 生活 毫 不 关心 。 十 八 年 间 ， 我 和 科 利 亚 老 是 
听 到 这 样 一 名 愤愤 不 平 的 问 话 ， 

“这 是 为 什么 ” 他 的 这 句 话 使 我 们 很 害怕 , 仿佛 在 他 同 我 
们 之 间 筑 起 了 一 堵 墙 。 我 们 是 躲 着 他 长 大 的 。 我 们 家 有 七 间 房 ， 
一 间 比 一 间 更 置 暗 。 在 不 可 计数 的 各 种 各 样 的 家 具 之 间 ， 上 躲藏 
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起 来 很 容易 。 父 亲 送 我 进 城 里 的 专科 学 校 读 书 ， 但 以 后 就 不 让 
我 继续 升学 了 , 他 对 我 说 : 

““ 够 了 ! 你 学 着 做 事 吧 。， 

“可 是 他 让 身体 比 我 差 的 科 利 亚 念 完 中 学 后 ， 还 供 他 上 大 
学 , 学 数学 和 化 学 。 

“他 是 在 年 富力 强 时 突然 死去 的 。 那 是 一 个 炎热 的 六 月 天 ， 
他 参加 宗教 游行 后 回 到 家 里 , 喝 了 加 上 冰 块 的 家 酿 啤 酒 , 过 了 五 
天 就 进 了 棺材 。 他 浑身 浮肿 ， 那 双 能 干 的 毛 营 营 的 手 搁 在 鼓 得 
象 小 山 一 般 的 肚子 上 。 他 那 可 怕 的 样子 简直 叫 人 难以 形容 。 您 
知道 ,他 愤愤 不 平 的 面孔 气 得 铁 青 , 褐色 的 毛发 竖立 着 ,我 觉得 ， 
他 仿佛 马上 会 用 跌 哑 的 声音 向 命运 高 声 大 叫 ; 

““ 这 是 为 什么 ?’ : 

“工厂 停工 了 ， 家 里 象 过 复活 节 或 圣诞 节 时 那样 肃 静 。 接 
着 , 开始 了 不 同 寻 常 的 忙乱 , 仆人 们 的 脚步 声 很 重 , 讲话 时 嗓门 
也 大 得 多 了 ,我 看 得 出 来 , 大 家 对 父亲 的 死 都 很 满意 , 同时 , 我 着 
物 地 觉得 , 自己 也 很 满意 。 父 亲 在 世 时 , 我 们 家 里 只 有 苍蝇 能 自 
由 自在 地 生活 , 能 大 声 喻 喻 地 叫 。 父 亲 在 家 走路 很 轻 , 总 是 在 倾 
听 着 什么 , 等 待 着 什么 。 假 如 有 人 不 小 心 把 门 碰 得 帮 帮 响 , 他 就 
要 大 发 雷霆 。 而 现在 ， 只 有 科 利 亚 这 个 敏感 的 青年 仍然 保持 着 
父亲 生前 的 习惯 , 还 在 小 声 地 说 话 , 轻 轻 地 走路 , 仿佛 害怕 惊醒 
长 眠 的 死者 。 

“< 瞻 他 们 这 个 吵 劲 儿 , ?他 抱怨 地 说 , ‘大 家 象 是 很 高 兴 呢 !? 

“我 说 ，‘ 科 利 亚 ， 有 什么 好 生气 的 呢 ? 你 知道 , 大 伙 儿 不 喜 
欢 他 。 谁 也 不 喜欢 他 。” 

““ 你 也 不 喜欢 吗 ?’ 他 问 。 

“我 说 ; “你 也 是 一 样 ,我 讲 的 可 是 实话 。? 
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“他 坐 在 散 开 的 窗 前 ， 一 名 话 也 不 说 了 。 一 股 浓烈 的 酸味 、 
腐烂 的 脂肪 和 肥皂 味 扑 鼻 而 来 ， 同 时 还 传 来 一 阵 阵 不 寻常 的 沙 
沙 声 , 那 是 为 我 家 扫 院 子 的 独眼 革 租 人 称 斯 塔 法 在 用 扫 希 扫地 ， 
这 块 地 面 浸透 了 脂肪 , 被 人 踩 得 象 沥青 一 样 坚实 。 过 去 , 工厂 开 
工 不 断 发 出 的 喧嚣 声 淹没 了 扫地 的 声音 。 您 知道 ， 这 是 一 种 使 
人 讨厌 的 , 似乎 想 把 一 切 都 勾 销 掉 的 声音 。 

“ 科 利 亚 把 头 探 出 窗外 说 ， 

” 穆 斯 塔 法 , 请 你 别 打 了 ! 

“接着 又 对 我 说 . 

“他 在 扫 去 对 于 父亲 的 怀念 。 家 里 有 死人 的 时 候 ， 不 能 扫 
地 , 你 难道 愁 了 吗 ?? 

我 安里 他 说 :现在 我 们 会 生活 得 轻松 一 些 了 。 我 做 事 , 你 
读书 。 你 也 用 不 着 为 了 看 戏 去 向 人 讨 一 个 卢布 了 ， 谁 也 不 会 对 
你 咕 喷 : 这 是 为 什么 ?” 尽 管 这 话 不 好 听 ， 可 是 我 不 可 怜 父亲 。 我 
不 是 演员 ,不 会 假 悍 慢 地 装 活 。 一 个 星期 以 前 的 一 天 晚上 , 我 和 
你 几乎 气 颖 了 , 你 还 记得 吗 ? 这 种 气 我 们 受 够 了 ! 

“他 望 着 天 空 说 ; 
”天 室 是 多 么 平淡 , 多 人 么 冷酷 啊 , 象 块 洋 铁 板 …… 我 们 的 工 
上 和 整个 大 地 就 象 洋 铁 板 上 的 铁锈 和 污点 。， 

我 弟弟 常 有 这 样 的 想法 , 我 很 喜欢 他 的 这 些 不 同 寻 常 的 思 
想 。 他 总 是 怀 着 翡 感 忧郁 的 心情 谈论 大 地 ， 就 象 病人 谈论 自己 
的 身体 。 尽 管 他 长 得 纤细 、 瘦弱 , 实际 上 却 是 健康 的 , 脸颊 泛 着 
娇嫩 的 、 姑 娘 般 的 红 晤 。 他 的 头发 是 深 色 、 茵 曲 的 ,一双 乌 黑 的 
眼睛 带 着 疑惑 和 象 是 惊讶 的 神情 望 着 一 切 。 他 背 着 父亲 偷偷 地 
学 会 了 弹 钢琴 , 总 之 , 他 有 一 种 媚 静 的 音乐 素质 。 

我 对 他 说 ， 
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““ 科 利 亚 , 父亲 生前 最 好 的 一 点 , 是 使 我 们 兄弟 之 间 绪 下 了 
情 诠 。 他 的 孤 俯 性 格 使 我 们 亲密 无 间 , 彼此 深 深 相爱 , 我 希望 我 
们 一 昔 子 永远 这 样 相爱 。 尽 管 我 年 岁 比 你 大 , 不 过 我 知道 , 同 你 
相 比 我 是 个 老 粗 。 你 过 着 和 我 不 同 的 生活 , 你 有 自己 的 思想 , 你 
可 欢 想象 。 刚 才 你 就 谈 到 天 空 , 我 却 不 能 , 也 不 会 那样 谈 。 我 常 
项 听 不 懂 你 在 谈 些 什么 ,为 什么 要 那样 谈 。’ 

“他 好 似 有 点 内 六 地 问 ， 

”我 说 了 什么 特别 的 话 呀 ? 

“ 别 打 断 我 1 ”我 说 :比方 说 , 你 怜惜 和 热爱 大 地 , 象 爱 你 自 
己 的 身体 那样 ， 我 却 心安 理 得 地 在 大 地 上 行走 。 我 不 能 把 自己 
想象 成 男 外 一 个 人 ， 我 命中 注定 要 按 现 有 的 生活 方式 过 活 。 我 
只 关心 工厂 .事业 和 我 的 未 婚 妻 。 我 担心 , 你 同 我 在 一 起 生活 会 
感到 无 聊 , 这 种 无 聊 会 使 我 们 各 走 各 的 路 。 可 你 还 是 个 孩子 , 你 
还 没有 固定 的 性 格 , 现在 世道 艰难 , 大 学 生 都 在 闹事 。 你 也 许 会 
卷 进 危险 的 政治 洲 涡 中 去 ， 那 你 就 会 象 许多 人 那样 给 占 了 。 我 
虽然 爱 我 的 未 婚 妻 , 但 一 想到 她 会 到 我 们 家 来 ,做 我 的 妻子 , 我 
得 把 月 己 的 一 部 分 生命 交 给 她 ， 我 心里 就 害怕 。 你 也 许 会 不 喜 
欢 我 的 妻子 。 俗 话说 :“ 娶 进门 来 的 媳妇 , 钉 进 木头 的 枫 子 ”， 一 
般 说 来 , 这 话 是 对 的 。 接 着 是 生 儿 育 女 。 可 你 怎么 办 呢 ? 所 以 ， 
科 利 亚 , 我 决心 过 一 段 时 间 再 结婚 , 免得 你 失去 我 …… 

“他 忧愁 地 说 ， 

“我 不 希望 你 为 我 作 牺 性 。， 

“他 确实 是 这 么 说 的 。 但 我 讲 了 又 讲 , 很 有 说 服 力 。 结 果 我 
如 愿 以 偿 了 。 我 们 紧 紧 地 拥抱 着 , 互相 起 在, 无 论 生 活 中 发 生 什 
么 事 也 永 不 分 离 , 永远 真诚 相 见 。 说 实话 , 你 可 以 看 出 来 , 这 里 
除了 对 弟弟 的 真诚 的 爱 之 外 ， 我 还 有 某 些 打算 。 因 为 这 十 二 年 
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来 , 我 好 比 动物 园 里 被 关 在 秒 子 里 的 野兽 ,除了 制造 肥皂 , 其 他 
什么 事 儿 都 没 见 过 , 什么 也 不 懂 。 我 甚至 很 少 进 城 , 那里 的 事务 
由 父亲 管理 。 可 是 科 利 亚 呢 , 再 过 两 三 年 看 样子 就 会 是 一 个 化 学 
家 了 。 而 且 他 还 有 一 种 不 蚁 声 的 固执 脾气 ， 我 预计 这 个 特点 也 
可 能 使 他 成 大 气候 。 他 读 一 些 内 容 非常 严肃 的 书 , 甚至 外 文书 ， 
谈论 政治 , 总 而 言 之 , 他 侯 有 兴味 地 把 纷乱 如 麻 的 生活 现象 分 析 
得 一 清二 楚 。 可 以 说 , 正如 工厂 吸引 着 我 的 思想 那样 , 生活 吸引 
着 他 的 注意 力 。 换 句 话 说, 科 利 亚 对 待 生活 , 就 象 对 自己 的 家 产 
那样 。 老 实说 ， 当 时 话 虽 说 得 很 严肃 ， 但 还 是 有 些 可 笑 。 我 明 
白 ,未婚妻 非常 爱 我 , 是 跑 不 掉 的 , 可 是 比 我 聪明 并 对 我 家 的 事 
业 更 有 益处 的 弟弟 ， 却 很 容易 失掉 。 不 过 , 主要 还 是 我 爱 科 利 
… 这 人 一 直 用 很 单调 的 声音 讲话 , 象 念经 似 的 , 同时 还 闭 着 眼 
睛 。 这 会 儿 他 有 陷 开 了 双眼 , 他 的 眼圈 红 了 , 饱含 着 泪水 , 充满 着 去 
悉 。 

“我 爱 他 呀 ! "他 喝 了 一 杯 葡萄 酒 , 重复 说 道 。 接 着 用 手绢 所 
了 擦 眼睛 ,越发 兴奋 地 继续 说 ， 

“直到 九 月 底 , 到 演 剧 季节 开始 , 我 同 科 利 亚 生活 得 很 好 , 叫 
人 永远 难忘 。 我 俩 亲密 无 间 ， 无 话 不 谈 。 科 利 亚 的 同学 们 开始 
来 拜访 他 。 其 中 一 个 叫 博 戈 莫 洛 夫 的 , 是 医科 讲习 班 的 学 生 , 长 
得 笔 拙 , 粗 鲁 , 是 个 大 嗓门 的 小 伙 子 , 而 且 您 知道 , 机 灵 得 叫 人 讨 
厌 。 有 些 人 是 缺乏 灵魂 的 百事 通 ， 他 就 属于 这 种 人 。 头 一 次 见 
面 我 就 不 喜欢 他 , 因为 他 一 来 就 大 谈 自由 。 可 是 , 先生 , 自由 是 
虚假 的 空想 。 父 亲 死 后 , 工厂 重新 开工 , 我 走 上 了 一 条 身 不 由 已 
的 道路 , 这 是 我 马上 就 体会 到 了 的 。 父 亲 逝 世 以 前 , 尽管 受 他 管 
束 , 我 还 比较 自由 。 但 父亲 一 死 , 事情 明摆着 , 为 了 心灵 的 每 一 

320 


次 自由 呼吸 ， 肩 头 上 就 得 承担 难以 忍受 的 重 压 。 可 是 博 戈 莫 洛 
夫 先 生 却 鼓吹 和 肯定 地 说 ， 人 是 完全 自由 的 ， 他 为 自己 而 生存 ， 
他 是 全 部 的 开端 和 结尾 汇合 在 一 起 的 一 个 圆圈 , 整个 世界 , 全 部 
生活 都 在 这 个 圈子 里 一 一 这 分 明 是 一 派 胡言 乱 语 。 博 戈 莫 洛 夫 
先生 违背 了 自己 姓氏 的 含意 @, 他 连 上 帝都 不 信 , 他 的 一 切 空 谈 
比 飞 在 空中 捕捉 那些 肉眼 看 不 见 的 小 虫 的 燕子 〈 它 显然 还 有 自 
己 的 目的 ) 更 加 盲目。 当然 ， 我 也 曾 试 图 向 博世 莫 洛 夫 先 上 生 证 
明 , 他 的 ‘完全 自由 ’ 是 根本 没有 目的 的 。 但 他 是 祭司 的 儿子 , 非 
常 善 于 辞 令 ， 自 然 使 我 无 言 以 对 。 我 觉得 他 对 于 科 利 亚 是 很 危 
险 的 。 科 利 亚 身材 瘦小 , 胸 腊 狭窄 , 脸 上 带 着 少女 般 的 红学 , 他 
同 这 个 留 着 长 发 .不 怀 好 意 的 祭司 儿子 在 一 起 , 更 显得 年 轻重 
乏 自卫 的 能 力 。 科 利 亚 时 常 怀 着 信任 和 崇敬 的 神情 倾听 博 戈 莫 
洛 夫 关于 自由 的 言论 。 那 时 我 已 经 预感 到 ， 人 在 梦 中 都 不 是 自 
由 的 ， 甚 至 一 动不动 的 石头 也 不 自由 。 因 为 石头 只 不 过 存在 一 
时 , 终 会 磨 成 砂 土 。 每 个 人 都 是 各 种 生活 环境 的 奴隶 和 俘虏 , 麻 
网 是 仇恨 的 奴隶 , 倘 使 上 帝 存 在 , 他 是 人 的 理智 所 无 法 了 解 的 行 
为 的 奴隶 。 这 一 切 就 是 我 对 自由 的 想法 ! ” 

讲 故事 者 的 这 番 话 仿佛 使 房间 扬 起 了 一 阵 带 着 冷 曙 和 激 从 
的 干燥 刺 鼻 的 灰尘 。 我 感到 他 的 每 名 话 都 包含 着 一 个 人 的 胜利 
的 信念 , 因为 生活 已 经 以 充分 的 事实 慷慨 地 向 他 证 明 , 他 的 看 法 
是 对 的 ， 因 而 更 坚定 了 他 的 信念 。 在 这 方面 ， 生 活 是 无 限 宽大 
的 。 螨 烛 的 光芒 映 在 他 棕 黄色 的 瞳孔 里 , 变 成 金黄 的 火花 , 发 青 
的 眼 白 显得 柔和 一 些 了 , 他 微微 扬 起 轮廓 分 明 的 细 眉 毛 , 在 他 于 
瘦 的 脸 上 , 出 现 了 一 种 自信 的 ,忧郁 的 表情 。 


”在 俄语 中 , 博 总 莫 洛 夫 有 祈 社 上 帝 的 意思 , 故 云 。 


521 


“我 一 辈子 只 干 着 一 件 事 ， 因此 我 的 记忆 力 很 好 , 我 所 经 历 
的 一 切 就 象 写 在 墙 上 ， 全 看 得 见 ,” 他 向 屋 角 点 头 示意 ， 又 继续 
说 。 

在 墙角 小 圆桌 上 的 一 只 青铜 花瓶 里 , 插 着 早已 干枯 的 花束 。 
这 些 花 象 是 用 污 泥 捏 成 的 , 样子 十 分 难看 , 我 仔细 看 了 看 , 才 认 
出 是 花 。 

“除了 那个 可 笑 的 自称 为 尼采 主义 者 的 博 戈 莫 洛 夫 之 外 , 党 
来 我 们 家 的 还 有 一 个 叫 帕 夫 洛 夫 的 大 学 生 ， 他 是 邮政 局 长 的 儿 
子 。 这 个 人 比较 逗 人 喜欢 。 由 于 他 个 子 又 小 又 瘦 ， 还 长 着 一 张 
山羊 小 脸 和 山羊 胡子 ， 因 此 有 些 象 小 丑 那 样 滑稽 可 笑 。 为 了 掩 
饰 这 个 弱点 , 他 戴 上 了 一 副 金 边 眼 镜 。 他 是 个 爱 果 六 的 人 , 无 论 
什么 东西 , 碗 碟 也 好 , 家 具 也 好 , 只 要 他 那 双 贱 手 一 磁 , 都 会 弄 出 
很 响 的 声音 。 他 只 喜欢 谈 戏剧 , 尽管 他 很 轻浮 , 可 是 经 常 在 报 上 
发 表 剧 评 。 俄 国 所 有 的 演员 他 全 都 了 解 , 因此 , 当 城 里 公布 剧院 
新 班子 的 名 单 时 , 他 激动 得 到 了 可 笑 的 地 步 ; 

““ 氏 ， 多 孝 雷 宁 娜 是 什么 人 蚜 ?* 他 时 着 。 “不 认识 ， 我 从 来 
没 听 说 过 。 五 代表 什么 ? 柳 鲍 英 ? 柳 德 米 拉 ? 还 是 莉 季 娅 99 
你 们 说 呢 ?: 

“在 演出 季节 开始 之 前 , 他 没 来 得 及 跟 拉 丽 萨 。 安 东 诺 鞭 妊 
认识 ,因为 他 喝 醉 酒 从 雪 权 里 控 出 来 , 撞 在 柱子 上 , 把 头 碰 破 了 。 
这 个 人 早 就 死 了 ， 但 直到 今天 我 还 是 讨厌 他 。 世 界 上 有 这 么 些 
特殊 的 小 人 ， 他 们 本 人 似乎 并 不 坏 ， 可 是 总 使 人 联想 起 某 些 坏 
事 。 跟 这 种 人 在 一 起 ， 你 就 会 感到 ， 他 唤起 的 是 你 身上 的 坏 东 
西 。 总 之 ,俄国 尽 出 一 些 怪人 , 他 们 好 象 生来 就 是 为 了 吵吵 病 亢 
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地 干 一 些 无 聊 琐事 。 戏 剧 界 周围 这 种 人 特别 多 。 头 一 场 戏 ， 我 
同 科 利 亚 买 了 两 张 池 座 第 二 排 的 票 , 帕 夫 洛 夫 头 上 缠 着 绷带 ,也 
勉强 地 来 了 。” 

他 说 着 , 好 象 要 举重 似 的 , 粗 声 喘 了 口气 , 喝 了 点 葡萄 酒 , 重 
又 闭 上 眼睛 , 长 久 地 把 双手 抱 在 胸 前 , 奇怪 地 动 着 手指 。 

“那天 演 的 是 4 哈 姆 莱 特 》。 奥 菲 利 娅 在 全 上 出 现 了 ……” 

他 有 睁 开 了 眼睛 , 严肃 地 继续 说 ， 

“应 该 说 明 , 我 不 喜欢 戏院 。 演 戏 就 象 拿 人 的 灵魂 作 零 售 买 
卖 ,或 者 是 让 人 看 一 出 编 得 并 不 高 明 的 弄虚作假 的 感情 游戏 ,或 
者 是 嘲笑 那些 生活 得 比 别 人 朴实 却 显 得 可 笑 的 人 。 在 此 以 前 ， 
我 上 戏院 没有 超过 十 次 ， 而 且 每 次 离开 时 总 感到 似乎 有 人 企图 
欺骗 我 , 只 是 没有 骗 成 。 那 天 我 没有 注意 , 拉 丽 萨 . 安 东 诺 美里 
是 什么 时 候 出 场 的 , 我 只 觉得 突然 听 到 了 一 个 新 的 声音 , 抬头 一 
看 : 奥 非 利 娅 站 在 台 上 , 用 惊讶 的 目光 直 望 着 我 , 脸 上 流露 出 , 您 
知道 吗 , 一 种 犹 物 不 决 的 微笑 。 有 时 , 天 刚 亮 的 时 候 ; 在 黑暗 的 
房间 里 , 一 线 珍珠 般 的 阳光 透 过 百叶 窗 颖 或 窗帘 射 了 进来 ,使 人 
感到 可 以 触摸, 仿佛 能 用 手 去 捕捉 这 可 爱 的 阳光 。 我 觉得 , 拉 坝 
萨 ， 安 东 诺 芙 娜 眼睛 里 射出 的 光芒 也 是 可 以 摸 得 着 的 。 她 的 声 
音响 亮 浑 厚 , 尽管 她 说 得 悲伤 又 关 性 , 符合 单 恋 少女 奥 非 利 娅 的 
身分 , 却 是 一 个 女人 的 声音 。 哈 姆 莱特 无 赖 伺 地 站 在 她 面前 , 全 
身 穿着 黑 衣 服 , 象 个 扫 烟 奥 的 人 , 哈 姆 莱 特 这 角色 由 当时 的 著名 
演员 阿 亚 罗 夫 @ 扮演 。” 

他 第 一 次 笑 了 ,露出 两 排 雪 由 整齐 的 牙齿 。 

“我 还 记得 有 关 这 位 阿 亚 罗 夫 的 几 句 讽刺 性 的 打油诗 呢 。” 


QD 阿 亚 罗 夫 踊 A.T. 梅 利 赫 尔 (1866 一 1917), 外 省 演员 和 导演 。 
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于 是 他 发 出 暴 哄 的 声音 , 哨 哨 念 道 ， 


象 一 支 明 净 的 白蜡 ， 

遇 热 就 忧郁 地 融化 ， 

阿 亚 罗 夫 登 人 台 演 出， 

区 得 观众 只 好 跳 伏 尔 加 ! 

要 是 他 从 史料 里 找 出 个 金 D， 
扮演 这 角色 粉墨登场 。 
那个 金 失 宏 下 台 ， 

阿 亚 罗 夫 的 理智 也 将 被 埋葬 。 


他 读 完 诗 , 脸色 变 得 阴郁 起 来 , 接着 慢 慢 地 小 声 说 ， 

“我 表达 不 出 自己 那天 晚上 的 感受 , 但 我 还 是 要 说 , 我 仿佛 
第 一 次 领受 了 神圣 的 美的 奥秘 ， 尽 管 这 样 说 是 一 种 囊 污 。 不 过 
这 不 是 我 的 话 ， 而 是 帕 夫 洛 夫 在 幕 间 休息 时 大 声 说 出 来 的 。 他 
通常 讲话 都 很 大 胆 , 不 项 酌 辞 义 。 他 在 戏院 里 常 象 喝 醉 了 一 样 ， 
这 天 晚上 尤为 兴奋 ,两 只 贱 手 老 揪 住 别人 的 扣子 、 翻 领 或 衣 袖 。 
他 就 象 被 收买 来 捧场 的 人 那 祥 , 擒 命 叫好 ， 
“4 太 迷 人 了 ! 真有 天 才 ! 美 得 象 仙女 一 样 ! 
“”“ “在 看 了 奥 菲 利 娅 发 疯 的 那 场 戏 以 后 , 帕 夫 洛 夫 甚至 流 了 眼 
泪 ， 然 后 拉 着 我 和 科 利 亚 去 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 蔷 娜 的 化 妆 室 。 他 
在 那里 滔滔 不 绝地 有 睹 吹 一 通 , 还 吻 了 她 的 手 。 总 之 , 他 象 演戏 给 
人 看 ， 正 如 他 们 这 种 人 生活 中 常 作 的 那样 。 我 看 见 拉 丽 萨 象 在 
台 上 一 样 , 脸 上 带 着 同样 的 微笑 , 眼 里 射出 同样 的 光芒 。 她 的 限 
睛 是 碧蓝 的 , 神色 很 安详 , 眼睛 深 处 含 着 笑 意 , 她 的 手 却 灼热 而 
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干燥 。 
“她 听 着 帕 夫 洛 夫 的 话 ， 轻声 笑 着 ， 似 乎 对 他 的 赞扬 并 不 置 


“ “您 喜欢 我 的 演出 吗 ? 她 问 。 

“我 以 为 她 是 在 问 我 , 正 想 恰 当地 回答 她 的 话 ， 可 是 听 到 科 
利 亚 轻 轻 地 说 ， 

“ “喜欢 。 啊 , 很 喜欢 ! 

“这 时 我 才 感到 ， 一 时 之 间 我 况 把 弟弟 给 忘 了 ， 虽 然 我 们 伍 
是 站 在 一 起 的 。 这 使 我 党 得 很 着 偿 , 科 利 亚 的 兴奋 也 使 我 不 安 。 
我 把 他 领 走 了 。 我 的 未 婚 妻 ， 科 利 亚 教父 的 女儿 ， 也 在 戏院 里 ， 
我 们 跑 去 找 她 。 她 是 一 位 受过 教育 的 小 姐 ， 在 莫斯科 上 过 两 年 
训练 班 , 也 是 个 戏迷 。 她 有 一 张 可 爱 的 面孔 , 健康 而 快活 , 两 舌 
绯红 ;非常 喜爱 大 食 , 但 是 她 不 喜欢 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 英 娜 。 

“她 是 个 独 具 一 格 的 美丽 女人 , 但 不 会 演戏 , 她 只 是 为 了 自 
已 在 台 上 走 来 走 去 而 已 , 好 象 在 寻找 失掉 的 胸针 ……” 

“这 话 有 正确 的 一 面 ,我 也 想起 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 甘 娜 眼睛 经 
常 不 看 人 , 而 是 朝 下 看 , 似乎 走 的 方向 不 对 。 科 利 亚 同 我 的 未 婚 
妻 争 论 起 来 。 因 为 我 听 说 过 不 少 关于 女 演员 行为 放 萝 的 故事 ， 
于 是 想到 , 科 利 亚 大 概 很 快 就 会 六 上 拉 丽 萨 . 安 东 诺 英 娜 ,为 了 
给 她 送礼 , 需要 花费 大 笔 大 笔 的 钱 。” 

他 讲 着 , 语调 严厉 , 似乎 在 指责 我 的 某 种 过 错 ， 

“不 过 , 我 之 所 以 这 样 认为 , 是 要 掩饰 另 一 个 想法 。 是 的 , 先 
生 ! 请 记 住 ,我 和 弟弟 都 是 在 缺乏 女性 抚 爱 的 环境 中 长 大 的 。 此 
外 , 尽管 我 年 岁 已 经 不 算 小 , 却 是 个 拘谨 的 人 , 因为 我 害怕 染 上 
可 耻 的 传染 病 。 我 曾 喜 欢 一 个 郊区 的 姑娘 , 她 是 个 裁缝 , 但 不 久 
被 疯狗 咬 伤 死去 。 在 我 们 工厂 周围 ， 常 常 有 疯狗 。 我 就 是 这 和 
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个 人 ， 而 科 利 亚 却 完全 是 个 纯洁 的 孩子 。 我 必须 当 他 命运 的 领 
路 人 。 您 明白 吗 ?? 

他 闭 上 眼睛 , 扬扬 头 , 小 声 说 ， 

“但 一 切 都 不 是 这 样 , 不 是 这 样 ……” 
他 沉默 了 一 会 儿 , 仿佛 违反 自己 的 意志 似 的 , 无 可 奈何 地 继 
续 说 ， : 

“我 和 科 利 亚 回 家 时 , 他 一 路 上 微笑 着 , 始终 保持 沉默 。 我 必 
里 明白 , 他 不 想 谈 的 , 也 正 是 我 不 想 谈 的 。 回 到 家 喝 茶 时 , 我 们 
象 平日 一 样 亲热 地 交谈 。 我 坦率 地 告诉 弟弟 , 我 想 讨 得 拉 丽 萨 ， 
安 东 诺 夫 娜 的 欢心 ， 并 且 完 全 有 成 功 的 希望 。 我 故意 用 最 粗俗 
的 话说 这 件 事 , 虽然 心里 并 不 抱 任何 希望 , 而 且 也 根本 没有 这 样 
起 过 。 弟 弟 却 义 我 预料 中 的 那样 ,对 我 很 生气 ,在 气 头 上 他 极为 
热烈 地 谈论 妇女 美好 的 心灵 , 他 的 话 书生 气 十 足 , 甚至 引用 了 某 
些 诗句 。 我 当然 瑚 笑 了 他 , 尽管 那些 话 使 我 感到 高 兴 , 而 且 我 也 
很 亲 慕 科 利 亚 善 于 僚 令 。 他 气 鼓 鼓 地 去 睡 了 。 我 也 躺 下 睡觉 ， 
但 半夜 里 又 起 来 祷告 了 很 入。 因为 那 时 我 还 相信 上 帝 是 存在 
的 , 他 不 愿意 人 们 遭 到 不 幸 。 我 祷告 上 帝 , 但 愿 这 一 切 一 _ 拉 丽 
萨 ， 安 东 诺 芮 娜 、 科 利 亚 对 她 的 迷恋 和 我 的 心烦 意 乱 一 一 会 象 
梦 一 样 消逝 。 我 还 记得 , 那 是 一 个 月 夜 , 狗 叫 得 特别 内 …… 

“ 咽 , 先生 , 过 了 一 天 , 我 们 又 上 戏院 去 了 。 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 
美 娜 演 《 茶 花 女 >。 自 然 ， 正如 您 知道 的 ， 这 是 一 出 令 人 不 快 的 
戏 , 其 中 一 切 都 是 为 了 想 用 怜 岗 去 换取 别人 的 义愤 ,但 拉 丽 萨 ， 
安 东 诺 甘 部 在 这 出 戏 中 也 以 她 无 与 伦比 的 美貌 压倒 了 其 他 演 
员 。 在 故意 激 起 观众 同情 的 那些 场景 , 我 并 不 相信 她 的 倾吐 , 可 
是 当 她 讲 一 些 日 常 普通 的 话语 时 ， 我 记 起 了 未 婚 麦 的 评价 。 是 
的 , 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 黄 娜 是 为 自己 , 而 不 是 为 戏院 演戏 ! 这 一 点 
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使 我 高 兴 。 您 知道 ， 我 也 喜欢 她 说 话 和 动作 时 的 那 种 惕 条 斯 理 
的 劲 儿 。 只 有 严肃 认真 和 独立 自主 的 人 才能 这 样 生 活 。 我 党 
得 , 拉 丽 萨 。 安 东 诺 英 娜 不 应 该 , 也 不 适 于 扮演 象 茶花 女 这 样 的 
角色 。 科 利 亚 痛惜 地 小 声 对 我 说 : 

“‘ 这 不 是 她 该 演 的 角色 。 她 演 得 很 枯燥 。? 

“和 幕 间 休息 的 时 候 ， 我 们 同 帕 夫 洛 夫 又 跑 去 找 她 ， 但 她 正在 
印 装 , 没 让 我 们 进化 装 室 , 只 隔 着 门 洲 请 我 们 去 她 的 新 居 。 她 在 
这 儿 租 了 一 套房 子 , 就 在 对 面 ……” 

他 朝 窗外 挥 了 一 下 手 。 窗 外 已 是 秋天 , 雨 下 个 不 停 , 在 玻 斑 
丝 般 的 细 雨 中 , 路 灯 象 一 只 肥大 的 蜂 蛛 在 闪烁 着 , 它 那 黄色 的 交 
丝 颤 拉 着 。 : 

“ 嗯 , 先生, 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 英 娜 乔迁 的 日 子 到 了 。 我 有 生 
以 来 第 一 次 到 了 陌生 的 人 群 中 。 只 有 一 个 名 叫 马 梅 特 库 洛 夫 的 
警察 局 长 是 我 认识 的 , 他 是 个 骑兵 , 本 人 也 很 象 一 匹 老 马 。 这 里 
的 一 切 都 不 同 寻常 ,比如 : 桌子 从 房间 的 这 个 角落 一 直 摆 到 那个 
角落 ,因此 显得 格外 拥挤 。 鲜 花 不 播 在 花瓶 里 , 而 是 散 放 在 桌子 
上 ,直接 放 在 合 布 上 。 嗯 , 如 此 等 等 , 更 不 用 提 谈 话 了 。 此 后 ,在 
我 的 一 生 中 , 每 办 来 到 有 教养 的 人 的 圈子 里 , 他 们 的 思想 和 言辞 
之 激烈 总 是 使 我 震惊 , 他 们 每 个 人 都 想 尽 快 和 尽量 坚决 地 证 明 ， 
目 己 的 观点 是 何等 与 众 不 同 。 我 不 知道 还 有 什么 比 这 些 有 关上 
帝 以 及 爱 与 死 的 谈话 更 为 轻率 和 更 加 使 人 不 快 的 了 。 尽 管 十 七 
年 来 , 我 一 直 听 着 这 些 胡 言 乱 语 , 但 怎么 也 习惯 不 了 。 它 们 根本 
不 是 明智 ,而 纯粹 是 对 理智 的 变 渎 。 帕 夫 洛 夫 闭 得 最 凶 , 他 在 这 
拥挤 的 房间 里 如 鱼 得 水 ， 象 机 械 师 在 工厂 里 那样 。 那 天 有 过 一 
场 激烈 的 谈话 , 由 于 科 利 亚 出 我 意料 地 卷 了 进去 , 因而 我 记得 十 
分 清楚 。 拉 坝 萨 . 安 东 诺 甘 娜 坐 在 大 家 注视 的 中 心 ， 也 就 是 圣 
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像 下 的 正 座 上 , 穿着 深 红色 的 裙 衫 , 佩戴 着 花 , 有 如 一 团 火 一 样 ， 
丰 用 迷 人 。 同 她 并 排 坐 的 是 滑 往 演 员 布 拉 金 ， 他 是 个 信仰 上 稼 
的 人 , 后 来 才 发 现 是 个 无 赖 。 他 面貌 丑陋 ; 瘾 骨 蟒 几 , 脸色 并 黄 ， 
双 目 深 阶 , 鼻子 竹 得 很 高 , 简直 象 一 副 死 人 的 画像 。 在 谈话 中 他 
说 , 没有 以 基督 为 主人 公 的 剧本 ,这 使 他 感到 很 忱 惜 。 他 还 说 ， 
我 很 想 演 基督 。” 拉 丽 萨 。 安 东 诺 英 娜 很 快 地 管道 ，“ 让 我 来 演 
玛丽 刀 ，。 玛 格 达 琳 娜 !1’ 正在 这 时 , 马 梅 特 库 洛 夫 捅 嘴 道 , 他 对 于 
禁止 戏院 上 演 宗教 剧 表 示 遗 憾 ,他 有 根 有 据 地 论证 了 好 半天 , 认 
为 目前 对 上 帝 失 去 信仰 的 人 民 可 以 通过 戏院 来 恢复 信仰 。 总 之 ， 
大 家 都 谈 得 毫 无 拘束 。 

突然 我 听 到 科 利 亚 激烈 的 尖 躁 门 , 他 坐 在 离 我 相当 远 的 地 
方 ，- 

““ 信 仰 上 帝 的 都 是 些 恶 人 和 伪 君 子 。’ 

“这 句 话 叫 我 很 不 痛快 , 我 几乎 忍 不 住 要 咕 他 。 您 知道 ， 就 
是 这 样 ，“ 吹 1’ 不 用 说 , 他 那 不 经 心 的 傲慢 的 话 使 大 家 都 极为 愤 
您 ,不 少 人 其 至 觉得 受 了 侮辱 , 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 英 娜 惊讶 地 欠 身 
问 道 ， : 

“怎么 回 事 ? 为 什么 ? 请 解释 一 下 ! 

“ 科 利 亚 说 ， “我 解释 不 了 ， 但 我 就 这 么 看 ， 就 有 这 种 感 
Ar ose a | 
“当然 , 大 伙 儿 都 嘲笑 他 。 布 拉 金 讲 了 一 些 顺 弄 犹 太 人 的 笑 
话 。 在 我 看 来 ， 演 员 们 的 哮 笑 大 大 加 重 了 对 犹太 人 的 迫害 。 可 
是 犹太 人 象 盐 和 胡椒 一 样 , 是 生活 中 不 可 缺少 的 。 我 也 注意 到 ， 
在 所 有 喝酒 的 人 中 间 ， 演 员 喝 醉 的 时 候 最 令 人 厌恶 ， 因 为 看 到 
从 事 戏 人 职业 的 人 一 旦 不 再 装模作样 ， 露 出 他 们 原来 真正 渺小 
可 至 虚 的 灵魂 ， 使 人 感到 可 笑 又 可 恶 。 于 是 , 当 他 们 蝎 足 了 酒 ， 
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放松 了 陌生 人 之 间 自 然 会 有 的 那 种 互相 戒备 的 警惕 性 的 时候， 
我 就 向 布 拉 金 打听 ， 拉 丽 萨 . 安 东 诺 英 娜 究竟 是 什么 人 ? 使 我 
莫名其妙 的 是 , 她 竞 是 个 相当 富有 的 女 地 主 , 她 的 丈夫 是 南方 的 
养 羊 专 家 , 但 她 热 中 戏剧 , 与 丈夫 离 了 婚 。 她 只 演 了 一 年 多 戏 ， 
热爱 自己 的 事业 , 目前 对 男人 们 表示 冷淡 。 我 听 了 这 些 话 , 觉得 
既 痛 快 又 不 痛快 。 可 是 布 拉 金 象 魔鬼 似 地 冷笑 着 说 ， 
“假如 您 想 追 求 女 性 的 柔情 ， 请 您 注意 轻松 喜剧 演员 斯 特 
列 什 涅 娃 , 这 个 女人 年 轻 又 有 风韵, 并 且 主 张 行动 自由 。 

“我 说 ; 不, 我 对 这 些 不 感 兴趣 , 可 是 我 弟弟 ……: 

“他 说 : “没关系 , 她 连 自己 的 亲 兄 弟 也 不 嫌弃 , 只 要 他 舍得 


胡同 里 一 辆 马车 在 雨中 驶 过 ， 车 灯 柔 和 的 光线 照 在 湿 洲 注 
的 窗 玻璃 上 。 接 着 又 听 到 烦人 的 浙 浙 源源 的 两 水 声 和 秋 夜 凌 闵 
的 声音 ， 街 灯 象 黄色 的 蜂 蛛 又 开始 编织 玻璃 丝 般 透 明 的 蛛网 。 
他 素 精 会 神 地 望 着 窗口 , 继续 用 乏味 的 语言 小 声 地 诉说 着 , 仿佛 
在 为 秋天 的 大 地 增添 于 凉 和 悲哀。 

“我 既然 看 出 布 拉 金 是 个 无 赖 ， 当 然 不 再 同 他 交谈 了 , 但 我 
发 现 他 走 到 胖 辟 的 斯 特 列 什 涅 娃 的 身边 ， 朝 科 利 亚 的 方向 对 她 
使 眼色 ， 她 用 一 茶 小 花 打 布 拉 金 的 鼻子 。 科 利 亚 却 在 热烈 地 眼 
拉 丽 萨 ， 安 东 诺 英 刀 谈话 , 马 梅 特 库 洛 夫 向 他 大 声 噬 道 ， 

“我 不 懂 年 轻 人 为 什么 要 研究 政治 .宗教 以 及 种 种 问题 ! 巴 
黎 的 青年 就 知道 学 习 、 恋 爱 ,总 之 , 一 切 都 非常 简单 。 

“ 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 英 娜 皱 着 慎 坐 在 那里 ， 手 里 损 弄 着 扇子 ， 
脸 二 流露 出 不 悦 的 神色 。 帕 夫 洛 夫 摇 着 他 那 山羊 般 的 脑袋 ， 象 
诵 经 士 似 地 说 ， 

“我 们 俄罗斯 是 世界 上 的 竖琴 ， 我 们 对 人 类 的 每 一 信息 都 
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会 有 所 反应 。? 

“斯 特 列 什 涅 娃 挽 着 科 利 亚 的 手 ， 把 他 领 到 另 一 间 房 里 去 
了 。 当 我 同 他 坐车 回 家 时 ， 我 问 他 ， “你 喜欢 这 个 快活 的 女人 
吗 ? 他 却 厌 恶 地 答 道 : 

“是 个 不 要 脸 的 傻瓜 。 但 你 无 礼 地 谈论 拉 丽 萨 。 安 东 诺 甘 
娜 , 那 是 你 错 了 。 她 是 个 很 好 的 人 ,她 的 心 为 严肃 的 事业 深 感 不 
安 ? 

“到 家 后 他 也 继续 用 一 些 奇 妙 的 辞 句 在 谈论 她 , 我 还 从 来 没 
听 到 过 这 样 的 话 , 我 因 羡 幕 而 感到 伤心 , 我 不 会 用 这 样 庄 重 的 语 
言 来 谈论 女人 。' 假 如 拉 丽 萨 . 安 东 诺 芙 娜 亲 耳 听见 科 利 亚 的 颂 
扬 , 她 会 怎么 样 呢 ? 说 实在 的 , 当 我 想到 这 里 的 时 候 , 简直 害怕 
极 了 。 

“我 对 科 利 亚 说 , ‘你 总 共 才 见 过 她 两 次 。” 

“可 是 , 不 用 说 , 这些 话 不 过 是 酒 在 熊熊 大 火 上 的 一 滴水 黑 
了 。 一 旬 话 , 科 利 亚 落 入 情 网 了 。 他 成 了 戏院 的 常客 , 同 那 位 尼 
采 主 义 者 博 艾 莫 洛 夫 愈 来 愈 亲密 。 后 者 每 天 在 我 们 家 出 出 进 进 ， 
一 面 拌 动 着 马 紧 似 的 长 头发 ,哇哇 乱 叫 ， 他 向 科 利 亚 借 钱 , 我 规 
定 每 月 给 科 利 亚 一 百 卢布 的 开销 。 当 然 , 我 看 到 , 这 一 切 不 会 给 
科 利 亚 带 来 什么 好 处 。” 

他 站 了 起 来 , 走向 门口 , 在 门 前 停 住 了 , 呆 呆 地 望 了 一 会 儿 
那 把 吉他 。 

这 把 乐器 是 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 荚 娜 的 ， 可 是 她 弹 得 并 不 


执着 他 挥动 了 一 下 手臂 , 回 到 桌 旁 ,， 喝 了 一 杯 葡萄 酒 , 有 气 
无 力 地 坐 在 圈 椅 里 。 


我 决定 以 兄长 的 身分 同 他 谈 一 谈 。 
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“我 说 ;你 还 记得 父亲 死 后 我 俩 曾 起 过 督 ,无论 什么 事 都 不 
互相 隐瞒 吗 ?” 

“忽然 我 听 到 象 是 陌生 人 的 声音 , 他 满怀 敌意 地 回 党 我 : 

“是 的 , 我 还 记得 ! :弟弟 说 :我 那 时 已 经 猜 到 , 你 想 代替 父 


” 亲 的 地 位 , 强迫 我 照 你 的 规矩 生活 。 我 不 愿意 这 样 做 。 不 过 那 时 


我 没有 足够 的 勇气 向 你 直截了当 地 说 出 来 ,可 是 现在 我 要 说 我 
很 讨厌 我 们 的 臭 工厂 。 我 们 的 工人 生活 在 污浊 的 环境 中 并 在 慢 
性 中 毒 , 这 是 可 耻 的 。 报 上 有 关 我 们 工厂 的 报导 完全 是 真实 的 。 

“他 带 着 青年 人 的 全 部 激情 和 对 生活 的 幼稚 无 知 滔滔 不 绝 
地 讲 了 约莫 半 个 钟头 。 他 声称 , 我 们 厂 的 工人 罢工 时 , 他 把 中 学 
毕业 时 父亲 送 他 的 金 表 卖 了 六 百 卢布 ， 把 这 笔 钱 交 给 了 为 支持 
黑 工 而 募捐 的 博 芯 英 洛 夫 。 

“这 真是 给 我 击 了 一 猛 掌 , 虽然 我 知道 东家 支持 自己 的 工人 
罢工 是 可 笑 的 。 当 然 , 这 是 幼稚 的 做 法 , 但 总 还 是 …… 

“我 说 :“ 科 利 亚 , 你 相信 我 爱 你 吗 ?， 

“可 他 却说 : 

“' 爱 ,我 并 不 需要 , 我 要 的 是 自由 …… 

“' 科 利 亚 ， 我 心里 很 明白 ， 你 是 爱 上 了 拉 丽 萨 . 安 东 诺 英 
乞 , 一 切 都 是 由 这 件 事 引 起 的 …… 

“他 说 ，“ 这 件 事 除了 我 , 与 旁人 无 关 。 

“这 时 ， 我 一 心 只 想 使 他 摆脱 这 为 时 过 早 的 爱情 ,不 异 虚 构 
了 某 些 事实 。 

“我 对 科 利 亚 说 ， 亲爱 的 , 你 晚 了 一 步 , 因为 从 元 旦 那天 起 
拉 丽 萨 . 安 东 诺 芙 娜 就 和 我 同居 了 。， 

“这 当然 使 他 很 痛苦 , 他 当时 甚至 往 后 闪 了 一 下 , 仿佛 有 人 
拔 了 他 的 牙 似 的 。 他 张 己 失措 地 看 着 我 ， 脸 色 笋 白 ， 路 层 哆 唆 
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着 , 他 将 一 把 银 匙 绕 着 手指 乔 弯 了 , 叶 喃 地 说 ， 

“ “不 , 不 是 真 的 。 这 不 可 和 有 

“可 是 我 编造 了 一 些 可 信 的 详情 细节 ， 于 是 科 利 亚 相 信 了 。 
他 站 起 来 , 一 声 不 蚁 , 侧 着 身子 斜 眼 望 着 我 , 然后 回 他 自己 的 房 
间 去 了 。 我 害怕 极 了 ; 我 这 样 做 得 对 吗 ? 

“这 时 ,演出 季节 快 结束 了 , 我 与 拉 丽 萨 . 安 东 诺 芙 娜 已 经 
建立 了 友好 的 关系 。 我 倾 幕 她 那 非 凡 的 美 狐 ， 决 不 容许 自己 有 
任何 放纵 行为 。 由 于 她 把 一 大 笔 钱 投入 发 展 戏班 的 事业 ， 让 我 
照管 , 以 使 自己 不 致 受骗 , 因此 她 很 愿意 采纳 我 的 劝告 , 尊重 我 
周密 的 思考 和 直爽 的 性 格 。 我 决定 征求 她 对 于 科 利 亚 的 意见 。 
一 天 中 午 , 我 去 找 她 , 她 正在 喝 早 咖啡 。 我 对 她 说 , 我 的 弟弟 , 一 
个 年 轻 人 , 爱 上 了 她 ,并 且 问 她 ,对 于 这 种 迷恋 , 她 有 什么 想法 ? 
她 最 初 开玩笑 地 说 ， | 

“您 扮演 什么 角色 呢 , 是 弟弟 的 媒人 , 还 是 他 的 情敌 ?， 

“但 她 马上 又 感 起 眉头 ， 气 冲冲 地 闪 动 着 美丽 的 眼睛 , 愧 下 
地 说 , 对 她 来 说 , 无 论 是 小 伙 子 还 是 老头 儿 , 军人 还 是 文官 .警察 
还 是 革命 者 的 爱情 , 都 早 就 厌烦 了 。 

“她 说 , “请 谅解 我 , 我 想 真 正 献身 自己 的 事业 ， 无 论 谁 的 爱 
情 , 无 论 什 么 样 的 爱情 都 无 法 使 我 动心 。 

“她 盘 着 腿 ,， 坐 在 一 张 小 沙发 上 ， 身上 穿着 深 红色 天 热线 长 
袍 , 她 很 喜欢 天 狼 绒 , 衣服 上 的 钮 扣 是 银 质 的 , 涂 着 一 层 球 琅 ,十 
色 十 香 的 ， 拔 散 着 的 头发 浓密 而 又 多 得 惊人 。 她 用 吊 吊 到 人 的 
眼光 望 着 我 , 说 道 ， 

“” 别 打扰 我 。 我 不 久 就 出 国 , 夏天 要 在 利 佩 蒋 克 @ 演出 , 在 


山 俄罗斯 中 部 的 一 个 省 会 , 位 于 葛 斯 科 东 南 。 
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这 段 时 间 , 您 弟弟 的 幼稚 病 会 治 傅 的。 在 他 这 种 年 岁 ,一 切 都 会 
很 容易 过 去 的 。 

“这 样 一 来 , 先生 , 我 就 很 放心 了 。 不 瞒 您 说 , 那 时 我 自己 也 
爱 上 了 拉 丽 萨 。 安 东 诸 英 娜 ， 只 不 过 当时 还 不 自觉 。 现 在 我 才 
意识 到 , 我 初次 见面 就 爱 上 了 她 , 是 一 见 钟情 。 这 样 的 情况 在 不 
坟 的 爱情 中 是 经 常 发 生 的 。 这 种 爱情 往往 是 一 见 钟情 。” 

他 沉默 片刻 , 我 利用 这 间 砍 问 道 : 

“她 真 的 漂亮 吗 ?” 

“难道 您 看 不 见 ?” 他 用 头 指 了 指 画 架 , 严峻 地 说 , 然后 又 含 
有 教训 意味 地 补充 道 ， 

“对 别人 来 说 , 也 许 不 太 漂 亮 ,不 过 情人 眼 里 美人 多 …… 裔 
期 的 头 一 个 礼拜 ， 她 把 一 切 事 务 都 托 给 我 ， 就 出 发 了 。 临 行 时 ， 
她 的 崇拜 者 用 鲜花 把 她 包围 了 , 热烈 地 欢送 她 。 

她 的 暴 拜 者 , 一 位 检察 长 嫉妒 地 对 我 说 : 

“您 真 走运 。: 

“他 指 的 走运 是 说 ， 有 一 回 我 居然 不 顾 一 切 地 鼓 起 勇气 ， 吻 
了 她 的 手 。 当 科 利 亚 去 给 她 送行 的 时 候 ， 她 完全 没有 必要 地 萄 
了 吻 他 的 前 额 , 对 他 说 ， 

”“ 视 您 幸福 , 年 轻 人 。 

“就 这 样 剩 下 我 和 科 利 亚 了 。 他 不 分 昼夜 地 把 自己 关 在 楼 
上 的 屋子 里 读书 , 因为 忧郁 而 消瘦 了 。 博 戈 莫 洛 夫 跟 他 在 一 起 。 
一 次 晚上 喝 茶 的 时 候 , 我 问 他 ; 

”“ 科 利 亚 , 你 是 不 是 因为 我 走运 而 生气 了 呢 ?， 


“我 好 象 说 过 ， 科 利 亚 有 一 种 固执 脾气 吧 ? 这 几 个 月 当中 ， 
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不 知 怎么 的 他 不 知 不 觉 地 长 大 了 , 变 得 更 加 自信 , 书生 气 更 足 ， 
我 同 他 讲话 也 更 困难 了 。 这 样 , 一 直到 复 天 , 我们 互相 都 有 些 醇 
远 。 可 是 在 六 月 间 ， 当 拉 丽 萨 . 安 东 谢 天 娜 到 了 利 佩 次 死 的 时 
候 ， 科 利 亚 马 上 就 跑 去 找 她 。 我 怀 着 绝望 的 心情 默默 地 度 过 了 
入 天 六 夜 ， 每 到 晚上 由 于 害怕 而 毛骨悚然 。 我 知道 我 怕 的 是 什 
么 。 结 末 真 的 出 事 了 ， 拉 丽 萨 . 安 东 诺 芙 娜 在 第 六 天 给 我 来 了 
一 封 信 , 话 中 带刺 , 字里行间 流露 出 对 我 的 莽 视 。 她 写 道 ， 

“您 的 弟弟 告诉 我 ， 您 在 他 面前 吹 生 , 说 我 似乎 是 您 的 姘 
妇 。 请 马上 回答 我 ， 您 讲 过 这 样 的 话 没有 ? 我 认为 您 是 个 诚实 
的 人 ， 请 诚实 地 回答 我 。 可 是 我 不 能 象 诚实 的 人 那样 答复 她 。 
我 为 了 她 已 经 拒绝 了 一 个 爱 我 的 姑娘 ， 即 我 的 未 婚 妻 。 也 由 于 
她 的 缘故 ， 我 失掉 了 对 弟弟 的 爱 ， 我 觉得 自己 的 全 部 生活 动 揪 
了 ， 锌 破坏 了 。 我 回 了 一 封 电报 , 内 容 只 有 一 个 字 : ' 否 :。?” 

他 把 一 只 手 向 上 举 起 , 象 法 庭 上 的 证 人 宣 拆 时 那样 , 他 坚决 


”地 ,深信 不 疑 地 说 ; 


请 相信 我 , 我 只 能 这 样 回答 ! 您 知道 吗 ? 我 不 能 如 实 告诉 
她 ,> 
他 那 发 青 的 眼 白 湿润 了 , 象 个 瞎子 似 地 果 望 着 我 , 接着 用 手 
指控 了 揉 喉 晓 ， 两 次 象 狗 一 样 把 牙 咬 得 咯咯 作 响 ， 然 后 咳 了 几 
声 , 用 晰 哑 的 声音 继续 说 ， 
“我 以 为 ， 我 预料 科 利 亚 …… 准 会 干 出 点 什么 事 ……' 我 也 
想 过 , 拉 丽 萨 。 安 东 诺 英 娜 ,比方 说 , 也 许 会 …… 被 科 利 亚 的 年 
径 所 诱惑 。 可 是 过 了 两 天 , 他 从 火车 站 直接 来 到 我 的 办 公 室 , 衣 


服 也 没 脱 , 帽子 戴 在 后 脑 义 上 , 象 个 醉 鬼 似 的 。 他 锭 士兵 那样 直 


插手 的 , 走 到 我 的 紧 跟 前 , 对 我 说 ， 
彼得 ， 你 是 个 大 坏蛋 
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“ 那 时 我 对 他 噬 唆 ， 

“ “你 听 我 说 ， 我 也 一 一 你 要 明白 ! 一 一 我 也 在 爱 着 她 。 我 
甚至 没有 等 你 回来 , 我 以 为 你 会 自杀 , 对 此 我 既 不 害怕 , 也 不 忱 
惜 。 我 也 是 爱 你 的 , 弟弟 , 请 你 相信 我 。 可 是 假如 到 了 不 能 自 找 
的 地 步 , 又 叫 我 怎么 办 呢 ?; 

“他 脱 了 帽子 , 坐 下 来 , 脸色 阴沉 地 望 着 我 , 我 看 出 来 , 他 是 
害怕 了 , 挤 命 地 有 着 眼 。 我 对 他 说 : 

“你 漂亮 , 你 比 我 聪明 , 你 要 恋爱 很 容易 , 你 谈论 女人 很 有 
说 服 力 , 什么 样 的 女人 你 都 能 接近 。 你 是 用 脑子 里 的 想象 去 爱 ， 
我 却 是 用 全 身心 ……: ’ 

“他 站 起 来 , 把 办 公 室 的 门 锁 上 ， 很 严厉 地 走 到 我 跟前 。 我 
以 为 他 要 打 我 ,但 他 只 抓 住 我 的 肩膀 , 播 着 我 。 

“他 说 ， ‘是 这 么 同事 吗 ? 我 明白 了 。 可 是 现在 我 们 怎么 过 
日 子 呢 ?: 

“我 把 头 紧 紧 贴 在 他 的 手 上 。 


不 过 ， 我 心里 已 经 感到 高 兴 极 了 。 我 党 得 他 比 我 强 , 比 我 
好 , 这 是 我 历来 就 知道 的 , 但 此 时 此 刻 却 更 加 清楚 。 我 们 之 间 发 
生 的 一 切 有 希望 能 圆满 解决 。 

我 说 , “我 不 知道 。 你 比 我 聪明 。 

“他 间 ,' 那 你 为 什么 要 欺骗 她 和 我 呢 

“ 嘿 , 我 说 不 清楚 ,我 自己 也 不 明白 , 这 是 为 什么 ? 他 在 办 公 
室 里 践 来 距 去 , 说 他 应 该 离开 一 段 时 间 , 或 者 转 到 旁 的 大 学 去 ， 
可 是 我 央求 他 ， 

“不 ,你 别 这 么 做 。 你 在 这 儿 我 无 论 如 何 还 会 感到 难为 情 ， 
可 妥 是 你 不 在 ,我 会 弄 得 一 团 糟 的 。 她 对 事务 一 窃 不 通 , 我 无 论 
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遇 到 什么 事 又 不 能 拒绝 她 。， 

“他 笑 着 问 道 : 

“被 你 这 么 捉弄 了 一 番 , 叫 我 以 后 怎么 办 呢 ?? 

“当然 罗 , 我 请 求 他 饶恕 我 。 我 们 还 决定 去 对 拉 丽 萨 ， 安 东 
诺 英 娜 说 , 我 开 了 个 玩笑 , 他 却 误会 了 , 于 是 毫 无 道理 地 大 发 了 
一 顿 年 轻 人 的 暴躁 脾气 。 

“ 嗯 ， 这 样 也 行 。 科 利 亚 同 意 了 ， 以 手足 之 情 对 我 表示 怜 
收 。 他 说 

“' 啊 , 你 …… 我 真 没 想到 , 你 是 这 么 一 个 狂 独 的 亚洲 人 。 不 
过 , 还 不 太 狭 独 , 还 不 够 。” 

这 时 , 他 又 象 宣誓 般 举 起 手 来 , 庄严 地 说 ， 

“我 弟弟 是 个 好 青年 ， 是 最 诚实 的 青年 ， 他 心胸 十 分 开 阅 ! 
这 我 可 知道 了 oo dl 

窗外 秋雨 还 在 织 着 密 网 ， 一 个 满 身 泥浆 的 人 在 路 灯 旁 停 住 
步 , 抬 起 粗壮 的 腿 , 脱 下 页 鞋 , 在 电线 杆 上 而 打 着 。 火 蜂 蛛 在 琉 
璃 丝 般 的 蛛网 里 颤动 着 。 

”他 又 喝 了 点 酒 , 但 没有 喝 醉 , 然后 稍稍 管 起 肩膀 ， 两 臂 紧 汉 
地 交叉 在 胸 前 , 断断续续 地 说 ， 

“从 此 以 后 ， 我 同 科 利 亚 仿佛 刚 相 识 不 久 似 地 在 一 起 过 日 
子 。 晚 上 我 们 常常 谈论 生活 中 的 种 种 事件 。 科 利 亚 有 那么 多 不 
同 寻常 的 忧伤 的 思想 ， 使 我 越 来 越 惊讶 。 由 于 他 的 脸 越 来 越 消 
首 , 眼窝 下 边 出 现 了 黑 晕 , 他 的 眼睛 显得 更 加 明亮 , 脸 上 显 出 一 
种 滋 于 言 表 的 严肃 表情 。 

“他 谈论 得 最 多 的 是 这 样 一 些 问 题 ; 生活 是 按 金 字 塔 的 形式 
构成 的 , 尽管 底 基 很 宽厚 , 可 是 已 经 腐朽 , 不 稳固 了 , 在 重 压 下 可 
能 出 现 发 痕 , 到 那 时 一 切 都 将 倾 陷 、 崩溃。 他 经 常 微笑 着 , 揪 着 小 
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胡子 沉思 地 说 : 

“4 生活 和 思想 都 不 可 能 有 别 的 形式 。 思 想 也 是 金字 塔 形 : 
底 基 是 无 数 残 酷 斗 争 的 事实 ， 顶 端 却 是 为 数 极 少 的 尖锐 的 结 
论 。 

“我 很 喜欢 他 的 这 些 想法 , 认为 它们 是 对 的 。 可 是 我 看 到 科 
利 亚 不 经 辩论 就 同意 尼采 主义 者 博 苹 英 洛 夫 的 意见 ， 这 使 我 感 
到 很 不 愉快 。 有 一 回 , 我 们 同 工 厂 经 理 、 化 学 家 , 绝顶 聪明 的 法 
国人 莫 尔 通 共 进 午餐 。 博 戈 莫 洛 夫 又 宣传 他 关于 自由 的 无 稽 之 
谈 , 莫 尔 通 奚落 了 他 , 认为 生活 的 本 质 是 理智 。 

“ 博 戈 莫 洛 夫 极 粗暴 地 对 他 号 道 : 

“您 说 的 那 种 理智 ， 连 海 狸 和 蚂蚁 都 会 有 。 这 不 是 什么 自 
由 的 理智 , 只 不 过 是 猴子 的 善于 适应 的 能 力 办 了 。? 

“这 位 祭司 的 儿子 讲 起 话 来 总 是 很 粗鲁 ， 他 那 粗暴 的 举动 ， 
长 满 刘 须 的 宽 脸 盘 , 脏 脏 莲 乱 的 头发 真 使 我 生气 , 只 有 他 的 声音 
听 来 还 象 个 聪明 人 ,可 是 科 利 亚 以 为 他 讲 得 很 明智 。 

“我 同 科 利 亚 再 也 没有 谈 过 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 英 娜 ， 只 有 一 
次 ,他 和 帕 夫 洛 夫 谈 到 她 时 曾 说 ， 

“她 的 全 部 才能 在 于 她 的 美 狐 , 而 在 表演 方面 , 她 却 没有 真 
正 的 才华 。 我 觉得 她 错 了 ， 路 子 走 得 不 对 。 由 于 她 的 生活 单调 
冷清 ， 她 想 找 一 种 东西 使 自己 的 心灵 得 到 温暖 。 有 位 教授 的 女 
儿 因 此 痪 不 能 走路 ， 在 一 幅 敌 火 的 图 通 前 取暖 玩 票 。 拉 丽 萨 。 
安 东 诸 黄 娜 也 在 虚构 的 火 堆 前 取暖 。 

“ 骨 夫 洛 夫 大 哮 大 叫 , 跟 人 争论 , 跑 来 跑 去 , 我 却 为 科 利 亚 这 
番 聪 明 的 谈话 感到 高 兴 。 我 相信 他 说 得 对 。 我 自己 判断 不 了 拉 
丽 萨 . 安 东 诺 英 娜 的 才能 ， 她 的 演技 与 我 毫 无 关系 。 当 她 出 现 
在 舞台 上 的 时 候 , 除了 她 , 我 什么 也 看 不 见 , 我 只 听见 她 懒 洋洋 
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的 声音 , 注视 着 她 那 球 然 移动 的 优美 的 身 姿 。 她 走路 很 轻盈 , 给 
人 一 种 庄严 的 感觉 ， 象 是 在 给 大 地 和 人 们 施 恩 。 她 那 骄 稚 匀 称 
的 双 腿 使 我 装 叹 。 她 的 两 个 乳房 …… 小 小 的 , 互相 隔 开 着 。” 

他 又 闭 上 了 眼睛 , 悲伤 地 播 摇头 。 

“我 讲 到 哪儿 了 9， 对 了 。 科 利 亚 说 她 的 路 子 走 得 不 对 , 这 一 
提示 使 我 高 兴 。 我 以 为 ， 她 的 这 条 错误 的 路 也 许 会 将 她 引 到 我 
面前 来 。 因 此 当 她 回来 的 时 候 ， 我 满怀 信心 地 去 找 她 。 但 正巧 
她 在 生气 : 因为 夏季 演出 失败 了 , 她 损失 了 近 三 万 卢布 。 我 立即 
想 出 对 策 来 安慰 她 ， 便 说 我 用 她 的 钱 做 了 一 笔 很 赚钱 的 油脂 生 
意 , 可 以 给 她 两 万 七 千 多 卢布 一 一 为 了 显得 真实 , 我 故意 不 说 整 
数 。 她 高 兴 了 , 有 时 金钱 也 能 使 人 高 兴 呢 。 

“不 , 是 真 的 吗 ?: 她 问 :' 啊 , 您 真是 一 位 好 朋友 。 您 的 那 位 
疯子 弟弟 生活 得 怎么 样 ? | 

“我 让 她 相信 ， 科 利 亚 搞 错 了 , 没有 理解 我 的 玩笑 。 她 皱 着 
眉头 , 不 信任 地 看 着 我 的 眼睛 , 揪 住 我 的 耳 茶 问 ， 

“玩笑 ? 什么 样 的 玩笑 ? 

“我 说 ; “有 一 次 ,我 对 他 讲 过 , 假如 您 同意 ……? 

“她 用 手指 甲 使 劲 执 我 的 耳 茶 , 生气 地 追问 道 : 

“怎么 样 ?: 

“ 媒 给 我 , : 我 说 。 

“您 在 撒谎 ,， 她 推 开 我 , 说 道 ， 满 不是 那么 回 事 。 您 不 是 
那么 说 的 。 不 , 不 对 ! 先生 , 我 警告 您 , 同 我 开玩笑 没有 好 下 场 。 
我 把 您 拘 痛 了 吧 ?， 

“我 说 , ‘没有, 没 指 痛 ……? 
“可 异 。 可 我 使 了 最 大 的 劲 儿 。” 
“她 沉思 片刻 , 低 声 说 ， 
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“你 们 两 个 都 很 可 爱 , 但 有 些 过 时 了 , 出 世 太 晚 了 。 你 们 都 
是 怪人 。 让 我 们 交 个 朋友 吧 ， 可 是 别 开 玩 笑 ， 行 吗 ? 不 然 的 
话 …… 她 用 手指 威胁 着 说 。 

“她 的 胡 着 很 奇怪 ”他 叹 了 一 口气 , 出 神 地 望 着 窗外 焉 斜 的 
雨丝 , 秋风 把 它们 弄 乱 了 , 撕 碎 了 , 雨丝 变 成 玻璃 碎 末 撒 在 窗户 
和 路 灯 上 。 他 又 继续 说 道 ， 

“她 无 论 是 穿 齐 颈 脖 的 紧身 家, 还 是 肥大 的 衣服 , 都 象 裸体 
似 的 。 您 明白 么 ? 是 呀 ， 象 裸体 似 的 。 她 的 体态 显得 很 高 做。 
我 甚至 不 敢 看 她 。 令 人 苦恼 的 是 : 难道 别人 看 到 她 的 模样 , 也 象 
我 这 样 吗 ? 

“ 回 到 家 里 , 科 利 亚 问 我 ，' 你 的 耳 朱 出 了 什么 事 啦 ?’ 我 说 ， 
剃 胡子 的 时 候 ， 让 剪子 给 弄 破 了 。 这 时 演出 季节 开始 了 。 您 知 
道 , 我 们 这 府城 市 是 个 古老 的 商业 城 , 观众 不 喜欢 特别 细 膛 雅致 
的 东西 ， 却 喜欢 俄国 小 戏 ， 特 别 是 穿 戏 装 的 小 戏 ， 对 他 们 来 说 ， 
假如 舞台 上 只 有 一 些 穿 短 上 衣 的 人 走 来 走 去 ， 也 乔 不 清楚 谁 在 
爱 什 么 ， 谁 爱 谁 ， 只 是 用 乏味 的 话 谈论 平淡 的 生活 ， 这 怎么 能 
消 址 解 闽 昵 ?可 是 拉 丽 萨 。 安 东 诺 英 娜 恰好 喜欢 演 这 一 类 新 
剧 一 一 比如 起 普 特 曼 . 易 卜 生 的 剧本 。 因 此 , 当 她 的 女 伴 索 斯 宁 
娜 , 一 个 好 时 明 的 女人 , 演出 《女巫 y@O 或 《玛丽 。 司 图 亚 特 》 的 时 
候 , 观众 乐意 去 看 , 但 是 他 们 不 喜欢 看 拉 丽 萨 . 安 东 诺 英 娜 演 的 
戏 。 尽 管 帕 夫 洛 夫 写 文章 将 她 大 歇 特 歇 ， 来 看 戏 的 却 只 有 喜欢 
衣着 对 器 的 太太 们 和 年 轻 中 伙 子 , 池 座 和 包厢 里 稀 稀 落落 , 从 来 
不 曾 满座 。 这 使 她 很 愧 恼 。 | 

“她 曾 说 过 “在 我 们 这 个 不 爱 不 可 能 ， 要 爱 又 不 会 的 世界 


(D 《女巫 为 俄国 戏剧 家 伊 : 无 … 什 帕 任 斯 基 (1848 一 1917) 写 的 话 别 。 
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上 , 戏院 可 以 培养 人 们 对 人 ,对 妇女 ,对 生活 的 爱 。 

“她 过 得 很 阐 绰 , 要 是 不 演戏 , 晚上 总 有 客人 , 晚宴 , 酒会 , 乘 
三 驾 马 车 去 旋风 。 所 有 的 人 都 象 发 疯 似 的 围 着 她 。 帕 夫 洛 夫 脸 
色 铁 青 , 咳 得 噶 不 过 气 来 , 叫 道 ;《 让 我 们 象 太 阳 一 样 吧 ! 》D。 

“ 女 喜 剧 演 员 别 梅 尔 唱 着 趣味 低级 的 小 调 。 布 拉 金 自然 还 是 
没完 没 了 地 讲 关 于 犹太 人 的 奇闻 。 马 梅 特 库 洛 夫 学 马 叫 。 大 家 
还 齐 声 高 踊 , “上帝 , 死亡 , 爱情 !? 那 股 乱 嘲 嗜 的 劲 儿 简 直 使 人 胆 
皮 心 惊 。 可 是 拉 丽 萨 。 安 东 诺 芙 痢 象 女王 似 地 坐 在 那 此 ， 皮 和 
肉 不 笑 , 样子 十 分 难看 。 我 经 常 忆 起 科 利 亚 的 话 : 她 的 确 象 一 个 
点 燃 了 敌 火 的 人 ， 看 着 别人 在 火 中 烧 成 灰 焊 ， 自 己 却 孤 独 又 准 
淡 。 

“在 这 样 的 夜晚 我 对 拉 丽 萨 。 安 东 诺 美 娜 的 爱情 炽热 地 燃 
疾 起 来 ， 我 恨不得 把 所 有 的 人 都 都 成 肥皂 浆 。 我 们 ， 我 和 科 刊 
亚 , 象 两 个 想 偷 同 一 件 东 西 的 小 偷 似 的 , 彼此 监视 着 , 谁 都 想 自 
己 偷 到 手 。 我 觉得 , 拉 丽 萨 。 安 东 诺 芙 娜 是 理解 我 们 的 心情 的 - 
一 次 她 借 酒 浇 愁 , 挑逗 地 问 道 ， 

“怎么 样 ?亲爱 的 弟兄 们 , 你 们 不 怕 我 把 你 们 吃 挤 四?; 
“是 是。 她 正 是 这 样 问 的 。 我 一 声 不 咏 , 科 利 亚 却 用 瑞明 的 
鞠 侨 答 道 

“与 其 让 家 猫 抓 伤 , 不 如 被 狮子 吃 掉 。: 

“有 时 我 和 科 利 亚都 很 苦恼 , 毫 不 掩饰 地 互相 问 道 ; 

“怎么 办 ? 兄弟 。， / 

“说 着 , 我 俩 都 笑 了 , 居然 一 一 笑 起 来 了 。 一 次 科 利 亚 说 ， 

“她 是 个 色彩 斑 漳 的 光影 。? | 


由 《让 我 们 象 太阳 一 样 吧 !》, 俄国 诗人 巴尔 蒙特 (1867 一 1942) 在 一 九 O 〇 三 年 
发 表 的 一 本 诗集 的 标题 。 


340 


随 


“可 是 很 快 我 们 就 不 再 笑 了 。 

“ 城 里 来 了 一 个 名 叫 威廉 ,普罗 克 托 尔 的 英国 人 , 他 对 制 麻 
业 很 感 兴趣 。 他 的 俄语 讲 得 很 精 ， 马 梅 特 库 洛 夫 把 他 介绍 给 拉 
丽 萨 . 安 东 诺 芙 娜 , 她 既 会 英语 , 又 懂 法 语 。 这 样 一 来 , 您 知道 
这 位 普罗 克 托 尔 就 象 尊 石像 似 的 坐 在 她 的 身边 ， 灰 色 的 大 眼睛 
不 停 地 转动 着 。 他 身材 高 大 ， 全 身 象 青铜 铸 成 的 ， 面 孔 晒 得 加 
黑 , 脑门 象 用 刀 砍 过 似 的 , 棱角 分 明 。 他 身上 有 一 股 坚 亲 不 拔 的 
劲 儿 。 他 的 烟瘾 大 极 了 , 喝 起 酒 来 就 象 牛 犊 喝 奶 似 的 , 可 是 从 来 
不 醇 ， 只 睐 着 眼睛 。 他 这 时 的 神气 ， 优 佛 是 别人 使 他 感到 惊 证， 
但 他 信 不 过 他 们 , 也 不 愿意 表现 出 来 。 只 有 一 次 , 极 有 才华 的 女 
演员 索尼 娅 ， 兹 万 采 娃 唱 了 一 首 儿 歌 给 他 听 , 这 时 候 , 他 才 象 放 
了 一 枪 似 的 , 打 了 个 清脆 的 响 舌 , 对 效 万 采 娃 说 : 

“4 谢谢 。 这 比 我 知道 的 一 切 都 好 。 4 

“他 吻 了 她 的 手 ， 匆 匆 地 走 挤 了 ， 跟 谁 者 没 打招呼 。 从 此 

后 , 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 鞭 娜 不 知 怎 的 立即 变 得 更 温顺 了 ， 好 的 举 上 
象 猜 儿 般 的 温柔 …… 咽 , 总 之 , 您 明白 …… 

“可 是 我 的 科 利 亚 也 变 得 更 阴沉 .身子 挺 得 更 直 了 。 

“他 说 ,你 看 , 这 一 位 才 是 我 们 那 头 野兽 真正 的 猎手 呢 , 他 
是 不 会 扑 空 的 。 

“ 科 利 亚 中 断 了 学 业 , 总 是 瞪 到 中 午 才 起 床 , 灶 天 披 着 眶 胡 ， 
吸着 拖鞋 在 房间 里 走 来 走 去 ， 讨 厌 地 吹 着 口哨 。 后 来 我 知道 英 
国人 是 个 牌 迷 , 就 在 俱乐部 里 介绍 他 同 检察 长 的 一 个 同事 相识 。 
人 家 都 说 那个 人 打牌 的 时 候 搞鬼 ， 可 是 很 机 灵 。 我 指望 他 让 英 
国人 给 个 精光 。 他 果真 做 到 了 。 可 是 英国 人 输 掉 的 钱 有 一 部 分 
得 由 我 支付 。 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 英 娜 叫 我 去 她 那里 ,对 我 说 ， 

“! 赁 期 票 给 我 五 万 卢布 吧 。 
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“好 的 。 我 对 她 的 事 比 她 自己 知道 得 还 清楚 。 我 当然 了 
解 ， 她 为 什么 要 这 笔 钱 。 要 说 不 给 ， 我 是 办 不 到 的 。 如 果 她 只 
附 :“ 把 床 准备 好 , 普罗 克 托 尔 要 在 这 里 过 夜 !” 我 大 概 也 会 准备 
好 的 。 过 后 也 许 会 去 目 杀 。 但 更 可 能 不 会 。 即 使 在 那 种 情况 下 
也 不 目 杀 。 我 不 是 活 得 好 好 的 吗 ? 还 有 比 普 罗 克 托 尔 更 坏 的 人 
呢 。 他 不 和 久 就 走 了 , 拉 丽 萨 。 安 东 诺 芙 娜 气愤 又 伤心 , 更 加 频繁 


地 纵 酒 狂 饮 。 科 利 亚 也 嗜 酒 。 回 忆 这 一 切 是 非常 令 人 痛苦 的 ; 
上 帝 啊 , 真 痛苦 ! 我 劲 科 利 亚 ; “到 国外 去 吧 ， 去 彼得 堡 , 去 西伯 


利 亚 玩 玩 。 他 却说 :“ 鸣 们 一 块 儿 走 吧 。， 
“ 杂 爱 的 弟弟 , 你 分 明 看 见 , 我 不 可 能 去 。 
他 愁眉 若 脸 地 答 道 : 


“天 气 是 阴性 词 @。 所 以 它 才 这 样 反复 无 常 。 人 有 了 耐 


性 , 你 能 等 着 好 天 气 , 其 至 创造 好 气候 。? 

“他 带 着 嘲笑 气愤 地 说 ， 满 怀 恶 意 地 看 着 我 。 他 在 那里 举 
着 , 摇 昂 着 一 条 腿 , 吹 着 口哨 望 着 我 ， “和 归 他 呆 在 一 起 很 不 
自在 。 

“整个 裔 戒 期 拉 丽 萨 . 安 东 诺 鞭 娜 都 住 在 城 里 ， 复活 节 时 又 
开始 演出 。 在 复活 节 后 第 一 个 礼拜 三 的 夜晚 ， 科 利 亚 在 剧院 公 
园 里 自杀 了 ,就 在 那儿 , 拐角 后 面 。 他 同 拉 丽 萨 . 安 东 诺 英 娃 之 
间 究 竟 发 生 过 什么 事 , 我 不 知道 , 可 是 肯定 发 生 过 。 在 死 的 前 夜 
”他 去 过 她 那里 ， 他 俩 曾 一 起 去 墓地 看 帕 夫 洛 夫 的 坟 。 是 呀 ， 简 
利 亚 对 着 心脏 开 了 一 枪 。 别 人 把 他 抬 回 家 来 。 我 象 芍 似 地 啤 由 
着 。 对 我 来 说 , 一 切 都 蛤 入 了 黑暗 ， 象 是 旋风 把 我 抛 到 井 里 , 坑 
里 , 在 那里 转动 、 回 旋 、 翻 腾 。 我 记得 ,， 科 利 亚 吡 牙 吓 嘴 地 冷笑 
@ 个 语 中 的 名 词 有 阳性 中 全 阴性 之 分 “天 气 是 阴性 词 "， 意 思 是 指 女 性 ， 

瞳 指 彼得 有 可 能 取得 拉 丽 茧 的 欢心 。 
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着 , 在 他 左 胸 的 乳头 下 有 一 块 象 旷 蛛 似 的 次 点 。 既 没有 血 , 也 没 
有 别 的 什么 , 只 有 黑色 的 禾 蛛 似 的 斑点 。 这 时 , 您 知道 , 我 突然 
触发 了 对 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 英 娜 的 仇恨 。 假 如 她 这 时 出 现 ， 我 不 
知道 会 干 出 什么 来 , 但 准 会 跟 她 过 不 去 。 到 了 晚上 , 她 同 布 拉 金 
来 了 。 那 时 天 已 经 辕 了 ， 也 象 现在 这 么 浙 浙 源源 地 下 着 雨 。 我 
在 大 厅 里 遇见 了 她 , 便 向 她 哮 喷 、 躁 胸 , 但 她 什么 也 不 说 ,您 知 
道 , 反而 威严 地 用 手 把 我 推 开 , 粗暴 地 问 道 : 

“他 在 哪儿 ?: 

“她 那 件 象 舞 台 斗 篷 似 的 披肩 完全 被 雨 潮湿 了 , 从 她 肩 上 滑 
下 来 , 拖 在 地 上 。 拉 丽 萨 . 安 东 诺 鞭 娜 的 脸 惨白 到 发 青 的 地 步 ， 
眼睛 里 射出 令 人 难以 忍受 的 光芒 ， 她 的 整个 样子 就 象 可 怕 的 童 
话 中 所 描写 的 那样 。 她 跪 在 弟弟 身 着 的 沙发 跟前， 一 只 手 摸 着 
弟弟 的 脸 , 另 一 只 手 画 着 十 字 , 大 声 说 ， 

“ 唤 , 原谅 我 ,小伙 子 , 请 原谅 吧 ! 要 知道 我 对 你 是 说 过 的 
呀 同人 我 的 上 带 。 请 原 访 suree ? 

“我 也 跪 在 她 的 身边 , 小 声 说 道 : 

“这 是 您 干 的 。 您 干 的 好 事 ……’ 我 嘴 里 虽然 这 么 说 , 对 她 
却 恨 不 起 来 , 只 是 非常 害怕 。 您 知道 , 我 感到 很 空虚 , 心里 又 很 
明白 。 她 面部 的 每 一 个 表情 ， 手 指 的 每 一 个 动作 ， 我 都 注意 到 
了 , 都 看 得 很 清楚 。 : 

“她 说 , ' 别 说 了 , 虽说 了 吧 !? 

“她 也 用 手 抚摩 我 的 脸 , 仿佛 我 也 是 死人 似 的 。 她 的 手 资 得 
可 怕 , 颜 持 着 , 我 全 身 也 在 发 拌 。 后 来 她 站 起 来 , 走 到 窗 前 . 

“她 说 : “请 给 我 拿 点 烈 酒 来 。 我 请 她 到 我 的 房间 里 。 那 个 
掉 鄙 的 骨头 架子 布 拉 金 也 跟着 我 们 来 了 。 他 擦 着 眼镜 ， 仿 佛 什 
么 事 也 没有 发 生 过 。 我 吟 只 端 来 酒 和 茶 。 先 生 , 从 这 天 晚上 起 ， 
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便 开 始 了 一 种 想象 不 到 的 生活 。 她 喝 了 一 大 杯 波 尔 特 温 酒 @， 
接着 又 喝 迭 了 白兰 地 的 茶 , 立刻 满面 通红 , 眼睛 里 燃烧 着 一 种 异 
样 的 光芒 。 她 的 眼睛 , 正如 您 在 照片 上 看 见 的 , 总 是 带 着 嘲笑 的 
神情 ,使 人 不 易 接近 。 她 用 粗俗 的 .使 人 难堪 的 日 气 说 话 。 我 怎 
么 也 想不到 ,一 个 漂亮 又 有 教养 的 女人 会 讲 得 这 么 露骨 , 这 么 刻 
薄 无 情 。 

她 说 , 一 个 聪明 可 爱 的 小 伙 子 自杀 了 , 因为 我 没有 满足 他 
的 愿望 。 可 是 我 有 什么 办 法 呢 ? 难道 我 必须 百 依 百 顺 地 投入 每 
个 想 要 我 的 人 的 怀抱 吗 ? 投入 布 拉 金 的 怀抱 (他 等 待 这 种 时 刻 
已 经 两 年 多 了 )? 投入 您 的 怀抱 (您 当然 也 希望 看 到 我 在 您 的 床 
士 )? 可 是 ,请 昕 我 说 ,上 帝 赐 予 我 美貌 , 难道 我 就 应 该 把 它 交 给 
每 一 个 想得到 它 的 人 , 甚至 我 讨厌 的 人 吗 ? 

“您 知道 ,我 听 了 她 的 话 , 由 于 羞愧 和 害怕 , 甚至 动 播 了 。 我 
感到 可 以 的 是 , 我 明白 她 的 话 中 包含 着 真理 , 这 些 话 使 我 看 到 了 
她 生活 的 另 一 方面 ,为难 的 一 面 。 布 拉 金 也 喝 醉 了 , 他 扮 着 鬼脸 
说 : 

”“ 拉 丽 索 奇 卡 @,， 我 不 爱 看 悲剧 ,也 不 相信 它 。 一 切 都 很 简 
单 。 一 个 有 钱 的 大 学 生 自 杀 了 吗 ? 那 没 什么 。 愿 他 跟 圣 人 共同 
安息 , 对 您 来 说 , 正好 可 以 做 宣传 。 

我 抓 住 他 的 衣 领 ， 想 乒 他 ， 但 拉 丽 萨 . 安 东 诺 甘 娜 推 开 了 
我 的 手 , 仿佛 我 是 一 个 软弱 无 力 的 孩子 。 

“她 说 ，“ 别 理 他 , 他 是 个 坏蛋 。 虽 然 他 很 有 才能 , 但 是 个 坏 
人 梨 。 也 许 正 因为 是 个 坏蛋 才 有 才 。 好 人 是 很 少 有 才 的 。? 

“ 布 拉 金 这 个 卑鄙 的 家 伙 居 然 同 意 她 的 话 ， 

@ 一 种 原 产 于 葡萄 牙 的 浓烈 的 葡萄 酒 。 
@” 拉 丽 萨 的 爱 称 。 
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“这 是 对 的 。 我 只 在 台 上 扮演 好 人 ， 这 一 点 我 自己 也 总 党 
得 好 笑 , 因此 观众 也 笑 。 观 众 看 到 善良 既 可 笑 又 可 怜 , 所 以 觉得 
很 开心 ……- > 

“ 拉 丽 总 ，。 安 东 庄 甘 娜 说 了 一 段 非常 大 胆 的 话 : 

”我 的 目的 是 要 把 一 切 庸俗 的 东西 赶 下 舞台 ， 要 清除 陈旧 
的 垃圾 ， 把 当代 妇女 的 内 心 世 界 表 现 出 来 。 当 代 妇 女 在 许多 方 
面 已 迁 远 超出 了 她 们 的 前 裴 ， 她 们 不 知道 自己 应 该 怎么 办 。 对 
她 们 来 说 , 爱情 、 母 性 都 嫌 不 够 , 她 们 身上 还 有 某 种 新 的 东西 。 
究竟 是 什么 呢 ? 我 不 知道 , 但 确实 有 。 

这 样 的 话 , 我 后 来 听 过 上 千 遍 , 上 千 遍 啊 ! 

她 说 :我 觉得 为 难 , 很 为 难 ! 在 有 舞台 上 , 我 至 今 还 是 外 人 。 
列 人 拦 着 我 的 路 , 扯 我 的 后 腿 , 妨碍 我 生活 和 工作 ， 现 在 又 有 户 
体 拦 路 …… 您 的 科 利 亚 是 个 聪明 可 爱 的 人 , 可 是 我 不 需要 , 我 并 
不 需要 任何 人 。 

“她 边 说 边 不 停 地 喝酒 , 象 是 要 浇 灭 心头 的 火焰 。 布 拉 金 和 
我 也 喝 。 我 喝 得 流出 了 眼泪 , 我 可 怜 拉 丽 萨 。 安 东 诺 芙 娜 , 也 可 
锥 我 目 己 和 科 利 亚 , 但 更 可 怜 她 。 我 跪 在 她 面前 , 对 她 说 , 我 能 
一 华 子 象 狗 一 样 为 她 效劳 , 整整 一 辈子 。 她 也 摸 了 摸 我 的 头 , 同 
意 地 说 : 

“是 呀 ,彼得 鲁 沙 , 您 有 一 颗 狗 一 样 的 忠实 ,诚挚 的 心 , 这 点 
我 知道 。 

“了 啊 , 我 的 天 , 我 的 天 呀 …….” / 

在 炉 旁 的 角落 里 发 出 沙沙 的 响声 。 他 叹 了 一 口气 ， 摇 网 着 
身子 ,手持 滴 着 蜡 泪 的 残 烛 , 照 了 照 那 个 角落 。 

那 边 有 只 耗子 。 它 总 在 这 个 时 候 出 来 …… 抓 得 手 响 。” 

然后 , 他 用 呆板 的 目光 久久 望 着 窗外 的 路 灯 , 雨丝 象 -- 张 斜 
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线 编织 的 网 单 在 灯光 的 四 周 。 在 暗淡 的 灯光 下 ， 一 个 个 黑色 半 
球状 的 东西 在 蠕动 着 一 那 是 从 戏院 里 出 来 的 人 们 返 着 伞 在 走 
路 。 

有 人 在 窗子 下 面 喊 道 ， 

“不 , 我 不 能 。” 

“从 那 一 夜 起 , 我 真 的 对 拉 丽 萨 . 安 东 诺 英 娜 害 起 单 相思 来 
了 。 夏 天 , 她 在 靠近 梁 费 @ 的 奥 卡 河畔 租 了 一 幢 别 旱 , 我 常常 上 
好 那儿 去 。 我 看 到 , 她 象 往常 一 样 , 生活 在 纷扰 和 忙乱 之 中 , 各 
种 不 认识 的 人 都 在 追求 她 。 我 问 她 ， 

“(他们 打扰 您 吧 ? 
“她 说 , “是 的 , 大 家 都 在 打扰 我 , 只 有 您 , 彼得 鲁 沙 , 您 一 个 
人 帮助 我 生活 。 

“当然 罗 ,， 她 的 这 番 话 使 我 快活 得 象 过 节 一 般 ， 她 并 不 诗 再 
讲 这 些 话 , 这 就 把 我 更 紧 地 挫 在 她 身边 了 。 总 的 说 来 , 她 是 悚 慨 
大 方 的 。 不 过 费解 的 是 , 她 待人 并 不 亲切 , 却 舍得 讲 素 热 的 话 。 
她 挥霍 金钱 , 因而 特别 需要 别人 关照 , 以 防 那些 借口 有 困难 而 想 
从 她 那里 得 到 好 处 的 骗子 们 将 她 洗劫 一 空 。 她 给 人 钱 的 时 候 ， 
脸 上 带 着 那么 一 种 笑容 ， 即 使 我 是 叫 化 子 ， 也 决 不 向 她 讨 十 苹 
比 。 她 瞧不起 别人 , 尤其 鄙视 那些 失意 的 人 。 常 有 这 种 情况 , 她 
听 到 别人 埋怨 生活 , 突然 两 眼 露 出 笑 意 , 睐 着 眼睛 说 ， 

“了 唉 ,我 们 是 多 么 不 幸 啊 !， 

“这 些 话 象 一 村 冷水 泌 在 我 的 头 上 。 我 担心 她 鄙视 我 , 从 来 
不 在 她 面前 谈 自 己 的 不 幸 ， 在 关心 她 和 为 她 分 忧 中 汲取 全 部 生 
活 乐 趣 。 她 总 是 象 对 待 亲人 那样 亲切 地 对 待 我 ， 在 向 熟人 介绍 


由 位 于 莫斯科 东南 部 的 一 个 城市 。 
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的 时 候 , 也 总 是 郑重 其 事 地 说 ， 

“请 爱 他 吧 , 这 古 我 苗 无 私心 的 朋友 。 

“不 用 说 ， 人 们 都 以 为 她 跟 我 同居 。 是 的 。 “请 爱 他 吧 。 喜 
剧 演 员 索 尼 娅 ， 北 万 采 娃 倒是 真 的 爱 上 了 我 。 她 是 一 个 漂亮 、 
普 民 、 有 才华 而 又 天 性 快活 的 女人 。 她 跟 拉 丽 萨 . 安 东 诺 甘 娜 
住 在 一 起 。 一 次 , 我 陪 她 坐 在 员 卡 河 边 的 花园 里 , 欣赏 着 落日 的 
余辉 。 那 是 一 个 炎热 的 夜晚 , 根 树 开 了 花 , 芳香 扑 身 。 索 尼 娅 抽 
着 烟 问 我 : 

“怎么 样 ,彼得 鲁 沙 , 可 怜 的 骑士 , 您 很 难受 吧 ?? 

我 说 ; ‘不 , 没什么 。 我 不 敢 说 实话 ， 我 知道 ， 只 要 一 说 起 
来 , 我 就 会 抱怨 拉 丽 萨 . 安 东 诺 芙 娜 的 。 

好 说 得 了 吧 , 亲爱 的 , 难道 我 看 不 见 吗 ? 我 观察 两 年 多 
了 。 想 我 直截了当 地 告诉 您 ， 


小 伙 子 ,你 转 来 转 去 也 是 枉然 
白白 地 东 奔 西 忙 ， 

你 什么 也 得 不 到 ， 

只 会 白白 地 把 自己 锚 挤 1 O 


“她 说 : “而 我 是 爱 您 的 ， 虽 然 这 话 由 女子 先 说 出 来 不 太 体 
面 。 我 爱 您 ， 很 爱 您 。 因 为 我 看 出 您 是 懂得 爱 的 。 我 是 以 女性 
的 .母亲 的 关 好 的 同情 心 怜惜 您 的 。， 

我 感到 很 不 好 意思 ， 站 了 起 来 ， 真 想 投 河 啊 ! 那 混浊 的 河 
水 , 您 知道 , 就 象 我 的 生活 一 样 , 滚滚 地 流 呀 , 流 呀 。 索 尼 娅 腿 里 
险 着 泪水 , 笑 着 说 ; 


中 引 自 一 九 一 一 年 在 彼得 堡 出 版 的 《歌曲 一 千 首 》。 
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“ :我 衷心 地 热爱 您 , 象 个 小 姑娘 似 的 。 就 是 这 样 ……: 

“我 却 非常 笔 抽 地 说 ， 

“谢谢 您 ,不 过 …*…*? 

“ 距 1 她 轻 轻 地 说 , 伸 出 手 来 , 象 要 推 开 我 似 的 。 您 走 吧 。 
万 一 需要 时 请 您 记 住 , 世上 有 一 个 人 朴实 、 真诚、 不 装模作样 地 
爱 着 您 。 拉 丽 萨 的 心 轴 却 不 在 这 儿 , 被 聪明 吃 掉 了 ……? 

“假如 她 不 讲 最 后 这 几 名 关于 拉 丽 萨 。 安 东 诺 芙 娜 的 话 , 这 
一 切 本 来 是 很 好 的 ， 尽 管 有 点 叫 人 伤心 。 我 觉得 受 了 委 届 。 也 
许 , 我 不 理解 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 英 娜 的 心 , 但 我 爱 这 颗 心 , 感觉 到 
了 这 颗 心 。 可 是 现在 有 人 出 于 竞争 和 嫉 妨 竞 想 毁 掉 这 颗 宝 贵 的 
心 。 我 冷淡 地 向 效 万 采 娃 鞠躬 告别 , 她 一 个 人 留 在 那儿 抽烟 ,我 
却 到 树林 里 去 了 。 在 那里 , 一 股 极为 强烈 的 悲 襄 向 我 袭 来 , 我 有 
生 以 来 第 一 次 加 了 , 您 相信 吗 ? 我 器 着 , 浑身 发 拌 , 心里 明 自 ,也 
许 这 是 我 自己 把 唯一 可 能 得 到 的 幸福 推 开 了 。 我 也 为 拉 丽 萨 。 
安 东 诺 甘 娜 感到 委 届 。 在 这 种 心情 控制 下 ， 我 没 注意 怎么 会 从 
到 了 蚂蚁 窜 上 ， 被 蚂蚁 暂 了 。 我 摊 了 咬 ， 可 是 不 知道 是 怎么 辐 
事 , 仍然 坐 着 。 后 来 , 我 只 好 在 河 里 洗 了 个 澡 , 把 蚂蚁 从 外 衣 和 
衬衫 上 拌 落 下 来 。 我 在 岸 边 徘徊 了 一 整 夜 。 您 知道 ， 我 的 心 象 
遭 过 大 火 的 废 碾 ， 全 部 精力 都 消耗 尽 了 。 第 二 天 早晨 ， 时 饭 以 
后 , 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 芙 娜 把 我 叫 到 她 那里 去 , 不 客气 地 对 我 说 ， 

“索尼 娅 为 了 您 给 我 演 了 一 出 悲剧 , 演 得 很 拙劣 , 这 不 是 她 
的 角色 。 您 拒绝 她 的 爱 是 很 思 讲 的 , 不 过 那 是 您 的 事 。 假 如 您， 
先生 , 在 她 面前 埋怨 我 , 那 就 是 三 倍 的 遇 春 , 而 且 已 经 是 我 的 事 
J。 您 埋怨 过 吗 ?， 

“ (我 根本 没 想 过 ,” 我 说 。 

“她 看 了 我 一 腿 , 脸 上 露出 刺 人 的 笑容 。 
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“她 说 , “看 来 您 讲 的 是 实话 。 先 生 , 您 在 我 这 里 是 什么 也 得 
不 到 的 ， 我 同 您 之 间 永 远 也 不 会 有 任何 罗曼 史 ， 请 您 好 好 记 住 
吧 。 最 后 ， 您 拒绝 了 索尼 娅 ， 总 的 说 来 我 是 满意 的 。 既 为 了 自 
己 , 也 为 了 她 。 她 跟 您 在 一 起 很 快 就 会 感到 厌倦 , 可 是 我 没有 您 
会 感到 不 方便 。 您 看 出 来 了 吗 , 我 是 怎样 的 一 头 野 兽 啊 ?; 

“那天 她 穿着 一 件 白色 的 挑 花 初 衫 , 透 过 花纹 露出 她 窃 究 的 
身躯 , 白 得 刺眼 。 她 身上 穿 的 全 是 白色 的 , 白 福子, 白 鞋 , 栗色 的 
头发 盘 在 她 头顶 上 ， 了 眼 里 含 闭 愤怒 和 嘲笑 的 神情 。 她 庙 在 沙发 
上 , 一 只 鞋 掉 了 下 来 , 脚后跟 圆 得 象 个 昔 果 。 房 间 里 是 阳光 和 鲜 
花 , 在 鲜花 的 衬托 和 阳光 的 岗 照 下 , 她 显得 姗 娜 多 姿 , 美 得 难以 
形容 。 先 生 , 女人 的 美 是 一 种 可 怕 的 力量 啊 …… 

” “我 记 起 了 科 利 亚 的 话 ， 

“色彩 病 调 的 光影 ……? 

“她 沉默 了 一 会 儿 , 车 有 所 思 地 说 ， 

“ “彼得 鲁 沙 ， 您 不 知道 索尼 刀 多 有 才华 。 她 的 才华 无 用 武 
之 地 ， 她 没戏 可 演 。 假 如 我 有 她 一 半 的 才华 就 好 了 ! 可 是 她 党 
想 作 肥皂 厂 老 板 的 妻子 。 您 听 我 的 话 , 把 肥皂 扔 了 吧 , 它 对 您 有 
什么 用 呢 ?? 

“好 吧 , "我 说 ， 

“工厂 对 我 确实 没 用 ， 我 已 经 知道 我 会 孤独 地 度 过 一 生 的 。 
回 家 以 后 , 我 向 经 理 英 尔 通 建议 找 个 买主 。 但 他 非常 惊讶 , 生气 
地 说 , 谁 也 不 卖 , 他 自己 买 下 来 ,结果 就 这 么 做 了 ,我 按 对 他 十 分 
有 利 的 价钱 把 一 切 都 卖 给 了 他 , 他 是 受 之 无 愧 的 。 后 来 , 我 到 了 
梁 狂 ， 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 芙 娜 正在 那里 演出 ， 我 住 在 那 边 的 旅馆 
里 。 就 这 样 开始 了 我 的 新 生活 ， 此 后 十 二 年 间 我 都 过 着 这 种 汝 
泊 不 定 的 生活 , 十 二 年 呀 , 先生 ! 要 过 惯 这 种 四 处 流浪 . 无 所 事 
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事 的 吉普 赛 人 式 的 生活 ， 住 各 种 脏 脏 的 旅馆 ， 带 家 具 出 租 的 房 
间 ， 总 是 生活 在 不 认识 的 外 人 中 间 等 等 …… 真 是 难 啊 。 我 就 象 
一 颗 谷 子 ， 被 命运 扔 在 磨盘 里 ， 同 砂子 一 起 给 碾 得 粉碎 。 在 俄 
国 , 没有 生活 目的 的 人 不 可 胜 数 , 我 仿佛 对 您 讲 过 , 这 种 人 最 多 
的 地 方 就 是 在 戏剧 这 类 骗 人 的 行业 的 周围 。 因 为 戏剧 是 彻 头 彻 
尾 骗 人 的 。 可 是 拉 丽 萨 . 安 东 诺 鞭 娜 演 得 真诚 、 坦 率 、 不 加 粉 
饰 ， 甚 至 在 她 念 戏剧 性 最 强 的 台词 时 也 是 如 此 。 观 众 对 她 不 信 
任 。 其 他 的 女 演员 却 用 虚伪 的 漂亮 话 引 起 观众 由 衷 的 喝采 和 同 
情 的 眼泪 。 我 自己 也 认为 , 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 英 娜 演 得 乏味 , 虽然 
我 除开 音乐 ， 不 喜欢 也 不 懂 任 何 演 技 。 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 英 娜 演 
的 是 好 人 ,还 是 坏人 呢 ? 叫 人 看 不 明白 。 可 观众 要 求 一 看 就 懂 ， 
他 们 宁愿 闲聊 , 但 不 喜欢 思索 。 这 也 是 合情合理 的 , 因为 每 个 人 
都 希望 生活 变 得 单纯 一 些 。 对 我 们 来 说 ， 母 鸡 比 燕子 容易 理解 
得 多 。 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 鞭 娜 的 朴实 叫 人 难以 理解 。 因 此 ， 尽 管 
大 家 很 赞赏 她 的 美貌 , 可 是 她 的 表演 却 得 不 到 喝采 。 自 然 ,她 看 
到 了 这 一 点 ， 这 使 她 很 痛苦 。 我 看 出 来 ， 她 愈 来 愈 瞧 不 起 人 了 。 
有 时 她 喝 了 点 酒 , 就 用 源头 敲 着 桌子 , 两 眼 炯 向 发 光 , 安 感 着 自 
已 ， | 

“富生 , 你 们 在 撒谎 ,我 非 要 你 们 理解 我 不 可 ,一 定 要 。 演 
戏 可 不 是 开玩笑 soe ? 
“我 心里 很 可 怜 她 ,她 生气 的 时 候 , 我 在 心里 劝 她 ， 

““ 丢 开 这 一 切 吧 , 您 别 对 牛 弹琴 了 。@ 

“我 又 祈祷 ,上帝 啊 , 叫 她 离开 这 条 路 吧 ! ' 可 她 还 是 坚持 自 
己 那 一 套 ， 


四 从 《新 约 马 太宰 音 第 七 章 第 六 节 套 来 的 句子 。 原 句 是 : “不 要 把 你 们 的 


珍珠 丢 在 猪 前 。” 
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“ (我 非 要 大 家 爱 我 不 可 。 

“在 ' 爱 ' 这 个 词 通常 的 低级 的 含义 上 , 每 个 演出 季节 , 在 每 
座 城 市 里 , 人 们 当然 都 爱 她 。 我 一 看 到 中 学 生 、 大 学 生 和 老练 的 
色 鬼 装 出 的 那 种 激动 心情 , 就 觉得 可 笑 , 同时 也 很 痛苦 。 我 看 到 
那些 杜 拉 着 厚 嘴唇 的 老 狗 , 尽管 戴 着 满口 假牙 , 喘 着 粗 气 ， 仍 然 
垂 率 三 尺 , 在 她 身边 转 来 转 去 , 跨 叫 着 , 实在 觉得 恶心 。 再 加 上 
她 还 纵 酒 狂 饮 ! 我 就 更 加 痛苦 了 。 她 越 来 越 习 惯 于 狂 饮 , 喝 得 越 
来 越 多 , 可 是 酒 对 她 似乎 没有 什么 影响 , 她 长 得 很 结实 , 只 是 两 
类 绯红 , 瞳孔 扩大 , 眼睛 睐 颖 着, 更 带 嘲 讽 的 神情 , 目光 象 利刃 般 
地 刺 人 。 她 的 话语 也 是 无 情 的 , 有 时 讲 得 很 粗俗 , 简直 象 打 别人 
的 耳光 。 赫 尔 松 @ 的 一 位 检察 官 死 命 缠 着 她 , 无 耻 地 追求 她 。 这 
个 人 衣冠 楚楚 , 阿 讷 奉承 , 长 着 一 副 狐 狸 般 的 嘴脸 , 双手 却 象 死 
人 似 的 冰冷 。 他 爱 讲法 语 , 总 是 念 着 那 几 句 诗 ， 


我 是 一 把 刀子 ， 
”又 是 一 处 伤口 ， 

我 是 挨打 的 面 闫 ， 

又 是 打 人 的 手 。 

我 是 温顺 的 受害 者 ， 

却 有 一 颍 暴君 的 狠心 ……@ 


“一 次 吃 晚饭 时 , 他 吻 了 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 英 娜 的 手 , 她 厌恶 
地 用 手 帆 擦 着 被 吻 过 的 地 方 , 冷 冷 地 大 声 问 道 

“您 感冒 了 吧 ?? 

“他 脸色 铁 青 , 象 是 受到 强烈 光线 的 刺激 , 老 肯 巴 着 眼睛 。 


Q@ 位 于 黑海 北岸 乌克兰 境内 的 一 个 城市 。 
中 引 自 法 国 诗 人 波 德 菜 尔 (1821 一 1867) 的 诗 《 自 怒 自 北 》 
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“有 时 , 她 讲 得 比 这 更 难听 , 刺耳 的 其 至 不 体面 的 话 , 她 也 说 
得 出 口 。 这 些 话 到 了 她 的 嘴 里 ， 总 是 显得 更 加 刻薄 。 她 用 挑 岩 


的 ,变化 无 党 的 态度 对 竺 那些 追求 她 的 人 ， 还 喜欢 挑逗 他 们 相互 


争吵 。 在 明 斯 克 , 一 个 一 省 长 和 一 个 厂 长 同时 追求 她 , 她 挑拨 他 
们 不 和 , 以 致 本 成 全 城 码 动 的 丑闻 , 首都 的 一 些 报纸 把 这 事 登 了 
出 来 。 她 在 那里 迷 上 了 乐队 的 大 提琴 手 ， 一 个 犹太 小 伙 子 。 可 
是 没 过 多 久 就 吟 只 我 给 他 一 笔 钱 , 让 他 去 维也纳 学 习 。 啊 , 我 忘 
了 说 , 喜剧 演员 布 拉 金 在 吊灯 的 钩子 上 吊 死 了 , 死 前 给 拉 丽 萨 ， 
安 东 庄 芙 娜 和 我 写 了 几 封 很 卑 贡 的 信 。 他 活着 是 坏蛋 ， 死 都 死 
得 不 体面 …… 嘿 一 嘿 , 还 想 演 基督 呢 ! 您 知道 , 这 也 是 我 常常 看 
到 的 , 一 个 人 越 卑 吕 , 他 就 越 固执 地 想 扮演 高 尚 的 角色 。 有 些 人 
甚至 还 成 功 了 …… 您 还 要 葡萄 酒 吗 ?” 

他 站 起 来 , 弯 下 腰 到 壁炉 旁 的 角落 里 取 酒 , 他 说 ， 

“我 的 酒 很 好 ， 是 她 喜欢 的 酒 ， 圣 埃 斯 素 夫 的 特产 @。 那 时 
我 从 法 国 直接 订购 这 种 酒 。” 

他 小 心 愤 翼 地 开 了 两 瓶 酒 , 一 瓶 放 在 我 的 面前 , 并 从 另 一 瓶 
中 给 自己 倒 了 满 满 的 一 杯 , 闭 着 眼睛 , 叭 结 活动 着 , 慢 慢 地 品 学 
着 。 他 用 手帕 擦 了 一 下 嘴唇 , 继续 不 紧 不 慢 、 从容不迫, 象 朗读 
狗 美 诗 一 样 轻 声 地 说 ， 

“她 经 常 迷 上 什么 人 , 可 是 , 您 知道 , 这 种 事 总 是 来 得 突然 去 
得 快 , 象 是 腿 行 上 帝 的 旨意 。 在 坦 波 夫 @， 监 狱 检察 官 同一 个 军 
官 为 她 打 起 来 了 , 发 生 了 决斗 ,检察 官 受 了 伤 。 她 拒绝 接见 他 们 
俩 , 没 等 演出 季节 结束 , 就 跟 一 个 地 主 上 他 的 庄园 去 了 。 那 个 地 
主 挖 括 古 幕 , 行动 笨拙 ,平平 庸 庸 , 满 脸 堆 笑 , 是 个 怪物 。 她 一 般 
。。 @ 指法 国 的 产 汪 区 至 次 兴 夫 生产 的 波尔多 红 葡 交 沽 

@ 在 莫斯科 东南 。 
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都 对 怪人 感 兴趣 。 她 在 地 主 那 里 住 了 二 十 六 天 。 我 总 是 准确 地 
计算 她 罗曼 史 的 时 间 , 不 知 为 什么 , 我 想 , 也 许 是 为 了 到 时 候 加 
她 提起 这 一 切 。 要 知道 , 我 也 是 人 , 在 这 样 的 日 子 里 , 我 就 用 将 
来 能 向 她 进行 报复 来 安奈 自己 。 

“有 时 我 发 现 ， 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 英 娜 在 用 一 种 别 有 意 味 的 、 
无 限 深 情 的 目光 打量 着 某 人 , 我 就 知道 , 又 要 开始 了 。 我 从 来 没 
有 看 错 。 那 时 , 我 就 不 再 去 找 她 。 每 天 夜里 我 把 牙 咬 得 咯咯 响 ， 
心 想 , 我 是 否 要 把 她 毒 死 呢 ? 在 我 们 去 过 的 城市 里 , 人 人 都 取笑 
我 。 但 只 要 她 一 摆脱 了 别人 ， 我 又 出 现在 她 身边 ， 处 处 俯首 帖 
耳 ， 唯 命 是 从 。 当 然 罗 一 一 我 是 悉 眉 苦 脸 的 ， 她 却 用 手指 威胁 

“ “彼得 鲁 沙 , 别 胡 闹 。? 

“有 一 次 , 我 喝 醉 了 , 实在 忍耐 不 住 , 就 问 她 ， 

“人 “您 把 人 变 成 狗 , 不 害 腺 吗 ?; 

“她 定 睛 看 了 看 我 , 叹 口气 回答 说 ， 

““ 您 大 概算 不 上 一 个 人 ,” 

她 的 叹息 使 我 非常 惊讶 ， 甚 至 使 我 平静 下 来 ， 我 更 有 出 性 
了 她 迷恋 过 一 位 作家 , 那 是 个 自负 的 ,无 礼 的 家 伙 , 写 过 剧本 。 
一 次 吃 晚饭 时 , 他 大 概 在 果子 下 面 捍 了 她 一 把 , 她 跳 起 来 说 ， 

“彼得 重 沙 , 这 位 先生 该 回 家 找 老婆 去 了 , 请 把 他 送 走 。， 

“ 咖 ， 您 知道 ， 我 只 好 不 太 礼 艇 地 把 他 送 走 了 。 他 是 个 吹牛 
大 王 。 我 过 到 过 好 几 个 作家 , 他 们 个 个 象 演员 , 有 一 种 虚伪 做 作 
的 女人 气质 。 他 们 也 象 走钢丝 的 人 ， 走 路 很 小 心 ， 努 力 保持 均 
衔 , 想 讨 好 每 个 人 , 使 人 人 都 喜欢 他 。 

“就 这 样 , 我 在 拉 丽 萨 。 安 东 诺 美 娜 身边 过 着 这 种 吉普 赛 人 
式 的 生活 , 在 喧 器 .琐事 和 谣言 的 包围 中 度 过 了 五 年 。 第 六 个 年 
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头 ， 我 在 托 木 斯 死 了 中， 开始 过 另 一 种 生活 ， 比 以 前 是 好 些 还 是 更 
坏 一 些 一 一 不 好 说 。 西 伯 利 亚 人 粗鲁 . 野蛮 , 可 是 拉 责 萨 。 安 东 
诺 鞭 娜 在 那里 演 娜 拉 演 得 很 出 色 ， 青 年 们 很 喜欢 她 。 西 伯 利 亚 
人 包围 着 她 , 象 一 群 狗熊 坐 在 她 周围 , 吧 噶 着 嘴 居 , 眼睛 紧 紧 地 
盯 着 她 。 他 们 送 皮 货 给 她 , 请 她 乘 马 车 游玩 , 总 之 , 闹 得 乌 烟 阅 
气 ， 连 我 这 么 稳重 的 人 不 知 怎么 也 忙 得 筋 疲 力 竭 学 头 转向 了 。 
拉 丽 萨 . 安 东 诺 芙 娜 的 情绪 极为 高 涨 ， 容 光 焕 发 ， 变 得 更 漂亮 
了 。 


“忽然 间 我 昕 说 ,两 个 富 俩 正在 打赌 看 谁 在 新 年 之 前 能 把 
她 弄 到 手 。 我 请 他 们 去 一 家 饭馆 吃饭 ， 在 一 个 单间 里 。 我 随身 
带 着 一 只 描 朗 宁 手 枪 , 您 知道 , 那 是 在 西伯 利 亚 , 我 几乎 每 夜 回 
家 都 很 晚 。 这 样 , 我 就 对 两 个 色 鬼 说 ， 

“必须 放弃 你 们 打 的 赌 , 而 且 再 也 不 许 纠缠 拉 丽 萨 . 安 东 诺 
芙 娜 。 我 决 不 会 怜惜 我 自己 , 假如 我 发 现 你 们 不 听 我 的 劝告 ， 
就 打 碎 你 们 的 脑袋 。 他 们 起 初 还 想 向 我 扑 过 来 ， 但 我 拿 出 手枪 
来 , 他 们 明白 了 我 不 是 在 开玩笑 。 

“他 们 说 ; “好 , 算 了 吧 。: 还 想 把 我 灌 醇 , 可 是 没有 成 功 , 自己 
反而 喝 醉 了 。 其 中 一 个 瘦 瘦 的 , 留 着 一 把 大 胡子 , 活 象 圣 先 知 的 
圣 像 , 不 过 那 双眼 睛 却 象 强盗 。 另 一 个 人 用 和 肚 的 , 红脸 膀 , 满嘴 
的 脏话 。 大 胡子 喝 醉 了 , 硬 要 把 镶 红 宝石 的 戒指 送 给 我 , 劝 我 留 
下 这 件 礼物 。 这 一 切 本 来 会 平安 无 事 地 过 去 的 ， 但 合 机 的 是 拉 
丽 萨 . 安 东 诺 蔷 娜 知道 了 关于 打赌 的 事 。 过 去 我 见 过 地 发 腺 
气 , 但 从 没 见 她 气 成 这 样 ! 她 背 对 着 我 站 在 那里 , 望 着 窗外 的 暴 
风 雪 , 慢 慢 地 很 吃力 地 朝 我 转 过 身 来 , 她 的 脸 完全 变 成 了 一 副 隔 


(D ”位 于 新 西伯 利 亚 市 的 东北 ， 
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生 人 的 面孔 ,表情 异常 网 狠 。 她 吟 只 道 ， 

“把 这 两 个 坏蛋 叫 来 吃 晚 饭 ! : 

“于 是 开始 吃 晚 饭 , 我 们 四 个 人 围 在 桌 旁 。 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 
关 娜 打扮 得 很 漂亮 , 怪 和 肌 惑 的 , 还 开玩笑 , 可 是 玩笑 开 了 半截 , 她 
突然 说 ， 

“我 顺便 说 一 句 , 今天 请 两 位 来 , 是 想 告诉 你 们 ， 你 们 俩 是 
一 对 坏 重 。 起 初 , 他 们 还 哈哈 大 笑 , 以 为 是 开玩笑 。 但 拉 丽 萨 。 
安 东 诺 芙 娜 开始 斥责 他 们 , 把 他 们 气 得 满面 通红 , 甚至 想 捷 她 ， 
这 时 ， 我 把 他 们 赶 跑 了 。 她 站 在 房间 当中 , 双手 猛 擦 着 脸 , 把 我 
当 作 不 认识 的 人 似 的 , 对 我 说 ， 

“您 也 走 吧 , ， 她 说 , “ 快 点 走 。， 

“我 害怕 把 她 一 人 留 下 ， 但 又 不 敢 不 听 她 的 话 ， 只 好 走 了 。 
约莫 过 了 一 个 礼拜 ， 当 她 又 在 戏院 演出 时 ， 楼 座 有 人 寻 盱 闹事 。 
楼 上 的 人 打 呼 啸 , 楼 下 却 有 人 咕 他 们 ， 只 听 得 一 片 吵 闹 .、 刘 骂 和 
妇女 的 尖 叫 声 。 她 好 不 容易 演 完 了 那 一 幕 ， 我 跑 到 她 的 化 装 室 
去 , 只 见 她 平静 地 坐 在 镜子 前 扑 粉 , 她 问 我 ， 

“' 这 准 是 他 们 搞 的 鬼 吧 ?’ 

”我 不 知道 , 但 多 半 是 的 , ’ 我 说 。 这 时 观众 涌 了 进来 ,表示 
同情 , 菊 意 ， 有 的 吻 她 的 手 。 她 宽容 地 笑 着 , 但 服 里 流 震 出 张 怕 
失措 各 异样 的 神色 。 下 一 次 演出 时 又 是 呼 哺 声 ,吵闹 声 , 幕 间 休 
轧 时 有 人 打 了 起 来 ， 警 察 出 面 干 涉 。 第 二 天 警察 局 长 一 一 个 
酒鬼 和 毫 无 礼貌 的 家 伙 一 一 跑 来 找 她 。 我 不 知道 他 向 她 说 了 些 
什么 , 可 是 当晚 她 就 告诉 我 要 去 彼 尔 姆 @， 她 的 班主 在 那里 开 了 
一 个 戏院 。 当 我 坐 在 她 的 车 厢 里 时 , 她 说 ， 


由， 包罗 斯 东部 卡 马 河上 的 一 座 城市 。 
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“怎么 样 , 彼得 鲁 沙 , 您 在 可 怜 我 吧 ? 如 果 到 了 您 可 怜 我 的 
地 步 , 那 就 糟 透 了 。: 

“她 的 心情 十 分 紧张 , 低 声 问 道 

“ ‘难道 我 真 的 缺少 才干 ， 真 的 不 能 成 功 ? 不 能 征服 观众 的 
心 妈 ? 请 对 我 说 实话 。 

“我 虽然 知道 真情 , 但 是 不 敢 说 , 要 是 我 说 了 , 她 会 把 我 …… 
我 竭力 安慰 她 , 可 她 还 在 说 , 还 在 问 ， 

“我 不 幸 的 原因 在 哪里 呢 ?， 

“车 轮 在 囊 隆 隆 地 响 ， 窗 外 的 一 切 都 在 活动 , 在 扬 昂 。 她 望 
着 窗外 , 低 声 说 道 ， 

‘ ‘我 完了 ,完了 sos ? 

“她 从 来 没有 讲 得 这 么 忧伤 。 自 然 ,她 这 样 诉苦 不 是 没有 理 
由 的 , 因为 她 演戏 已 经 十 多 年 , 但 名 气 不 大 , 没 人 请 她 去 京都 演 
戏 , 我 们 在 穷 乡 僻 壤 跑 来 跑 去 , 她 的 钱 也 已 经 花 光 了 。 只 有 美貌 
和 风韵 犹 存 , 象 永 远 在 她 身上 扎 了 根 似 的 ……” 

讲 故 事 的 人 沉默 了 , 象 是 窒息 了 似 的 。 他 松 开 双 手 , 奇怪 地 
挥动 了 一 下 , 用 手指 紧 紧 抓 住 圈 椅 的 扶手 , 全 身 向 前 躬 着 , 望 着 
窗外 那 膀 膛 潮湿 的 灯光 ， 望 着 被 钢丝 般 的 细 雨 笼 轩 着 的 蛋白 石 
色 的 街灯 。 他 稳 大 了 了 眼睛， 约莫 有 两 分 钟 倾听 着 浙 浙 沥沥 的 轻 
人 的 中 只 的 水 声 。 当 他 下 新 请 
的 时 候 , 苍白 的 瘦脸 显得 更 尖 削 了 ， 

“我 们 来 到 彼 尔 姆 。 城 市 的 上 空 一 片 黑 瞳 , 漫天 风 雪 , 怒吼 
了 呼 虹 , 晶 吟 的 声音 响 成 一 片 , 震 耳 欲 玫 。 仿 佛 你 不 是 在 太 地 上 行 
走 , 而 是 被 卷 进 白 色 的 云雾 之 中 ,不 知 去 到 何方 。 这 烦人 的 喧 器 
声 持续 了 三 昼夜 。 一 个 晚上 , 拉 丽 萨 .。 安 东 诺 甘 娜 请 我 去 喝 菜 ， 
我 到 了 她 那里 。 她 孤零零 地 坐 在 桌 旁 ， 穿 着 深 红色 镀金 边 的 长 

336 


条 


想 ， 氢 散 着 头发 ， 您 知道 , 象 个 少女 。 可 她 已 经 快 四 十 岁 了 。 她 
坐 在 那里 ,温存 又 平静 。 近 日 来 , 她 瘦 了 。 

她 说 , “您 是 我 亲爱 的 朋友 , 可怜 的 朋友 ,假如 没有 您 ,我 的 
保姆 , 我 将 不 塔 设想。 而 且 , 您 毫 无 私心 地 爱 我 , 我 却 席 了 您 的 
一 生 , 是 吧 ? 是 毁 了 吧 ?? 

我 实在 忍 不 住 了 , 她 从 来 没有 这 样 同 我 讲 过 话 , 我 跪 下 来 ， 
吻 她 的 脚 , 喃 喃 地 说 ， 

“ 虎 了 ,是 的 …… ? 

她 换 着 我 的 头 , 低 声 说 道 

”难道 没有 挽回 的 余地 了 吗 ?? 

她 的 热泪 一 滴 一 滴 掉 在 我 的 脖子 上 。 您 知道 , 这 时 我 第 一 
次 占有 了 她 ,同时 也 更 深 地 陷入 了 不 幸 。 我 冷静 下 来 , 只 见地 半 
久 着 身子 坐 在 床 边 , 正在 戴 乳 畦 , 她 的 脸色 很 平静 , 我 听 到 她 若 
有 所 思 地 说 ， 

“ 咖 ， 我 们 总 算是 结婚 了 。 同 我 在 一 起 好 吗 ? 现在 我 们 喝 
点 荣 吧 。 也 要 喝 点 香槟 酒 ……? 

您 知道 ， 我 真 感到 刺骨 的 寒心 ， 我 倒 在 地 上 ， 扑 到 她 的 脚 
旁 , 又 内 又 叫 ， 

“ ‘您 并 不 爱 我 , 并 不 喜欢 我 …… " 

“她 跳 起 来 , 在 房间 里 跑 来 跑 去 , 用 源 头 摇 着 胸 脑 , 喘 着 气 小 
声 说 ， : : : z 

“亲爱 的 ， 我 的 亲人 ， 可 是 一 一 假若 没有 爱 ……… 假若 我 没 
有 一 一 我 办 不 到 。 您 要 知道 , 我 没有 爱 啊 。， 

上帝 啊 , 我 终于 明白 了 ， 这 对 我 是 致命 的 一 击 。 我 坐 在 地 
板 上 , 晃动 着 。 她 满 脸 泪痕 , 围 着 我 团团 转 , 她 那 赤 裸 的 肉体 闪 
内 发 光 , 但 对 我 来 说 , 却 是 冷冰冰 的 。 
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“她 叫 道 ， 

“为 了 则 傻瓜 们 开心 , 我 把 自己 的 心 分 给 了 人 他们!” 

“我 屋 求 她 ,“ 丢 开 舞 台 , 我 们 到 国外 去 吧 , 我 有 许多 钱 , 看 在 
基督 的 面 上 , 您 可 怜 可 怜 自 己 吧 !? 

”不 ， 她 说 : “不 行 ， 我 不 能 ! 我 就 不 信 我 那么 低能 。 可 是 
您 应 该 走 , 您 受 够 了 茜 , 受 够 了 折 麻 。 您 走 吧 , 现在 还 不 算 晚 。 怜 
钢 不 是 爱 ， 如果 是 出 自 怜 巾 , 那 太 侮 厚 人 了 。 您 是 个 好 心 的 、 非 
常 出 色 的 朋友 ,但 同 我 在 一 起 您 就 完了 , 我 会 席 了 您 ……:? 

她 讲 了 很 久 , 讲 得 很 高 尚 , 很 诚 奶 , 但 自然 都 是 一 些 俊 话 ， 
都 不 可 能 办 到 。 我 扶 着 她 坐 在 沙发 上 , 自己 坐 在 地 板 上 , 靠近 她 
的 脚 旁 。 我 对 她 说 ， 

““ 我 不 离开 您 ,哪儿 也 不 去 , 我 不 能 走 。 您 想 怎 么 过 就 怎么 
过 吧 , 我 要 果 在 您 的 身边 。 

她 又 想 吻 我 , 但 是 我 说 : “不 要 这 样 ， 别 强迫 您 自己 。: 她 机 
得 多 么 伤心 啊 , 我 的 天 ……” 

他 自己 也 六 起 来 了 ， 细 小 的 泪珠 尖 着 黄色 的 面 类 一 滴 一 滴 
滚 落 到 他 的 胡子 里 , 他 播 了 播 头 , 也 不 擦 去 脸 上 的 泪水 , 很 吃力 
地 说 ， 

“从 这 以 后 ,我 又 紧 紧 地 跟 了 她 七 年 。 象 是 有 个 魔鬼 无 形 中 
站 在 我 们 之 间 , 抓 住 我 们 的 手 , 但 又 不 让 她 到 我 跟前 来 , 一 直 在 
贿 笑 我 。 我 忍受 的 一 切 , 简直 没 法 说 , 说 出 来 也 叫 人 难为 情 ! 她 
也 一 梓 ， 丝 毫 不 比 我 轻松 。 她 在 戏院 里 的 处 境 越 来 越 糟糕 ， 拉 
丽 萨 。 安 东 诺 鞭 娜 跟 她 的 同行 一 向 不 友好 ， 他 们 经 常 想 出 各 种 
肯 谋 来 反对 她 , 如 今 这 一 切 更 是 变本加厉 , 更 其 一 筹 了 。 也 许 是 
因为 她 失去 了 自己 的 威严 , 不 象 过 去 那样 鄙视 人 们 , 对 他 们 温和 
一 些 了 。 生 活 中 有 这 么 一 条 规律 是 起 作用 的 ， 离 你 越 远 的 人 越 
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好 , 离 你 越 近 的 人 越 坏 。 布 拉 金 说 过 :;“ 别 让 女人 坐 在 你 的 膝 上 ， 
否则 她 会 假 上 你 的 膀子。 这 旬 话 可 以 说 有 普遍 性 ,适用 于 一 切 
人 。 那 些 男 演员 自然 都 爱 上 了 拉 丽 萨 。 安 东 诺 鞭 娜 ， 女 演员 们 
却 嫉妒 她 .人 恨 她 。 大 家 都 知道 , 造 证 和 中 伤 是 最 容易 的 。 过 去 拉 
丽 萨 。 安 东 诺 芙 娜 不 让 别人 接近 自己 , 不 羡慕 别 人 , 也 不 炫耀 自 
己 一 一 既 不 炫耀 自 己 的 聪明 ， 也 不 炫 泡 良好 的 教养 。 可 是 现在 
我 发 现 , 她 失去 了 自信 , 有 点 炫 光 自己 , 有 些 爱 吹牛 。 比 如 , 她 说 
在 某 个 城市 取得 了 上 成功， 但 我 知道 事实 不 是 这 样 。 演 员 们 当然 
也 知道 这 些 , 尽管 他 们 自己 全 爱 吹牛 , 可 是 却 确 笑 她 。 她 把 我 送 
给 她 的 礼物 给 别人 看 , 说 是 观众 送 的 。 她 还 编造 说 , 斯 坦 尼 斯 拉 
夫 斯 基 @ 本 人 曾 再 三 邀 她 去 莫斯科 , 到 他 的 剧院 去 演出 , 但 这 事 
从 来 没有 过 。 没 有 过 …… 

“她 也 开始 在 人 前 炫 炮 自己 如 何 聪 明 ， 如 何 有 教养 。 再 如 
上 有 个 医生 做 卫 她 这 样 做 。 他 是 个 怪人 ， 路 子 显然 也 走 得 不 对 
头 。 医 生 身材 瘦小 , 穿着 清洁 整齐 , 简直 不 太 象 俄国 人 。 他 穿着 
式样 奇特 的 西装 , 虽然 两 器 斑 白 , 还 象 个 年 轻 人 。 科 利 亚 若是 到 
了 他 的 年 岁 , 大 概 也 会 变 成 这 样 。 医 生前 着 平头 , 戴 着 眼镜 , 那 
双 温 和 的 深 色 眼 睛 总 是 负 次 似 地 微笑 着 。 有 一 次 ， 拉 丽 萨 ， 安 - 
东 诺 芙 娜 感到 不 适 , 他 来 看 病 , 从 此 就 抽 了 锚 似 的 每 天 坐 在 她 的 
身边 。 我 弄 不 清楚 ,他 是 凶恶 还 是 善良 ， 但 他 整个 人 显得 悲 但 ， 
也 许 因 此 他 的 话 才 那 么 尖酸 刻薄 吧 ? 他 的 话 总 是 令 人 不 快 的 ， 
但 他 好 象 身 不 由 己 , 不 是 有 意 说 出 来 的 , 因而 并 不 使 人 生气 。 拉 
丽 萨 ， 安 东 诺 黄 娜 向 他 谈 自己 的 病 , 但 他 说 ， 

”这 是 您 快要 显 出 令 人 伤心 的 老 态 来 了 ， 不 过 我 们 平时 不 


WD 斯坦 尼斯 拉夫 斯 基 C1863 一 1938), 苏联 著名 导演 、 演 员 、 戏剧 理论 家 ,于 一 
八 九 八 年 与 琶 米 罗维奇 一 丹 饮 柯 共同 创办 莫斯科 艺术 剧院 。 


59 


好 意思 说 , 只 把 它 叫 做 老年 美 。 

“他 说 ， 我 们 都 是 英雄 ,因为 我 们 能 忘记 自己 注定 要 死亡 。 
我 们 的 生活 尽管 充满 着 令 人 喜悦 的 欢乐 ， 终 归 是 事 凉 的 悲剧 。 

“ 谈 到 爱情 ， 他 的 说 法 也 使 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 甘 娜 非常 难堪 。 
他 说 ， : 

“1 对 女人 的 爱 象 是 上 帝 的 可 翡 行为 ， 上 帝 想 从 虚无 强 绢 中 
创造 一 个 美好 的 世界 , 这 种 努力 是 徒劳 的 

“这 番 话 本 来 应 该 使 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 英 娜 生气 , 她 怎么 会 是 
虚无 妹 织 呢 ? 但 大 大 出 我 意料 的 是 ， 她 竟然 一 点 也 不 见怪 。 他 
们 经 常 彻夜 长 谈 , 不 久 我 发 现 , 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 英 娜 跟 医生 同居 
了 。 自 然 , 这 使 我 痛苦 ,要 知道 , 我 还 是 执 扬 地 希望 能 赢得 她 的 
爱情 , 可 是 医生 并 不 使 我 讨厌 , 我 甚至 眼 他 更 要 好 了 。 他 的 性 情 
非常 直 夹 , 有 一 次 对 我 说 ， 

“我 知道 ， 我 喝 的 是 您 的 酒 , 荔 的 也 是 您 的 女人 。 ? 

“不 , ?我 回答 ，' 她 并 不 属于 我 , 而 是 属于 她 自己 的 不 幸 。” 

“他 凝神 看 了 我 一 眼 ,用 诗 答 道 (他 喜欢 用 诗句 说 话 )， 

“您 可 知道 ， 


倘若 命运 发 现 我 们 向 它 居 服 ， 
它 就 用 更 大 的 压力 把 我 们 其 作 ? 


“ “我 看 到 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 英 娜 跟 您 在 一 起 的 时 候 很 好 ， 那 
就 感谢 上 上 帝 了 。， 

“您 是 个 很 独特 的 人 , : 他 说 。 

“您 也 是 啊 , 我 答 道 。 

“我 们 互相 望 着 , 笑 了 起 来 。 我 们 在 一 起 喝酒 , 他 喝 得 很 多 。 
拉 丽 萨 ， 安 东 诺 莱 娜 同 他 在 一 起 确实 很 好 , 不 那么 纵 酒 狂 饮 , 呆 
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在 家 里 的 时 候 也 多 一 些 了 ,心情 更 加 平静 。 

“她 跟 医 生 的 对 话 确实 是 很 有 意义 的 ， 严肃 的 ， 尽管 他 们 两 
人 深入 思考 的 都 是 关于 上 帝 、 关 于 爱 与 死 那些 一 般 的 问题 ,可 是 ， 
您 知道 , 他 们 谈 得 那么 玄妙 ， 有 时 我 蕉 至 感到 害怕 , 似乎 不 是 两 
个 人 在 对 话 , 而 是 …… 我 不 知道 , 用 什么 来 比喻 才 好 。 仿 佛 那里 
并 没有 有 人， 而 只 是 与 一 切 生 物 完全 隔绝 了 的 两 个 声音 在 空旷 寂 
说 的 黑夜 里 进行 着 辩论 。 他 们 的 意见 并 不 一 致 ， 但 他 们 和 和 气 
气 地 谈 着 , 留神 倾听 着 对 方 的 话 。 医 生 认 为 , 人 生 好 比 无 的 放 矢 
的 子弹 的 飞行 。 他 说 :“ 那 是 弹道 ， 人 生 没 有 任何 崇高 的 意义 。 


-这些 否定 的 话 有 些 使 我 想起 科 利 亚 。 可 是 拉 丽 萨 . 安 东 诺 英 娜 


却 异 常 坚决 地 证 明 , 生命 包含 着 最 崇高 的 意义 , 然而 只 有 能 激 起 
各 种 愿望 和 热情 ， 其 中 也 包括 罪恶 的 情欲 的 女人 才能 感觉 到 这 
种 崇高 意义 。 我 热爱 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 芙 娜 那里 难以 驯服 的 高 做 
的 心灵 ， 因 而 我 把 她 的 某 些 思想 当 作 完 美的 真理 加 以 接受 。 比 
如 我 记得 , 她 曾 说 过 ， 

“女人 能 够 懂得 男人 永远 无 法 懂得 的 某 些 事物 ， 女 人 感觉 
得 到 新 的 生命 在 她 休 内 诞生 ， 她 是 字 宙 间 更 新 力量 的 永 不 枯 端 
的 源泉 。 她 也 看 到 了 ， 她 能 激 起 美好 的 思想 ， 人 们 为 她 建立 功 
助 ， 世 间 的 一 切 美和 诗意 都 是 由 于 她 而 产生 的 ， 假 如 没有 女人 ， 
你 们 就 只 会 想到 吃喝 ， 象 野兽 般 地 生活 。 世 上 没有 比 女人 更 坚 
强 ,更 易于 理解 的 人 了 , 除开 女人 , 你 们 无 所 依靠 。 

“有 一 次 , 她 说 ， 

“母亲 总 是 比 父亲 死 得 平静 些 ， 因 为 母亲 懂得 生命 是 延续 
不 断 的 。， 

“医生 冷 冷 一 笑 , 说 道 

“牲口 死 得 比 女 人 更 加 平静 。， 
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“说 到 这 里 , 他 们 两 人 吵 起 来 了 。 有 时 , 象 阵 旋 风 似 的 , 有 桩 
东西 在 拉 丽 荚 . 安 东 诺 夫 娜 的 心里 爆炸 开 来 ， 我 和 医生 有 如 两 
粒 灰 侍从 她 身边 飞 开 。 这 种 情况 总 是 无 缘 无 故 突然 发 生 的 ， 往 
往 只 是 由 于 某 几 句 话 。 记 得 有 一 次 ， 我 们 三 人 坐 在 一 起 ， 拉 坝 
萨 。 安 东 诺 英 娜 沉默 不 语 , 我 向 他 们 讲述 自己 的 莫斯科 之 行 , 医 
生 突然 小 声 说 ， 

“罪人 和 女人 都 能 了 解 别人 对 他 们 的 看 法 …… 

“她 发 了 多 大 的 火 呀 ! 象 是 这 句 话 次 伤 了 她 似 的 。 于 是 狂 

饮 了 三 天 , 然后 卧床 不 起 , 她 的 心痛 病 犯 了 。 
“医生 患 着 肺病 , 不 久 到 瑞士 去 了 。 这 下 子 她 就 完全 失去 理 
智 了 , 一 一 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 美 娜 象 是 从 山上 往 下 飞 跑 , 追赶 着 自 
己 的 青春 。 我 发 现 许多 女人 都 是 这 样 ,她 们 一 到 四 十 岁 , 一 进入 
中 年 ,这 些 可 怜 的 人 就 洗 头 转向 , 忘 了 羞耻 ， 似 乎 想 在 一 年 中 吃 
挤 一 辈子 都 吃 不 完 的 东西 。 拉 丽 萨 . 安 东 诺 芙 娜 也 是 如 此 ， 一 
些 毛 孩 子 、 过 去 她 看 不 起 的 演员 、 斜 眼 的 大 学 生 都 围 着 她 团团 
转 , 他 们 全 很 激动 , 流 着 汗 ， 互 相 尖 声 叫 骂 。 一 个 月 之 中 她 甚至 
有 过 两 个 情人 ， 一 个 是 唱 滑 稽 歌曲 的 歌手 ， 另 一 个 是 大 学 生 诗 
人 , 后 者 自称 天 才 诗人 , 却 把 普希金 称 为 织 初子 第。 那个 歌手 当 
然 炫 装 自己 的 胜利 。 嘿 , 我 在 他 刚 刊 过 的 脸 上 打 了 一 记 耳 光 , 又 
给 他 五 千 卢 布 , 对 他 说 ，“ 剧 货 , 快走 吧 , 上 卡 卢 加 @ 去 !' 我 故意 
挑 了 一 个 比较 差劲 和 冷清 的 小 城 。 于 是 他 走 了 …… 

“在 我 的 一 生 中 , 这 是 最 痛苦 的 日 子 。 有 时 我 从 她 那里 出 来 ， 
整 夜 徘徊 街头 , 直到 天 明 。 我 在 守卫 着 自己 的 宝物 , 但 它 已 被 次 
走 , 落 在 他 人 手中 。 我 在 寂静 中 走 着 , 满怀 忧伤 和 痛苦 , 心里 想 ， 


(DD 英 斯 科 南 边 的 一 座 小 城 。 
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没有 幸福 , 爱情 又 得 不 到 回报 , 活着 还 有 什么 意义 ? 我 胸 望 着 一 
栋 栋 房屋 的 窗户 ， 每 栋 房屋 里 都 有 人 在 相爱 ， 只 有 自己 孤苦 伶 
何 ， 得 不 到 爱 ， 得 不 到 怜 个 。 我 度 过 了 多 少 这 样 的 漫漫 长 夜 啊 ! 
在 月 夜里 , 子 身 一 人 , 形 影 相 吊 , 真是 痛苦 极 了 。 

“可 是 拉 丽 萨 。 安 东 诺 美 娜 , 您 知道 , 已 经 开始 演 闹 剧 了 , 她 
半裸 着 身子 在 台 上 走 来 走 去 ， 在 观众 面前 祖 露 自己 的 大 腿 和 网 
且 , 我 简直 要 发 疯 了 , 央求 她 ， 

“我 们 到 国外 去 吧 ! 
“不 , 她 不 肯 去 。 我 给 在 瑞士 的 医生 写 了 封 信 ， 问 他 是 否 能 


.对 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 英 娜 起 一 点 作用 ? 他 回信 写 得 含糊 不 清 ， 甚 


至 有 点 嘲笑 意味 , 我 没 能 读 懂 他 的 信 , 只 记得 末尾 那 几 句 毫 无 意 
义 的 附 言 ， 
““ 列 夫 ， 托 尔 斯 泰 说 ， 永 恒 的 概念 是 头脑 的 疾病 。 我 却 认 


为 ， 爱 情 是 幻想 的 疾病 。 只 有 家 免 和 天 竺 鼠 对 待 爱情 的 态度 最 
为 正常 。 


“他 这 些 话 甚 为 愚 春 。 

“我 还 发 现 , 一 些 有 教养 的 人 往往 有 一 种 讨厌 的 习惯 : 他 们 
保留 着 各 种 各 样 的 想法 ， 不 知 是 因为 他 们 爱 象 商人 炫 钓 金钱 那 
样 喜 欢 卖 弄 这 些 思想 , 还 是 因为 他 们 带 着 这 些 想法 而 感到 沉重 。 
于 是 他 们 不 择 地 点 , 到 处 去 散布 , 就 象 一 请 原谅 一 一 庄稼 汉 传 
播 身上 的 垣 子 那 样 。 其 实 , 对 待 思想 应 该 采取 十 分 慎重 的 态度 ， 
因为 谁 也 不 知道 , 哪些 是 正确 的 , 哪些 是 错误 的 。 有 时 思想 对 人 
的 作用 , 就 象 襄 在 面包 里 的 针对 于 狗 的 作用 那样 , 狗 吞 食 了 这 块 
面包 , 就 会 受 折磨 , 甚至 会 死 掉 。 即 使 象 我 这 样 不 轻信 的 人 有 时 
也 觉得 中 了 别人 思想 的 毒害 , 讲 的 不 是 真心 话 。 人 不 是 靠 思想 ， 
而 是 靠 无 意义 的 愿望 生活 。 理 智 这 位 令 人 厌烦 的 老师 向 他 说 ， 
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‘人 在 旁边 走 。’ 可 是 学 生 却 写 道 , “人 在 恶 中 行 ………@ 
“我 在 上 学 的 时 候 , 有 一 次 默写 过 这 样 的 话 , 老师 对 我 说 ， 
“笨蛋 , 我 教 你 认 字 , 你 却 大 发 议论 ! 

“是 的 , 拉 丽 萨 。 安 东 诺 芙 娜 学 了 头 , 越 来 越 不 成 体 统 了 。 我 

望 着 她 , 心里 在 想 ， 她 的 优雅 ,她 的 高 做 到 哪里 去 了 ? 看 到 她 在 

合 上 把 自己 赤裸 裸 的 身体 给 别人 看 ， 好 象 乞丐 为 了 祈求 施舍 把 

自己 的 创伤 给 别人 看 一 样 , 我 感到 痛心 之 至 , 其 至 流下 了 服 泪 。 

最 后 , 她 落 到 这 种 地 步 , 也 向 我 献 起 矶 勤 来 , 这 对 我 来 说 , 是 最 难 

受 和 痛苦 的。 

“她 拥抱 着 我 , 喃 喃 地 说 ， 
“我 折 哮 您 了 吧 , 彼得 鲁 沙 ? 那么 , 请 原谅 我 , 吻 我 吧 1， 
“我 吻 了 她 。 但 非常 勉强 , 差点 没 避 出 来 , 可 是 仍然 易 她 , 尽 

量 给 她 更 多 的 欢乐 , 只 想 使 她 摆脱 这 种 脏 脏 的 洲 涡 ,我 看 到 她 很 

痛 将 ， 她 不 愿意 将 自己 的 心灵 交 给 贪 整 的 肉体 去 支配 。 她 的 容 

闫 显得 有 些 衰老 , 已 经 不 象 过 去 那样 乐意 照相 了 ,但 她 的 肉体 还 

如 少女 那样 , 永 不 满足 。 可 是 我 已 经 四 十 多 岁 , 男性 的 精力 已 经 

衰退 .消逝 了 。 回 想 拉 丽 萨 。 安 东 诺 鞭 娜 发 情 时 的 模样 , 使 人 党 

得 又 可 怕 , 又 羞愧 。 上 帝 ， 上 帝 啊 , 为 什么 一 个 人 非得 经 历 这 一 

切 呢 ! 

“有 时 她 睡 着 了 , 我 坐 在 她 身边 ， 看 着 她 ， 发 疯 似 地 哺 哺 说 

道 ， 

“这 是 你 么 ?是 你 么 ?? 
窗外 暴风雪 在 哆 哮 , 严寒 冻 得 树木 嘛 哨 作 响 , 诗 月 当空 .无 
论 夏 天 或 冬天 , 在 这 种 月 色 胶 洁 的 夜晚 ,我 都 非常 难受 。 月 夜 驱 
。。 @ 做 请 中 “Boane” 作为 一 个 词 是 “在 旁边 ”的 意思 ， 作 为 词组 Bo ane 是 “在 
恶 中 "的 意思 , 读音 完全 相同 。 
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散 了 睡意 , 使 人 产生 清晰 ,冷静 的 念头 , 这 些 想法 真 该 诅 吕 。 

“我 不 知道 自己 是 怎样 饮 尽 苦 汁 而 没有 发 疯 的 。 也 不 知道 拉 
丽 萨 。 安 东 诺 芮 娜 怎么 能 同 自 己 的 心灵 和 解 ， 温 顺 地 忍受 着 退 
来 的 情欲 的 折磨 。 我 跪 在 她 脚 旁 , 晨 求 她 ，“ 哨 们 走 吧 ! ”可 她 不 
肖 。 象 人 们 不 能 从 酒馆 里 把 醉 鬼 拉 走 一 样 ， 我 也 不 能 从 戏院 的 
洗 涡 里 把 她 拉 走 。 大 家 都 公开 地 无 情 地 鄙 笑 她 ， 她 自然 也 意识 
到 了 这 一 切 。 因 此 , 她 就 喝 得 更 内 了 。 她 有 点 害怕 人 们 , 有 些 低 
三 下 四 , 竭力 讨好 他 们 。 她 只 对 我 一 个 人 讲 她 过 去 的 成 功 ,我 经 
常 整 夜 听 着 同样 的 话 ， 

“ (您 还 记得 吗 , 在 车 斯 科 夫 @ …… 彼 得 鲁 沙 , 您 记得 吗 ， 企 


“我 听 着 , 为 了 使 她 高 兴 , 有 了 时 自己 添 校 加 时 , 捏造 一 些 没有 
过 的 事 。 她 明白 我 在 撒谎 ,突然 沉默 起 来 , 端详 着 我 ， 扑 过 来 搂 
着 我 的 脖子 说 ， 

“亲爱 的 , 您 是 多 么 地 爱 我 呀 !， 

“是 是 "我 说 ; ‘我 爱 您 。 您 只 管 放心 好 了 …… 

“可 是 她 说 ， 

“在 命运 对 人 所 有 的 王 作 剧 中 ， 最 致命 的 英 过 于 单 相思 
了 。 

“她 的 这 些 话 当然 是 指 那 位 医生 。 但 我 不 相信 她 爱 他 , 这 对 
她 来 说 已 经 是 最 后 的 爱情 , 是 幻想 , 是 虚构 。 

“四 十 四 岁 那 年 她 的 心脏 病 犯 得 很 历 害 ， 好 几 位 医生 对 我 
说 ， 她 可 能 在 走路 的 当 儿 突然 死去 。 那 时 我 终于 说 服 了 她 到 国 
外 去 ， 她 要 去 海边 。 我 们 在 圣 塞 瓦斯 蒂 安 @ 那 座 小 城 附近 的 海 
 @@ 位 于 列宁 格 粉 西南 

凶 意大利 维 苏 威 火山 西 侧 的 小 城镇 , 距 那不勒斯 湾 五 公里 。 
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边 住 了 下 来 , 租 了 一 幢 小 屋 , 我 把 它 布置 得 很 漂亮 ， 心 想 。 拉 坝 
萨 ， 安 东 诺 蔷 娜 , 你 可 以 在 这 儿 安息 了 ! 在 那 边 , 在 远方 ,一切 
都 很 好 , 讲 外 语 的 人 也 总 是 显得 比 本 国人 要 好 一 些 , 因为 你 听 不 
懂 他 们 讲 的 是 什么 。 只 是 到 了 夜间 ， 我 感到 非 党 害怕。 那里 的 
黑夜 似乎 是 突然 降临 的 , 只 要 太阳 一 沉 入 大 海 , 黑暗 立即 从 山 后 
异 过 来 , 紧 压 着 大 地 和 水 面 。 在 寂静 的 黑夜 里 ， 您 知道 , 繁星 下 
的 空旷 天 地 和 寂寞 无 起 的 大 海 无 缘 无 故地 压迫 着 我 。 大 海 的 叶 
器 和 涨潮 时 惊 涛 拍 岸 的 声音 自然 也 使 我 苦恼。 孙 望 窗外 , 不 知 什 
么 黑 魅 魅 的 东西 朝 岸 边 滚滚 而 来 , 象 是 赶 来 了 一 群 白 紧 烈 马 。 马 
群 疯狂 地 奔跑 , 骤然 跳 上 陆地 , 冲击 着 海岸 大 地 发 出 一 声 叹 息 ， 
我 们 的 小 屋 也 整个 儿 震 动 了 一 下 , 震 得 窗 玻璃 喀 当 直 响 。 可 是 ， 
当 大 海 喧 器 起 伏 之 时 , 毕 竞 还 好 一 些 , 那些 静 谥 的 黑夜 使 人 更 加 
难以 忍 受 。 每 着 这 种 时 刻 ， 我 想起 了 科 利 亚 关于 我 们 的 大 地 沉 
浸 在 翡 哀 之 中 以 及 医生 负 次 似 地 说 出 的 那些 狠毒 的 话 。 我 们 的 
地 球 已 被 上 帝 的 理智 所 遗忘 , 在 群星 中 间 , 它 已 经 被 遗忘 得 干 二 
净 净 ,因而 生活 在 大 地 上 的 人 们 才 会 这 样 孤独 , 这 样 互 不 关心 1 
当 你 想到 这 些 , 你 就 会 彻底 明白 , 一 个 人 多 么 需要 有 个 心爱 的 女 
信 。 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 英 孝 说 得 对 ; 跟 谁 在 一 起 最 能 忘记 自己 的 孤 
独 呢 ? 在 这 样 的 夜晚 , 我 对 她 的 爱 无 止境 地 . 千 百 倍 地 加 深 了 。 

“有 时 ， 我 躺 着 或 者 赤 着 脚 轻 轻 地 在 自己 的 房间 里 徘徊 ,其 
待 着 ; 大 海 即 将 发 出 叹息 , 我 将 听 到 拉 丽 萨 。 安 东 诺 美 娜 临 死 前 
的 叫 嵌 。 也 许 她 已 经 碱 过 , 可 是 我 没 听见 吧 ? 我 打开 她 的 房 门 ， 
站 在 门槛 上 , 谤 昕 着 她 是 否 还 在 呼吸 。 我 最 常见 到 的 是 , 她 靠 着 
床 头 而 坐 , 淹没 在 浪花 般 的 白色 被 服 之 中 。 她 闭 着 眼睛 , 倾听 着 
大 海 的 喧嚣, 一 动 也 不 动 , 显得 那样 温柔 , 那样 忧伤 。 她 是 聪明 
的 ,知道 自己 的 生命 快 近 尾 声 了 ,但 由 于 骄傲, 她 不 愿 谈 这 些 ,我 
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却 伤心 得 快要 窒息 了 , 坐 在 门 旁 的 地 板 上 ， 半 死 不 活 ， 一 坐 就 是 
一 个 、 两 个 、 三 个 小 时 …… 有 时 , 拉 丽 萨 。 安 东 诺 芙 娜 听 到 我 睡 
不 着 , 就 喊 我 ， 

“彼得 鲁 沙 , 到 我 这 上 儿 来 , 跟 我 呆 一 会 儿 1 

“她 小 声 说 道 ， 

“您 还 记得 库 尔 斯 克 人 是 怎样 接待 我 的 吗 ?， 

“我 当然 记得 她 铭记 着 的 一 切 。 

“接待 得 好 极 了 , 我 说 ; ‘您 的 整个 一 生 也 好 极 了 !? 

“她 累 了 , 沉默 不 语 ， 我 把 头顶 在 她 的 膝 上 , 伏 下 身 ， 默默 地 
向 她 祈祷: 

“' 我 的 幸福 , 我 的 生命 一 一 你 草 死 啊 !， 

“她 不 只 一 次 伤心 地 说 : 

“' 我 的 上 帝 , 您 的 头发 白 得 多 快 呀 !， 

“我 想 , 既然 白 发 使 她 难过 , 就 把 头发 稍微 染 了 一 下 。 先 生 ， 
如 果 活 着 只 是 为 了 眼看 自己 心爱 的 女人 如 何 死去 ， 那 是 叫 人 无 
法 忍受 的 ! 就 这 样 ， 我 的 心 处 在 半 麻 木 状 态 ， 二 百 零 八 天 过 去 
了 ,第 二 百 零 九 天 , 拉 坝 萨 。 安 东 诺 鞭 娜 死 了 , 死 在 凉 台 上 。 那 是 
一 个 宁静 ,闷热 的 日 子 , 连 大 海 也 只 发 出 轻微 的 响声 。 拉 坝 萨 。 
安 东 庶 黄 娜 一 早 就 说 ， 

“今天 我 觉得 非常 轻松 。 

“说 着 , 她 走 到 凉 台 上 ， 坐 在 轿 椅 里 , 象 平常 一 样 沉默 不 语 ， 
呆 看 着 空旷 起 伏 的 大 海 。 护 士 阿 加 塔 给 她 送 来 一 束 鲜 花 ， 她 用 
那 双 可 爱 的 手 抚摩 着 , 把 脸 埋 在 鲜花 中 。 突 然 , 她 站 了 起 来 ， 抓 
住 栏杆 ， 播 晃 了 一 下 …… 我 连忙 上 前 扶 住 她 ,……” 

那个 人 站 起 来 , 异样 地 回顾 了 一 下 ， 双 手 搬 在 口袋 里 , 俩 在 
火炉 的 磁 砖 上 。 
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“这 就 是 一 切 ! 我 把 她 芋 在 那 边 山下 一 片 个 个 的 墓地 里 ,我 
不 想 把 她 运 回 俄国 ， 因 为 她 在 俄国 没有 找到 幸福 。 我 自己 也 有 
一 年 半 光 景 没 能 回来 , 在 这 里 , 痛苦 成 了 我 的 心灵 瞧 一 的 食粮 。 

他 看 了 我 一 眼 , 紧 厨 双 眉 , 严 历 地 说 ， 

“可 是 您 别 以 为 我 是 在 抱怨 拉 丽 萨 ， 安 东 诺 英 娜 , 不, 我 讲 
述 这 一 切 只 是 为 了 满足 您 的 愿望 。 至 于 抱 急 , 一般 是 没 用 的 , 人 
情 注 如 纸 , 谁 也 不 关心 谁 。” 

在 归 色 磁 砖 的 映衬 下 , 他 的 脸色 显得 很 暗淡 , 特别 是 眼窝 下 
边 。 他 闭 着 双 目 , 直 挺 挺 地 站 着 , 仿佛 一 夜 之 间 变 得 更 瘦小 了 。 

窗外 , 雨丝 内 得 更 亮 了 , 困 乏 的 街灯 更 加 异 瞳 。 远 处 的 钟表 
依稀 可 闻 , 仿佛 几 只 铜 铝 在 低 声 架 语 ， 这 是 教堂 在 晨 祷 前 鸣 钟 。 

他 勉强 低 声 说 道 

后 来 , 我 还 是 回 到 了 俄国 ， 在 这 里 租 下 了 房子 ， 因 为 拉 丽 
陵 ， 安 东 诺 鞭 娜 曾 在 对 面 住 过 , 而 且 一 切 是 从 这 里 开始 的 .我 印 
了 她 的 照片 ,出 售 印 着 她 肖像 的 明信片 。 这 自然 不 是 为 了 赚钱 ， 
而 只 不 过 ……? 

他 伸 出 瘦长 的 手 , 指 着 墙角 的 花瓶 和 干枯 的 花束 说 ， 
| 的 楷 ,但 忆 经 本 奖 有 人 是 六 我 提 
它 浸 在 石灰 水 
人 失去 了 原来 的 光彩 、 ” 

”他 走 近 墙 角 , 走 到 桌 旁 , 小 心机 翼 地 用 纤细 的 手指 磁 了 一 下 

那 蒙 着 尘土 的 难看 的 花束 ,用 装 旺 的 声音 说 ， 

“ 花 儿 要 化 成 灰 炬 ,无 论 用 什么 办 法 也 阻止 不 了 ……” 


至 得 伶 译 
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一 个 英雄 的 故事 ” 


小 时 候 , 在 我 知道 怕人 以 前 , 我 就 害怕 里 巍 、 蜜 蜂 、 老鼠 ; 后 
来 , 雷电、 风 雪 、 黑 暗 也 使 我 吓 得 胆战心惊 。 

每 当 雷 声 大 作 , 我 就 用 尽力 气 紧 紧 闭 上 眼睛 , 害怕 看 见 被 蓝 
色 闪 电 照 亮 的 窗 玻 璃 的 震 颜 。 有 人 曾经 向 我 灌输 过 〈 也 可 能 是 
我 自己 想 出 来 的 )， 当 闪电 把 天 空 劈 开 的 时 候 ， 便 可 以 看 到 蓝 色 
晴空 以 外 的 地 方 ， 有 一 种 冲天 的 地 狱 之 火 。 蓝 天 是 笼 章 整个 世 
界 的 火焰 的 烟雾 ， 星 星 就 是 火焰 中 进发 出 来 的 火花 。 地 球 有 如 
一 颗 委 进 火 中 的 樱桃 核 , 可 能 随时 着 火 ， 象 太阳 一 样 地 燃烧 , 然 
后 变 成 一 个 类 球 , 仿佛 是 第 二 个 月 亮 , 悬挂 在 天 空 。 

我 尤其 害怕 黑暗 。 我 认为 , 黑暗 并 不 等 于 没有 光明 , 而 是 一 
种 与 光明 敌对 的 独立 的 力量 。 当 黑暗 那 触 摸 不 到 的 灰 蒙 蒙 的 尘 
雾 使 空间 阴暗 下 来 , 并 渐渐 变 得 愈加 浓重 , 吞没 了 树木 、 房屋 以 
及 屋子 里 的 家 具 时 , 我 等 待 着 , 我 觉得 那 黑暗 的 尘 雾 一 定 会 变 成 


* ”本 篇 写 于 一 九 二 三 年 夏 ,最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 三 月 《笔谈 ?》 杂 志 第 四 期 。 
译 自 4 高尔基 三 十 卷 集 ? 第 士 六 卷 。 在 高 尔 基 的 原始 手稿 中 本 篇 名 为 《恐惧 
的 故事 >》。 作 者 一 九 二 三 年 八 月 在 给 罗曼 ， 罗兰 的 信 中 曾 称 本 作品 为 《一 
个 匪徒 的 故事 》， 故 事 反映 了 在 斯 托 雷 平反 动 统治 时 期 某 些 县 惧 沙皇 政府 
残酷 镇 压 的 知识 分 子 与 反动 势力 同 流 合 污 , 以 至 沦 为 特务 , 剑 子 手 . 菲 徒 的 
经 历 。 俄 语 中 Tepoi 一 般 作 “英雄 ” 解 ， 也 可 表示 某 一 时 期 或 某 一 阶层 中 具 
有 代表 性 的 典型 人 物 ， 此 处 似 以 选用 后 一 种 意义 翻译 为 宜 ,但 考虑 到 原 题 
含有 有 反 写 意味 , 故 字面 上 仍 译 为 “英雄 ”。 
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象 石 块 那样 竖 看 , 黑 瞳 中 的 一 切 生物 会 化 成 坚 石 , 我 也 将 变 成 一 
块 化 石 。 我 一 直 想 触摸 一 下 黑暗 ， 我 把 一 只 手 伸 到 没有 光亮 的 
角落 , 小 心 轴 山地 把 手指 拱 成 拳头 , 掌心 上 就 感到 了 一 股 令 人 不 
快 的 、 湖 湿 的 冷气 。 黑 暗 是 把 一 切 能 看 到 的 东西 焚 为 黑色 灰 燃 
的 天 火 的 烟 贷 。 

` 我 知道 , 对 一 个 十 二 、 三 岁 的 孩子 来 说 , 这 些 看 法 是 过 于 复 
杂 了 , 但 我 觉得 我 那 时 候 的 看 法 确实 如 此 。 

然而 使 我 最 害怕 的 , 使 我 吓 得 几乎 要 发 疯 的 , 还 是 冬天 暴风 
署 的 呼 嘻 。 在 那 鬼 哭 狼 啼 似 的 黑夜 里 ， 大 地 上 的 万 物 都 在 疯狂 
地 旋转 , 树木 东 播 西 晃 , 象 扒 命 要 拔 地 而 起 , 在 团团 雪 雾 中 飞 往 
别处 去 似 的 。 在 这 样 的 夜晚 ， 我 感到 有 一 股 邪 恶 的 势力 存心 要 
荡 平 大 地 , 把 城市 、 森林 和 人 类 都 从 地 面 上 扫 尽 , 在 白 茫 茫 的 寒 
冷 的 荒野 上 , 在 一 片 死寂 中 , 只 留 下 我 一 个 人 。 我 胸中 充满 了 一 
种 无 比 空虚 的 痛苦 感觉 ， 我 这 颗 备 受惊 吓 的 心 悬 在 这 空虚 中 许 
动 着 , 就 象 海天 之 间 的 一 只 渺小 的 蚊子 。 风 发 出 可 惜 的、 嘲弄 人 
的 尖 厉 啸 声 , 钻 入 我 的 体内 , 摧残 并 冻 伪 我 的 诬 体 。 我 把 脑袋 埋 
在 枕头 里 , 用 手指 塞 住 耳 打 , 但 我 仍然 听 到 这 一 般 灭 性 的 , 难以 
忍受 的 啸 声 在 我 胸中 国 功 。 

人 们 会 以 为 我 是 个 病态 的 孩子 , 可 事实 上 并 不 是 这 样 ; 我 身 
体 很 健壮 , 营养 良好 , 我 比 同年 的 其 他 孩子 显得 高 大 , 年 长 , 人 们 
认为 我 稳重 懂事 , 与 我 的 年 龄 极 不 相称 。 

“我 的 身体 很 健康 , 而 且 我 认为 , 我 所 以 对 许多 自然 现象 产生 
苇 惧 , 根源 就 在 于 我 有 健康 的 体 记 , 这 是 人 在 他 所 不 理解 的 , 并 
有 死亡 威胁 的 现象 面前 产生 的 一 种 自然 的 、 生 物 般 的 恐惧 。 我 
确信 ,病人 是 不 会 象 健康 人 那样 强烈 地 感到 恺 惧 的 。 

母 杂 身 旁 只 有 我 一 个 人 , 父亲 我 记 不 得 了 , 他 曾经 是 主教 辕 
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区 的 建筑 师 ， 我 四 多 那 年 他 就 去 世 了 。 田 父 一 一 母亲 的 兄弟 代 
替 了 我 的 父亲 ， 他 是 个 钙 居 的 牧师 。 他 象 母 杀 、 女 仆 杜 尼 娅 、 运 
水 夫 尼 孔 以 及 我 们 家 里 所 有 其 他 人 一样 爱 我 . 宠 我 。 

“为 什么 要 有 暴风 雪 呢 ? ”我 问 届 嚼 。 

长 得 高 大 .肥胖 .俊美 .快活 的 舅舅 是 个 弹 吉 他 的 能 手 , 也 是 
个 有 牌 迷 , 他 亲热 地 拥抱 我 , 说 些 想 要 安慰 我 , 但 又 安奈 不 了 我 的 
,EE z 

“大 自然 就 是 这 样 安排 的 呀 , 是 上 帝 的 旨意 。” 

说 轻 , 他 抚摩 者 我 的 头发 , 对 母亲 说 : 

“这 孩子 有 点 哲学 头脑 。” 

他 总 是 非常 乐意 和 我 谈话 ， 我 也 爱 听 他 的 温柔 动听 的 话语 
和 从 容 不 据 的 语调 ， 爱 听 他 讲 主 字 世 界 的 三 种 力量 , 上 帝 、 大 自 
然 和 人 类 理性 。 但 我 不 能 理解 这 三 种 力量 之 间 的 神秘 关系 ， 我 
听 得 越 多 , 上 帝 就 离 去 得 越 远 ,去 到 那 不 可 理解 的 黑暗 世界 , 大 
目 然 就 显得 愈加 可 怕 , 理性 的 作用 也 就 更 加 模糊 。 

那 时 我 头脑 里 产生 了 一 个 难以 摆脱 的 粗俗 的 比喻 ， 大 自然 
好 比 是 洗衣 妇 卡 拉 谢 娃 , 一 个 绰号 叫 “水 淋淋 ”的 粗壮 . 搞 脏 的 女 
和 人。 她 住 在 我 们 家 院子 里 的 马帮 旁边 。 我 观察 了 她 十 年 左右 , 在 
这 期 间 , 她 肥胖 红润 的 脸庞 始终 没有 改变 , 腔 肿 淫 落 的 眼睛 中 流 
露出 读 讽 的 眼神 。 她 有 四 十 来 岁 ， 在 劳动 中 不 知 疲倦 ， 在 放荡 
的 生活 中 也 同样 不 知 大 倦 。 她 如 同 许多 与 她 年 纪 相 仿 的 女人 一 
样 , 患 着 色情 狂 , 热恋 少年 男子 , 她 象 破坏 少女 童贞 的 好 色 的 男 
人 那样 , 贪得无厌 地 奸 污 少年 男子 。 

她 无 耻 而 又 狐 独 , 在 清醒 的 时 候 , 她 极其 妩媚 , 温存 动听 的 
假 开 子 流露 出 一 丝 愧 色 , 脸庞 显得 更 宽 了 , 淫荡 的 眼睛 含 着 差 涩 
的 微笑 。 | 
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几乎 每 个 礼拜 六 的 傍晚 , 她 都 纵 酒 狂 饮 , 葛 名 的 狂暴 就 会 在 
她 身上 发 作 。 她 身上 产生 一 种 自发 的 破坏 狂 ， 用 一 个 结实 的 庄 
稼 汉 那 样 的 力气 殴打 自己 的 三 个 女 伴 一 和 她 一 样 下 贱 的 女 
人 ,又 摔 碗 碟 , 又 砸 梅 始 , 有 一 次 还 用 答 子 臂 碎 了 运 水 夫 尼 孔 的 
水 桶 。 尼 孔 是 个 沉默 . 翼 神 的 温顺 老头 儿 , 夏天 总 是 穿 一 件 象 死 
人 穿 的 白衣 服 。 

有 一 次 , 卡拉 谢 娃 躺 在 马 展 门口 的 地 上 , 手脚 被 捆绑 着 , 我 
听见 尼 孔 对 她 说 ， 

“ ‘水 淋淋 ”, 你 连 命 也 不 顾 啦 1 ” 

她 声音 电 哑 地 管道 ， 

“ 命 对 我 来 说 算 什么 ? 这 该 死 的 命 1” 

每 当 她 发 作 闹 事 的 时 候 ， 代 表 人 类 理性 的 警 十 就 出 现在 院 
子 里 , 他 默 不 作 声 地 用 拳头 把 “水 淋淋 打倒 ， 紧 闭 着 跨 层 ,发 出 
牛 鸣 般 的 吼声 ， 用 脏 床 单 卷 成 的 带子 或 绳子 捆 住 这 个 洗衣 妇 的 
手脚 。 她 从 来 也 不 反抗 , 只 是 冷笑 着 曼 贱 说 ， 

“ 摩 , 好 , 捆 吧 ! 捆 吧 , 魔鬼 ….…” 
警 士 一 面 用 绳子 把 她 团团 捆 住 ， 一 面 气 晓 吁 吁 地 咬牙 切 齿 
说 ， | / 

“我 知 一 知道 你 是 什么 玩意 儿 , 我 加 你 ……” 

认为 那个 醉 柄 羡 的 洗衣 妇 可 怕 的 不 只 我 一 个 人 。 我 怕 她 怕 
得 要 命 , 她 引起 我 强烈 的 厌恶 和 极端 的 反感 。 

“她 活 着 为 什么 ?? 我 问 田 田 。 他 爱抚 着 我 回答 说 ， 

“用 理性 是 回答 不 了 这 个 问题 的 ; 对 ‘为 什么 这 个 问题 ， 除 
了 “这 是 上 帝 的 旨意 ' 外 , 我 们 没有 别 的 答案 。” 

我 并 不 着 于 承认 ， 甚 至 在 青年 时 代 我 还 粗俗 地 把 大 自然 比 
作 洗衣 妇 “ 水 淋淋 ”, 把 人 类 的 理性 比 作 那 个 蒜 间 人 警 士 , 到 如 今 
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我 可 能 还 没有 完全 摆脱 这 种 比喻 的 影响 。 当 然 这 种 比喻 更 进 一 
步 加 剧 了 我 对 生活 中 许多 现象 的 恐惧 ， 这 些 现 象 显 然 是 不 合理 
的 , 对 我 来 说 是 充满 敌意 的 。 

当 我 知道 蚊子 会 使 我 染 上 症 疾 , 老 电 会 传播 鼠疫 时 , 这 使 我 
大 为 吃惊 。 蚊 子 这 样 的 区 区 小 虫 居然 是 我 的 敌人 ， 胆 小 的 老鼠 
也 是 敌人 ? 

我 提 的 “为 什么 ”这 样 幼稚 的 问题 终于 使 田 锚 厌烦 了 , 最 后 
甚至 把 他 惹恼 了 。 

“我 说 , 小 苑 子 ,” 他 两 条 眉毛 一 拧 , 说 道 ,“ 象 你 这 样 年 纪 的 
小 孩 不 应 该 自作 联 明 , 让 人 讨厌 。 老 实说 ， 为 这 就 该 抽 你 一 顿 。 
别 强人 了 。” 

母亲 也 对 我 说 ， | 

“你 别 老 缠 着 届 习 了 。 你 干吗 净 问 些 没 意 义 的 小 事 儿 ? 这 
样 不 好 。” : 

他 们 尽管 这 么 说 ,可 在 熟人 面前 还 照旧 压 粮 我 好 动脑 筋 。 这 
样 ,母亲 和 色 久 增强 了 我 的 自尊 心 ,但 同时 又 使 我 对 他 们 的 态度 
冷淡 下 来 。 我 已 经 感到 自己 比 同 年 的 孩子 更 聪明 ， 所 以 在 他 们 
中 间 没 有 我 的 朋友 。 自 然 , 在 学 校 里 别人 看 出 我 胆 小 , 就 无 情 地 
捉弄 我 。 再 说 我 身体 笨重 ， 动 作 不 灵活 ， 游 戏 在 我 看 来 是 危险 
的 , 因此 不 能 引起 我 的 兴趣 ; 我 害怕 校内 同学 彼此 间 的 斗 毁 。 街 
上 的 孩子 们 对 中 学 生 的 仇恨 使 我 想起 居 斯 塔 夫 ， 埃 马尔 @ 描写 
的 野蛮 人 对 欧洲 人 的 那 种 本 能 的 仇恨 。 这 样 我 很 早 就 以 孤独 而 
自豪 , 并 腊 胱 地 懂得 , 孤独 的 意义 在 于 它 是 能 充分 培养 独立 个 性 
的 唯一 领域 。 / 
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我 是 个 中 等 水 平 的 学 生 , 虽然 学 习 的 兴趣 不 浓 , 但 还 是 用 功 
的 。 甸 务 以 敬重 的 口气 谈 到 过 自然 科学 的 伟大 ， 但 这 些 科学 并 
没有 消除 我 对 自然 现象 的 恐惧 , 甚至 没有 丝毫 减弱 我 的 恐惧 ,一 
位 叫 日 丹 诺 夫 的 年 轻 教员 热情 饱满 地 讲授 这 些 科学 。 他 长 得 深 
圆 , 象 猴子 一 样 活 小 , 中 学 生 给 他 起 了 个 绰号 , 叫 “皮球 ”。 他 对 
物质 的 构成 有 自己 的 假说 ,他 是 电 的 崇拜 者 , 在 课堂 上 曾 高 声 喊 
道 ， 

“在 电力 中 隐藏 着 生活 中 的 一 切 奥 秘 , 我 们 很 快 就 会 揭 开 这 
些 奥秘 !” z : 

他 生性 怪 个 而 又 多 情 ， 几 乎 每 个 春天 都 要 闹 出 一 桩 风流 前 
事 。 我 认为 他 很 轻浮 ， 在 他 身上 有 某 些 与 小 丑 类 似 的 地 方 。 我 
还 受到 过 他 的 凌 厚 。 有 一 次 , 在 课堂 上 一 个 问题 我 没有 和 弄 懂 , 这 
可 巷 杷 了 日 丹 诺 夫 , 他 对 我 说 ， 

“ 毫 无 疑问 , 你 是 个 用 功 的 青年 , 但 是 你 不 爱好 科学 。 而 且 ， 
总 的 来 说 , 我 不 知道 你 究竟 喜欢 什么 ? 依 我 看 , 你 不 该 进 这 所 学 
校 , 你 应 该 读 教会 中 学 。 是 这 样 。” 

历史 教员 叫 米利 。 诺 瓦 克 , 长 得 又 高 又 驼 , 瘦 骨 眶 刚 , 小 小 
的 脑袋 已 经 开始 谢 顶 , 一 副 老 处 女 般 的 没有 胡须 的 面孔 , 还 有 一 
个 供 大 的 喉 结 , 在 我 看 来 , 他 长 得 简直 象 个 丑 八 怪 。 一 幅 角 质 锐 
丛 的 图 湾 镜 几乎 迹 住 了 他 的 小 半 个 脸 。 他 不 修 边 幅 , 漫不经心 ， 
走 起 路 来 步履 路 骨 ， 揪 摇摆 摆 。 他 那 双 长 统 皮革 的 后 跟 总 是 坏 
的 ， 镑 简 的 膝 部 滑 重 地 鼓 着 。 我 发 现 他 怕 马 。 在 他 要 穿越 马路 
到 对 面 人 行道 去 之 前 , 总 是 犹 丈 不 决 地 东张西望 好 半天 , 等 到 马 
车 全 部 通过 以 后 , 他 才 低 下 头 , 一 播 一 摆 , 跌跌撞撞 地 匆匆 走 去 。 

他 用 一 种 古板 .平淡 的 声音 枯燥 无 味 地 讲解 历史 , 只 有 在 为 
诊 皇 的 残暴 辩解 时 才 显 出 几 分 生气 。 遇 到 这 种 时 候 ， 他 总 把 双 
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手 深 深 插 进口 袋 里 ,但 随即 又 慢 慢 抽出 右手 , 把 弯曲 成 钧 状 的 手 
指头 举 到 有 局 膀 那么 高 , 提醒 说 ， z 
“彼得 大 帝 是 残暴 的 ,但 这 是 形势 的 要 求 。 E 
在 他 枯燥 乏味 的 讲述 中 ， 历史 上 的 大 量 可 怖 史实 使 我 感到 
兴趣 。 可 能 是 我 在 诺 瓦 克 上 课时 常常 特别 爱 讲 残暴 的 史实 ， 他 
每 次 听 完 我 的 回答 , 就 肯定 地 点 着 头 说 ， z 
. “是 这 样 。 正 是 这 样 。 由 于 时 代 形势 的 要 求 , 伊 几 震 这 不 得 
不 实行 暴政 。 是 这 样 。” 
” ”有 时 他 要 同学 们 学 习 我 的 榜样 ， 这 就 更 加 深 了 学 生 们 对 我 
的 敌意 。 
我 在 六 年级 的 时 候 , 有 一 次 庄 克 克 在 上进 到 我 他 肖 和 到 
他 那儿 去 。 
” “明天 晚上 ， 稍 壕 一 点 ,” 他 低 声 补充 了 了 一句。 | i 
“他 在 一 个 外 貌 庄 严 ， 不 爱 说 话 的 老 妇 人 那儿 食 宿 。 他 住 在 
花园 的 厢房 。 昏暗 的 房间 里 到 处 是 书 , 屋子 中 间 有 一 张大 案子 ， 
也 摆 满 了 一 堆 堆 的 书籍 。 床 靠 墙 放 着 ， 屋 角 有 个 衣柜 。 花 园 时 
一 片 漆黑 , 稀 稀 落落 地 正 下 着 一 场 暖 雨 , 树叶 奇怪 地 发 出 金属 般 
的 啊 声 ,我 觉得 这 种 不 怎么 柔和 的 沙沙 声 , 对 诺 瓦 克 这 间 总 是 被 
馈 暗 笼罩 着 的 屋子 来 说 ,是 完全 必要 的 , 灰色 的 飞 峨 不 断 类 散 开 
的 窗户 飞 进来 , 在 桌子 上 那 歼 有 绿色 灯 音 的 籽 上 飞 旋 。 。 ， :- 
” 诺 甩 克 低 下 泛 着 绿 光 的 秃头 , 看 着 桌子 , 弓 着 灰暗 的 身子 、 
一 动不动 , 在 低 声 说 服 我 , 要 我 准备 报考 历史 语文 系 。 
“ 马 卡 罗 夫 , 您 对 历史 感 兴趣 , 我 愿意 业余 帮助 您 学 习 这 站 
学 科 , 我 借 给 您 书 , 指导 您 阅读 。 就 这 样 。” : 
他 说 话 时 用 “您 ”称呼 我 , 这 使 我 感到 快 昧 ， 于 是 我 就 接受 了 
他 的 建议 。 他 从 桌 上 拿 起 一 本 用 精制 羊皮 装帧 的 红色 小 书 ， 用 
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手 抚摸 了 几 下 。 
“就 是 这 本 书 , 应 该 认真 仔细 地 读 完 。 请 您 爱惜 这 本 书 。 以 
后 我 和 您 一 起 讨论 。 就 这 样 。” 

这 是 卡莱尔 @ 写 的 《历史 上 的 英雄 人 物 和 英雄 业绩 》。 我 不 
大 喜欢 读 正经 的 书 ， 从 外 文 翻译 过 来 的 惊险 小 说 完全 能 满足 我 
的 需要 。 但 这 本 小 书 我 还 是 认真 地 读 完 了 。 虽 然 我 现在 记 不 
得 , 当时 我 是 否 喜 欢 这 本 书 , 但 是 这 本 书 中 有 些 东 西 很 合 我 的 文 
学 口味 , 我 的 文学 兴趣 是 从 和 鲁 滨 逊 。 克 和 鲁 佐 @、 从 库 柏 @,、 马 因 。 
里 德 @、 居 斯 塔 夫 。 埃 马尔 所 写 的 主人 公 的 惊险 故事 中 培养 起 
来 的 。 
当 诺 瓦 克 把 这 本 小 书 中 的 哲理 展现 在 我 的 面前 时 ， 我 非常 
吃惊 。 他 用 冷淡 无 情 、 抑郁 沉重 的 语调 ,声音 不 大 , 却 显得 更 有 
分 量 地 说 , 人 民 大 众 本 质 上 是 无 个 性 的 , 精神 上 是 愚昧 而 又 贫乏 
的 ; 他 们 只 有 一 个 愿望 , 增加 生活 中 表面 上 的 舒适 , 他 们 从 不 想 
去 认识 生活 中 的 奥秘 , 他 们 不 知道 创造 , 并 仇视 创造 。 他 们 其 至 
不 能 用 自己 的 力量 去 改善 自己 艰难 困 著 的 生活 条 件 一 一 群众 不 
会 发 明 , 创 造 一 一 进行 创造 , 发 明 , 立法 的 永远 是 个 人 , 个 别人 ， 
个 别 伟 人 。 

“人 民 大 众 总 是 靠 个 别人 物 的 精神 能 力 而 生存 。” 这 些 使 我 
永志 不 忘 的 话说 得 干巴 巴 的 ， 他 弯曲 成 钩 形 的 手指 在 我 面前 晃 
动 , 仿佛 要 把 我 的 眼睛 控 出 来 似 的 。 他 说 话 用 力 的 时 候 , 喉 结 就 


Q@@ 卡莱尔 (1795 一 1881)， 英 国 作家 、 历史 学 家 和 哲学 家 ， 误 吹 崇拜 “英雄 ”， 
轻视 人 民 大 众 。 
地 奖 国 小 说 家 简 福 (1660 一 1731) 的 《 知 滨 进攻 流 记 》 中 的 主人 公 。 
名 耸 尼 莫 尔 ' 库 柏 (1789 一 1851?， 美 国 作家 ， 著 有 描写 北美 殖民 地 化 竟 长 篇 
小 说 , 总 书 名 为 《 皮 袜 子 ?。 
二 见 本 卷 第 五 一 页 注 人 @。 


难看 地 或 了 起 来 。 

“没有 伊 凡 雷 帝 和 彼得 大 帝 ， 没 有 德国 公主 叶 卡 捷 琳 娜 中 ， 
普希金 , 果 戈 理 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 , 世界 就 不 会 知道 , 也 感觉 不 到 
俄罗斯 的 存在 。 历 史 永 远 是 某 些 个 别人 的 业绩 ， 是 一 些 英 雄 创 
造 的 结果 。 意 大 利 是 但 本 名 和 彼 特 拉克 旬 缔造 的 ， 伙 国 是 冤 尔 
顿 凶 、 体 度 @,、 霜 布 斯 @ ……: 创建 的 。” 

他 说 了 一 串 人 的 名 字 , 除了 这 些 名 字 外 ,我 对 这 些 人 一 无 所 
地 。 他 问 道 ; 

“要 是 没有 拉 伯 备 吕 , 箔 卡尔 全 , 伏 尔 秦 @@,， 法 国会 是 什么 样 ? 
没有 歌德 电费 希 特 电 、 华 格 纳 @, 德国 会 是 什么 样 ? 欧洲 各 民族 ， 
如 果 没 有 那些 给 他 们 以 鼓舞 ， 赋 予 他 们 各 自 独 特 面 貌 的 诗人 和 
思想 家 ,将 会 成 为 什么 样 ? 请 看 看 非洲 的 那些 黑人 民族 , 看 看 加 
尔 梅 克 人 ;吉尔吉斯 人 , 巴 什 基 里 亚 人 ……” 

他 把 两 手 放 在 此 上 ,神经 质地 迅速 摆动 着 手指 ,不断 压 低 说 
话 的 声音 ， 这 迫使 我 更 加 集中 注意 力 , 并 使 我 相信 ， 我 听 到 的 是 ， 

@ 时 卡 捷 琳 娜 二 世 (1729 一 1796)， 一 七 六 二 一 一 一 七 九 六 年 为 俄国 女皇 , 她 

原 是 德国 公主 索菲亚 . 奥 古 斯 特 。 

@@ 但 本 (1265 一 1321), 意大利 诗人 ,. 著 有 长 诗 《 神 曲 》。 

轩 和 披 特 拉克 (1304 一 1374), 意大利 诗人 、 人 道 主 义 者 。 以 古 希 腊 罗 马 的 文化 
为 基础 努力 建设 早期 文艺 复兴 时 代 的 非 宗 教 文化 。 

密 尔 顿 (1608 一 1674), 英国 诗人 ,政论 家 和 政治 家 。 

休 议 (1711 一 1776), 英国 资产 阶级 哲学 家 ,经 济 学 家 和 历史 学 家 。 
霍 布 斯 (1588 一 1679), 英国 唯物 主义 哲学 家 。 

拉 伯 雷 ( 约 1494 一 1553), 法 国 作家 ， 著 有 长 篇 小 说 《巨人 传 ?。 

笛 卡 尔 (1596 一 1650?, 法 国 哲学 家 ,物理 学 家 .数学 家 和 生理 学 家 。 
伏 尔 泰 (1694 一 1778) ,法国 作 家 .哲学 家 和 启蒙 学 者 。 

歌德 (1749 一 1832), 德国 诗人 和 思想 家 。 


费 希 特 (1762 一 1814), 德国 主观 唯心 主义 哲学 家 ， 
华 格 纳 (1813 一 1883), 德国 作曲 家 。 
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除 诺 瓦 克 外 旁人 都 不 知道 的 秘密 。 记 得 ， 我 当时 非常 想 让 他 摘 
去 眼镜 ， 因 为 那 时 候 在 他 身上 我 唯一 熟悉 的 就 只 剩 下 这 副 服 镜 
了 。 我 还 从 未 见 过 他 凶狠 或 发 总; 他 冷漠 、 枯 燥 , 在 教室 里 总 是 
表现 得 平静 而 不 动 声色 ， 象 一 个 干 惯 了 使 自己 厌烦 的 工作 的 工 
匠 一 样 。 但 那天 晚上 他 变 得 令 人 难以 置信 ， 在 他 低沉 的 话语 声 
中 我 感到 了 愤 滥 和 怒气 , 他 象 在 诉 怨 , 象 在 我 面前 揭穿 使 他 受 压 
的 骗局 。 看 来 , 他 被 自己 的 谈话 所 陶醉 , 痉 李 般 地 弯 着 瘦长 的 身 
锯 。 在 话语 间 ， 他 的 喉头 发 出 一 种 结巴 所 特有 的 奇怪 而 又 可 怕 
的 产 音 : 
“ 马 普 一 乌 普 一 乌 兽 “oto. 3 

.. “天 才 并 不 取决 于 他 是 哪个 民族 , ”他 说 ,“ 我 们 最 伟大 的 天 
才 普 基金 是 阿拉 伯 人 的 后 诊 。 茹 科 夫 斯 基 @ 是 半 个 土耳其 人 。 
莱 蒙 托 夫 是 苏格兰 人 , 是 这 样 ! 您 一 懂 吗 ?天才 是 超越 民族 , 高 
于 民族 的 ， 是 永远 高 于 民族 的 ! 在 每 个 国家 里 您 都 可 以 找 型 别 
的 民族 血统 的 领袖 。 谁 豆 舞 人 民 , 谁 领导 他 们 前 进 : 是 犹太 基督 
还 是 希腊 人 柏拉图 @,， 是 印度 人 还 是 中 国 的 老子 ， 反 正 都 一 样 。 


卢梭 @, 托 尔 斯 泰 是 有 同样 的 精神 , 而 且 本 质 上 是 操 着 同一 种 语 


育 。 英 雄 ,、 领 袖 是 与 人 民 毫 无 共同 之 处 的 一 类 人 组 成 的 ……” 
“我 党 得 他 的 话 有 某 些 道理 ， 而 且 这 种 道理 要 求 我 承担 某 种 
义务 , 这 使 我 不 快 和 不 安 。 
我 听 他 在 说 : 个 别人 物 和 大 众 不 是 一 回 事 , 不 是 的 。 个 别人 
物 是 大 众 所 确 认 的 现实 的 天 人， 这 就 是 为 什么 个 别人 物 是 大 众 
所 饮恨 的 原因 。 历 史 是 个 人 对 众人 的 敌对 ， 是 一 人 民 部 欢 安 


中 见 本 卷 第 二 九 三 . 仙 注 @。 
@ ”柏拉图 (公元 前 127 一 347)， 古 逢 腊 的 唯心 主义 哲学 家 ， 
人 卢梭 (1712 一 1778), 法 国 启蒙 运动 者 , 民主 主义 者 , 思想 家 , 哲学 家 。 
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定 ， 而 个 别人 物 则 热 中 于 业绩 一 一 所 激 起 的 敌对 。 所 以 历史 将 
永远 充满 残暴 , 而 不 能 .不 能 是 别 的 什么 。 是 的 。 
他 送 我 走时 悄 声 说 : 


“不 要 相信 社会 主义 者 ， 他 们 的 学 说 是 危险 的 ， 是 彻头彻尾 


的 谎言 , 这 种 学 说 是 反对 个 别人 物 的 , 懂 吧 ? 不 要 相信 。” 

他 还 说 了 许久 关于 社会 主义 者 的 骇人听闻 的 事情 ， 由 于 我 
当时 已 经 很 疫 倦 , 再 也 听 不 进去 了 。 可 是 我 至 今 还 记得 , 他 那 只 
没有 份量 的 手紧 紧 抓 住 我 的 肩膀 , 他 的 手指 颤 拌 着 ,两 只 眼睛 在 
镜片 后 面 内 着 黑光 。 这 一 切 都 使 我 感到 厌恶 。 


当然 , 我 把 他 的 思想 简单 化 了 , 也 许 把 这 些 思想 说 得 过 于 粗 


略 , 因为 我 初次 听 到 这 些 我 所 陌生 的 思想 时 , 我 才 十 七 岁 。 走 在 
寂然 无 声 的 回 家 路 上 , 我 感到 一 种 新 的 恐惧 。 在 那天 晚上 以 前 ， 


生活 对 我 来 说 要 简单 得 多 。 因 为 我 未 曾 觉察 到 自己 身上 有 任何 


英雄 的 气质 , 从 未 幻想 过 当 勇 士 的 角色 , 去 为 某 种 目标 与 基 人 某 
事 斗 争 。 我 是 个 中 等 个 子 , 身体 肥胖 的 极 平凡 的 少年 , 受到 母亲 
的 娇 惯 ,母亲 非常 关心 我 的 身体 健康 , 而 且 使 我 患 上 了 几乎 是 病 
态 的 多 疑 钙 。 我 过 去 喜欢 手 里 捧 着 一 本 书稿 在 沙发 上 ， 惊 叹 书 
中 主人 公 的 机 智勇 敢 , 体会 我 和 罪犯 之 间 的 区 别 ; 使 我 感到 愉快 
的 是 , 我 能 够 怜 悦 那些 不 幸 的 人 们 , 并 且 当 命运 有 趣 地 折磨 了 他 
们 ， 又 回 他 们 微笑 时 能 为 他 们 高 兴 。 感 到 有 趣 的 是 ， 我 了 解 到 ; 
有 些 人 人 幸灾乐祸， 有 些 人 却 乐于 关心 亲友 的 幸福 。 但 对 我 个 人 
来 说 , 我 并 不 需要 这 些 人 。 

我 同 梓 也 完全 不 需要 诺 瓦 克 和 卡 革 尔 。 在 家 里 ， 我 躺 在 床 
士 音 今 地 想 道 : 这 些 英雄 和 民族 与 我 有 何 相干 呢 ? 我 深信 , 即使 
不 污 他 们 发 生 任 何 关 系 ， 我 也 可 以 活 下 去 ， 因 为 在 这 春城 市 里 ， 
在 我 周围 , 有 成 和 于 上 万 的 人 生活 着 , 他 们 不 知道 也 不 需要 卡莱尔 
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的 哲学 , 不 需要 英雄 , 领袖, 社会 主义 以 及 使 得 诺 瓦 克 那么 莫名 
其 妙 地 激动 不 安 的 一 切 。 
起 起 他 谈 到 社会 主义 者 的 那些 忧心 坤 仲 的 话 ， 我 觉得 有 点 
可 笑 : 我 知道 , 在 中 学 七 年 级 有 儿 个 傲慢 骄横 的 少年 自称 是 社会 
主义 者 。 不 知 为 什么 , 使 我 特别 不 高 兴 的 是 , 他 们 中 为 首 的 是 县 
贵族 长 的 儿子 博 洛 托 夫 , 他 粗鲁 无 礼 , 好 纠缠 不 体 。 他 是 我 们 中 
学 里 的 英雄 , 他 曾经 从 河 里 捞 起 了 一 个 看 来 是 酒 后 落水 的 女人 ， 
因此 走 起 路 来 象 个 水 手 , 撤 开 两 脱 , 吹 着 口哨 , 从 牙 链 里 只 着 唾 

沫 。 
我 们 班 上 也 有 个 英雄 , 叫 鲁 多 梅 托 夫 , 法 院 侦查 员 的 儿子 ， 
是 个 美男 子 ， 大 力士 和 酒鬼 。 学 生 中 流传 着 一 些 关 于 他 的 放荡 
生活 的 轶 闻 : 大 家 既 怕 他 又 羔 莫 他 , 他 以 一 个 超人 的 获 视 态度 ， 
用 一 双 微 微 睐 起 的 眼睛 人 敌视 所 有 的 人 。 他 回答 教师 的 时 候 ， 哎 
检测 人 意料 的 话 , 不仅 引起 同学 们 的 呐 堂 大 笑 ,有 时 其 
至 连 教师 也 笑 了 。 只 有 诺 瓦 克 不 笑 , 他 低 声 说 ， 
“是 的 。 嗯 ， 这 是 您 为 了 豆 人 发 笑 而 想 出 来 的 。 我 给 您 二 
我 计 欢 鲁 多 梅 托 夫 对 待 老师 的 那 种 独立 不 罚 的 态度 ， 我 也 
的 请， 这 些 生 深 深 地 多 在 我 的 记 纪 
中 。 有 一 次 , 在 日 丹 诺 夫 的 课 上 , 他 说 ， 
. “我 认为 曲线 比较 好 , 在 我 看 来 , 曲线 是 有 生命 的 ， 有 独立 运 
动能 力 的 , 而 直线 却 是 极其 死板 的 。” 
这 些 话 也 引起 了 一 阵 暴 笑 。 
日 丹 诺 夫 很 赞赏 这 些 话 , 大 声 说 道 ， 
您 的 脑 瓜子 顶 好 ， 不 过 您 是 个 不 可 救 药 的 懒虫 ， 是 个 罪 


想到 诺 瓦 克 的 话 , 我 的 脑海 里 就 会 浮现 出 中 学 里 所 有 的 “ 英 
雄 ”， 我 试 着 把 他 们 想象 成 未 来 的 历史 创造 者 ， 并 决心 要 摆脱 诺 
瓦 克 。 为 此 我 选择 了 一 个 简单 的 办 法 ， 中 止 了 对 历史 的 研究 。 
起 初 他 似乎 没有 发 现 ,但 后 来 他 对 我 说 ， 

“是 的 。 嗯 , 这 很 不 好 。” 

不 久 , 他 又 把 我 叫 到 他 家 去 , 用 一 种 大 夫 对 生病 的 孩子 说 话 
的 口气 , 开始 探 问 ; 为 什么 我 不 学 习 了 ?我 记 不 得 我 对 他 撤 了 什 
么 谎 ， 只 记得 当时 有 一 种 想 激 怒 诺 瓦 克 的 强烈 愿望 。 但 这 点 未 
能 做 到 。 他 抓 住 我 的 肩膀 , 又 重复 他 的 老 调 , 关于 人 民 反 对 自己 
的 领袖 和 英雄 的 斗争 。 

“即使 英雄 在 肉体 上 被 战胜 了 , 英雄 还 是 胜利 者 , ”他 开导 我 
说 。 而 我 当时 却 想 , 他 要 是 摘 下 眼 锐 , 在 我 面前 准 是 一 双 狂 人 的 
眼睛 在 闪烁 。 | 

我 要 离开 他 , 因为 我 深信 不 疑 , 这 个 人 不 是 我 所 需要 的 。 可 
怎么 摆脱 他 呢 ? 
” “ 身 身 的 突然 病故 帮 了 我 的 忙 ， 在 举行 约旦 河 洗礼 宗教 仪式 
的 行列 行进 时 , 鼻 筋 因 受 凉 得 了 扁桃 腺 炎 , 接着 , 一 种 看 不 见 的 - 
不 可 思议 的 链球 菌 侵 入 了 他 的 脑子 ， 两 天 内 就 夺 去 了 一 个 美貌 
健康 人 的 生命 。 看 到 奥 色 青紫 扭曲 的 面孔 ， 莲 乱 的 胡须 和 披 散 
在 枕头 上 象 受 惊 时 竖立 起 的 头发 , 我 心 想 , 任何 人 不 会 象 我 那样 
感到 死亡 对 人 的 极其 可 怕 的 捉弄 和 生命 的 可 悲 的 脆弱 。 

传 报 神甫 去 世 的 钟 声 是 多 人 么 的 悲凉 哀 切 呀 ! 

他 的 去 世 使 我 心情 无 比 抑郁 。 
我 喜欢 筋 田 。 他 是 个 身体 健壮 ， 性 格 开朗 ,可 以 信赖 的 人 。 
他 怀 着 一 种 冷静 的 信念 :世界 上 的 一 切 都 很 好 。 他 总 呵呵 地 矣 ， 
并 常 说 : 
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“只 有 爱 笑 的 人 生活 才能 过 得 美好 。” 

如 今 已 经 不 可 能 再 问 他 ， 为 什么 需要 链球 菌 ?9 它们 喜欢 笑 
吗 ? 再 也 听 不 到 他 用 男 中 音 的 声音 回答 了 ， 他 的 嗓音 就 如 同 大 
提琴 的 低音 弦 那 样 动 听 。 

“小 等 子 , 你 要 记 住 ; 提 的 问题 越 多 , 也 就 越 思 淮 。 这 一 点 连 
拉克 唐 提 乌 斯 DO 也 知道 。” 

他 喜欢 说 些 诈 毁 教 堂 神父 和 哲学 家 的 话 ， 把 自己 一 些 该 谐 
的 看 法 加 在 他 们 上 身上 或 张冠李戴 ， 把 一 个 人 的 思想 说 成 是 另 一 
个 人 的 。 一 旦 别人 指出 他 的 错误 和 焉 曲 时 , 他 就 笑 着 问 ， 

“ 谁 会 因此 而 受害 呢 ? 把 柏拉图 说 成 是 怀疑 论 者 ,我 就 会 给 
这 个 世界 增加 一 点 麻烦 吗 ?” 

他 常 说 ， 

“我 信教 ， 正 因为 这 是 毫 无 意义 的 

然而 当 别人 向 他 指出 “这 ?是 多 余 的 时 , 他 却 又 反 了 驶 ， 

“ 绝 不 是 多 余 的 ; 因为 这 ’ 与 信仰 本 身 有 关 。” 

“人们 庄严 地 把 他 运 到 墓地 ， 埋 在 坚硬 的 土地 里 我 站 在 他 

的 章 过 直到 雪 盖 住 了 坟墓 我 才 离 去 ;那天 下 着 鹅毛 大 雪 。 我 象 
次 了 似 的 四 肢 无 力 。 由 于 身体 渐渐 支持 不 住 ， 我 辍学 了 。 我 沉 
沦 在 极度 的 悲哀 之 中 。 
“未 久 ， 江 丽 训 补 如 到 外 得 保 ， 有人 状 举 他 到 _ 个 加 工人 
送别 他 时 , 我 惊奇 地 感到 , 这 个 人 的 离 去 比 同 他 的 结识 更 使 我 不 
痛快 。 也 许 这 是 因为 妈 田 的 去 世 过 分 加 剧 了 我 的 孤独 感 。 当 时 
我 需要 有 一 个 人 作 伴 。 

当然 我 有 几 个 同伴 。 他 们 爱 喝 烧 酒 ， 追逐 女生 ， 出 入 妓院 。 
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我 不 爱 喝 烧 酒 ， 也 怕 染 上 疾病。 侍女 杜 尼 娅 乐意 满足 我 男人 的 
和 欲望。 她 三 十 开外 , 是 个 无 耻 、 狐 独 而 又 贪财 的 女人 。 我 和 小 姐 
们 来 往 时 , 显得 须 膜 . 胆 性 , 不 善于 和 她 们 交谈 , 同时 也 没有 共同 
语言 ， 因 为 她 们 大 部 分 人 读 的 不 是 我 所 爱 读 的 书 。 当 我 说 到 我 
喜欢 仲 马 @ 的 小 说 时 ， 她 们 冷 冷 地 一 笑 ， 那 种 表情 既 做 慢 又 浊 
形 。 

我 母亲 喜欢 佳肴 珍 链 , 这 是 她 生活 中 的 主要 乐趣 ; 她 邀请 一 
些 同 样 爱好 美食 的 人 到 家 里 来 聚餐 ， 然 后 这 些 人 也 轮流 请 她 到 
自己 家 里 去 吃喝 。 

她 是 个 漂亮 、 热情 的 女人 ,， 有 一 双 含 情 脉 脉 的 眼睛 , 走路 慢 
慢 悠 您 , 说 话 慢 条 斯 理 , 这 使 她 的 身分 更 为 高 贵 , 颇 得 男人 们 的 
欢心 。 

我 上 七 年 级 的 时 候 ， 母 亲 和 一 个 刚 结业 的 年 轻 医 生发 生 了 
爱情 。 由 于 怕 “ 政 治 ” 她 反对 我 上 大 学 ,她 确信 , 我 会 立即 参加 
学 生 运 动 , 并 死 于 监狱 或 流放 。 她 轻而易举 地 说 服 了 我 , 要 我 中 
学 毕业 后 休息 一 段 , 等 上 一 年 , 我 虽然 怀疑 母亲 是 否 在 这 一 年 中 
要 安排 我 的 婚事 ， 但 我 还 是 同意 了 。 她 确实 为 我 的 婚事 张罗 了 
一 番 ， 但 没有 办 成 。 我 对 婚姻 持 否 定 态度 。 我 在 性 生活 方面 微 
少 的 体验 使 我 产生 了 并 不 好 的 看 法 ， 可 以 说 很 大 程度 上 造成 了 
我 的 生理 怀疑 主义 。 为 了 获得 一 瞬间 的 愉快 ， 却 长 期 地 天 天 都 
要 忍受 许 许多 多 各 种 各 样 的 麻烦 和 不 安 ， 难 道 这 值得 吗 ? 为 了 
这 一 瞬间 要 容忍 一 个 异性 的 .不同 心理 的 人 呆 在 身边 , 而 且 这 个 
人 不 知 为 什么 坚信 有 权 问 你 ; 你 在 想 什么 , 你 有 什么 感觉 和 感觉 
怎么 样 ,难道 这 值得 吗 ? 要 是 妻子 能 象 厨 房 里 做 出 来 的 汤 一 样 ， 
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每 天 能 有 不 同 味道 的 话 …… 

我 从 书 上 知道 ,女人 追求 和 喜欢 “英雄 ”一 一 身 强 力 壮 的 美 
男子 。 生 活 一 一 象 我 所 了 解 的 那样 ， 也 同样 证 实 了 这 一 点 。 我 
所 读 到 的 有 关 “ 爱 情 ” 的 一 切 , 在 我 看 来 , 多 多 少 少 是 些 拙劣 的 碟 
构 ， 有 如 遗 着 的 无 花 果 叶 ， 人 们 用 它 来 遮盖 男女 之 间 那 种 粗野 、 
脏 脏 的 兽性 关系 。 我 始终 感觉 到 , 妇女 身上 , 其 至 少女 身上 , 有 
一 种 虚假 的 ,戏剧 般 的 成 分 ,我 敢 直言 不 讳 , 她 们 还 有 一 种 要 紧 
紧 吸 在 男人 身上 的 寄生 欲望 。 而 且 我 认为 ， 女 人 频繁 地 照 镜子 
不 是 为 了 检查 她 们 诱惑 的 武器 是 否 完好 ， 乃 是 因为 她 们 比 我 更 
”怀疑 自己 是 否 真实 存在 。 

:可 能 这 些 思想 并 不 是 我 二 十 岁 的 时 候 产 生 的 ， 而 是 再 晚 一 
些 时 候 , 那 时 我 简直 不 能 设想 自己 是 个 丈夫 和 父亲 , 不 能 下 决心 
采取 会 夺 共 一 个 人 的 独立 和 破坏 他 安宁 的 行动 。 

”一 年 以 后 , 我 在 医疗 系 学 习 。 在 二 年 级 的 时 候 , 我 证 实 了 母 
亲 的 预言 ; 我 不 由 自主 地 参加 了 示威 运动 @, 我 和 一 群 大 学 生 一 
起 被 警察 赶 到 莫斯科 的 练 马场 , 后 来 被 驱逐 回 家 。 母 亲 吓 疯 了 ， 
她 断然 郑重 声称 , 再 也 不 让 我 到 莫斯科 去 , 要 是 我 不 听从 的 话 ， 
这 会 置 她 于 死地 。 我 没有 违抗 她 的 意志 。 大 学 里 的 喧闹 .政治 、 
各 派 组 织 间 的 敌对 , 实在 使 我 厌倦 。 说 来 也 奇怪 , 正 是 在 这 种 带 
刺激 性 的 混乱 中 造就 了 学 者 ， 从 这 里 产生 国家 的 精神 力量 。 医 
学 这 门 学 问 并 不 适合 于 我 。 我 非常 讨厌 翻 弄 难 闻 的 尸体 的 内 脏 。 
当 我 把 自己 想象 成 一 具 尸 体 ， 而 嘴 里 四 着 香烟 的 愉快 的 年 轻 人 
用 奇形怪状 的 手术 刀 从 中 控 出 心脏 时 ， 我 感到 毛骨悚然 。 这 些 
四 着 香烟 ， 两 眼 被 烟 明 得 微微 虑 起 的 年 轻 人 使 我 害怕 的 程度 不 
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亚 于 这 些 尸 体 , 它们 在 两 三 天 前 也 是 那么 活生生 的 , 可 能 也 象 这 
些 要 医治 人 体 的 未 来 医生 一 样 激 策 。 在 制作 实验 标本 时 ， 这 些 
年 轻 人 又 阅 又 笑 , 他 们 争论 生命 的 奥秘 问题 , 争论 一 堆 被 切 制 得 
七 零 八 碎 的 腐烂 肉体 中 不 知 去 向 的 灵魂 问题 , 我 觉得 , 他 们 以 对 
这 些 问题 所 持 的 粗鲁 、 做 作 和 满不在乎 的 态度 来 彼此 炫耀 。 当 
然 ， 我 看 到 ， 其 中 有 些 人 是 真心 诚意 地 热衷 于 研究 人 的 机 体 的 ， 
因此 我 更 难以 理解 , 他 们 为 什么 对 能 使 这 个 机 体 活动 , 促使 它 感 
觉 、 思维 的 神秘 力量 却 几 乎 完全 不 感 兴趣 。 

在 他 们 面前 的 桌子 上 奥 着 克拉 夫 季 娅 。 伊 凡 诺 娃 的 尸体 ， 
她 生前 是 个 任性 、 快 活 的 少女 。 她 是 两 天 前 喝 了 盐酸 钢 溶 液 自 
尽 的 。 她 的 两 眼 突 出 , 双 眉 稍稍 抬 起 , 一 高 一 低 , 眼 脸 紧 包 着 由 
于 恺 惯 和 痛苦 而 肿胀 的 眼睛 。 嘴 层 被 无 声 的 呼喊 所 扯 开 ， 但 我 
似乎 听 到 了 这 呼喊 声 , 声音 越 来 越 响 , 同时 还 发 出 一 股 刺 鼻 的 气 
际 , 在 空气 中 扩散 开 来 , 使 我 头晕 目眩 , 引起 痉 率 性 的 恶心 。 

我 的 同乡 鲁 多 梅 托 夫 前 开 了 这 具 小 尸体 的 泛 着 绿色 的 中 
部 , 如 同 往常 那样 , 甚至 比 往常 更 为 漫不经心 地 哪 喷 着 ， 

“ 卖 洗 是 职 斯 底 里 女人 的 职业 ……” 

我 知道 , 他 与 另 一 个 站 在 桌 旁 , 两 手 反 前 到 背后 的 大 学 生 和 
这 个 姑娘 认识 , 确切 说 , 他 们 俩 都 占有 过 现在 鲁 多 梅 托 夫 如 此 车 
无 其 事 地 正在 解剖 的 这 具 尸 体 。 我 知道 ， 他 或 别 的 什么 人 绝 不 
会 轻声 地 说 上 一 句 对 这 个 死去 的 姑娘 抱 且 路 之 心 的 话 一 “一 
句 多 余 的 , 但 富有 同情 心 的 话 ; 我 对 他 们 根本 不 抱 任何 希望 , 也 
不 愿 抱 什 么 希望 。 对 我 来 说 , 生活 在 他 们 当中 是 难以 忍受 的 .我 
刚 一 走 , 鲁 多 梅 托 夫 便 在 我 身后 说 了 一 句 嘲讽 的 话 ， 

“脑子 不 好 使 ,鼻子 倒 顶 灵 。” 

他 们 一 般 对 我 总 是 冷嘲热讽 ,我 是 个 不 “合群 > 的 人 。 重 多 
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梅 托 天 和 狂 妥 、 钥 鲁 , 是 个 有 口才 的 雄辩 家 ， 他 在 “院士 派 大 学 生 
中 以 及 “政治 运动 "反对 者 的 组 织 中 是 个 举足轻重 的 人 物 。 一 些 
人 外 他 , 男 一 些 人 恨 他 ,也 有 人 和 象 狗 对 主人 那样 育 欢 他 。 

这 样 , 我 毫 不 遗憾 地 离开 了 大 学 。 过 了 几 个 月 , 我 母亲 的 心 
上 人 , 那 位 医生 把 我 安插 在 省 长 办 公 厅 工作 , 医生 的 兄弟 是 位 执 
行 特殊 任务 的 官员 。 我 不 知 不 觉 在 办 公 厅 里 度 过 了 两 年 ， 正 是 
兵 死 马 乱 的 年 头 ， 遇 上 了 日 俄 战争 和 -一 九 O 〇 五 一 一 一 九 O 〇 六 年 
的 革命 。 

省 长 是 个 多 病 的 小 老头 , 长 着 一 副 倒 机 相 , 他 总 氢 着 嘴 居 ， 
一 心 想 乔 到 一 件 勃 朗 宁 手 枪 子弹 射 不 透 的 骨 甲 背心 。 我 的 顶头 
上 司 就 是 医生 的 兄弟 , 他 三 十 五 岁 左右 ,是 个 爱好 打扮 的 秃头 男 
人 , 穿着 浆 得 笔 手 的 衣服 , 打 起 牌 来 忘乎所以 , 他 患 有 一 种 害怕 
接触 外 者 的 毛病 ， 他 还 收藏 瓷器 。 我 的 同僚 们 是 些 一 半 象 畜生 
一 半 象 幽灵 的 人 物 。 

他 们 当中 只 有 一 个 出 身 低微 的 小 伙 子 , 名 川 德 罗 兹 多 夫 , 皮 
肤 长 得 族 黑 , 特别 引 人 注 目 , 他 活 小 机 灵 得 令 人 讨 天 。 他 的 行动 
敏捷 ,但 思想 却 极 幼稚 。 他 知道 城 里 所 发 生 的 一 切 事情 , 每 天 都 
把 一 些 答 人 听闻 的 消息 带 到 昏暗 的 ,烟雾 弥漫 的 办 公 室 里 来 , 使 
人 神经 紧张 . 胆 战 心 售 。 他 坐 在 我 对 面 靠 窗 的 地 方 , 窗户 被 浓密 
的 要 树叶 所 荫蔽 。 在 刮 风 的 畏 裔 日 子 里 ， 树 影 在 他 册 黑 尖 瘦 的 
脸 上 晃动 ,看 上 去 似乎 这 小 伙 子 在 无 声 地 笑 着 , 在 编造 什么 恺 怖 
脐 叉 可 增 的 故事 。 

我 一 直 在 观察 ， 这 个 人 的 手 是 什么 样 的 ? 他 鸣 黑 的 小 手 上 
纤细 的 指头 留 着 尖 罕 的 指甲 ， 酷 似 猛 禽 的 爪子 。 他 的 手指 总 是 
不 停 地 敲打 着 , 或 象 在 解 扣 和 系 扣 似 地 动 来 动 去 。 

他 以 一 个 无 疑 是 退化 了 的 人 的 野 曾 般 的 嗅觉 立刻 了 解 了 
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我 , 并 象 可 恶 的 秋 蝇 一 祥 , 一 连 数 小 时 喉 吹 不 休 地 讲 着 从 前 线 归 
来 的 士兵 所 干 的 野蛮 暴行 , 士兵 扇 动 起 来 的 农民 暴乱 , 市 里 的 气 
氛 ， 也 讲 到 似乎 已 草 延 到 整个 大 地 的 恐怖 。 他 自己 似乎 无 所 虹 
惧 , 显而易见 , 他 喜欢 吓 路 我 。 

“开始 一 时 1!” 他 悄 声 说 道 , 用 一 种 恐怖 的 口 肢 , 令 人 讨厌 地 
张大 嘴 说 出 景 后 一 个 字 。 

“和 什么 开始 了 ?” 

他 轻 轻 吹 了 一 声 口哨 , 把 自己 的 尖 鼻 子 藏 在 公文 后 边 , 不 回 
答 我 的 问题 。 他 阅读 公文 时 依次 一 会 儿 闭 上 一 只 眼 ， 一 会 儿 闭 
上 另 一 只 眼 , 只 用 一 只 眼看 。 显 然 , 这 个 早产 儿 喜 欢 生 活 中 出 现 
动乱 。 实 际 上 他 不 是 那 种 爱 看 火灾 、 凶 杀 或 车 祸 事故 热 闹 的 袖 
手 旁观 者 , 因而 也 不 是 无 害 的 观众 , 他 不 是 剧院 后 座 上 那些 对 翡 
剧 和 喜剧 同样 感 兴趣 的 人 。 不 , 我 觉得 , 动乱 使 他 高 兴 , 他 本 人 
能 促进 悲剧 的 发 展 ， 甚 至 可 能 创造 悲剧 。 他 使 我 性 悉 不 安 地 等 
待 着 必 将 破坏 我 生活 的 不 幸 。 

我 怀 着 这 种 心绪 出 差 到 一 个 县 城 , 这 小 城 座 落 在 山上 , 在 花 
园 的 环抱 之 中 , 一 条 河水 流 经 山下 。 我 住 在 警察 局 长 的 家 里 , 几 
匹 被 农民 惊吓 了 的 马 把 他 踩 伤 致 残 。 我 从 这 所 住宅 的 窗户 中 看 
见 了 农民 焚烧 地 主 庄园 的 情景 。 

从 傍晚 起 , 在 河 对 岸 的 森林 那 边 , 在 东南 方向 的 远 处 , 云彩 
一 片 火红 , 仿佛 太阳 在 那儿 落 山 位 的 。 当 夜色 笼罩 了 草原 时 , 森 
林 上 空 出 现 了 锯齿 般 的 火焰 。 过 不 久 , 在 第 一 堆 火 焰 的 左边 , 离 
县 城 较 近 的 地 方 , 又 出 现 了 新 的 火光 , 差不多 就 在 同时 , 我 听见 
了 奇怪 的 路 杂 声 、 车 轮 的 野 扭 声 、 狗 喘 声 。 几 乎 就 在 河岸 边 上 ， 
一 堆 草 井 着 火 了 , 接着 又 是 一 堆 ， 两 堆 。 这 三 堆 火 照 亮 了 道路 ， 
照 亮 了 路 上 一 长 串 由 大 车 和 黑 压 压 的 人 群 组 成 的 蚂蚁 般 的 行 
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列 。 工 厂 的 大 烟 秽 从 黑暗 中 旺 现 出 来 了 ， 一 座 砖 楼 在 高 低 不 平 
的 地 面 上 冒 了 出 来 ， 象 一 块 巨大 的 棺材 盖 似 的 长 长 的 草 棚 也 着 
火 了 , 照 亮 了 有 凉 合 的 白色 圆柱 房子 。 河 面 也 可 以 看 清 了 , 它 被 
映照 得 通红 , 仿佛 在 沸腾 。 我 看 着 这 一 切 , 有 如 在 梦 中 。 

一 些 黑色 的 人 影 从 窗 下 经 过 , 使 我 清醒 了 过 来 。 

“这 是 按部就班 的 有 计划 的 行动 , ”他 们 中 有 个 人 说 道 。 

听 到 这 名 话 , 我 的 视觉 变 得 极度 紧张 , 我 所 看 到 的 一 切 都 注 
入 了 我 的 灵魂 ， 使 它 充满 了 恐怖 。 我 的 脑海 里 回响 着 令 人 厌恶 
的 声音 ; 
“开始 一 啦 !” 

黑色 的 人 浪 冲 上 了 凉 台 , 可 以 清楚 地 听 到 玻璃 的 碎 裂 声 、 窗 
模 的 折断 声 、 误 啼 般 的 呼叫 以 及 喻 喻 的 说 话 声 。 在 瑞 照 得 血红 
的 河面 上 可 以 看 到 一 些 倾斜 的 小 船 在 快速 滑行 ， 酷 似 甲 虫 脚 扑 
的 船 桨 时 隐 时 现 , 我 猜想 , 这 是 市 民 们 在 乘 火 打 动 。 

整整 一 夜 , 我 在 窗 前 , 有 时 站 着 , 有 时 坐 着 , 观察 那些 象 妈 蚊 
般 在 活动 的 人 们 。 在 火光 下 , 可 以 看 见 , 他 们 拿 着 四 方 的 箱子 和 
鼓 鼓 林 森 的 包 襄 往 四 处 奔跑 , 你 推 我 挤 , 有 的 人 好 象 还 在 互相 争 
夺 。 我 记得 有 两 个 人 紧 紧 抓 住 一 包 白色 的 东西 不 放 , 突然 那个 
包 破 了 ， 一 团 象 鸠 毛 雪 片 似 的 东西 飞 撒 在 他 们 的 身上 。 一 匹 颜 
色 红 得 有 点 古怪 的 马 沿 着 河岸 疾驰 。 虽 然 小 雨 淅 渐 浙 源 下 个 不 
停 , 可 火焰 却 象 红色 的 扫 帅 , 迅速 扫 平 了 地 面 上 的 建筑 , 黑 烟 深 
滨 的 夜色 变 得 愈加 浓重 了 。 火 焰 把 黑暗 烤 得 变 成 赤红 ， 冲 破 黑 
脐 ， 向 四 周 蔓延 , 可 是 黑暗 却 显得 更 加 浓重 了 , 把 人 和 马 恋 成 此 
红 或 黑色 的 影子 , 这 些 怪 影 匆 匆 出 现 ,一 两 分 钟 后 又 随即 消失 ， 
隐藏 到 思 瞳 中 去 。 我 想起 了 小 时 候 对 黑暗 的 丽 惧 ， 可 此 时 此 刻 
我 却 希 望 黑暗 变 得 更 浓 更 深 希望 火焰 以 及 放火 的 人 们 在 这 黑 
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暗中 窒息 死去 , 永远 消失 。 天 快 亮 的 时 候 , 下 起 了 涝 沱 大 两， 我 
几乎 是 怀 着 狂喜 的 心情 看 到 , 火 被 压 在 地 面 , 火势 逐渐 变 小 、 隐 
退 , 而 那些 黑色 的 人 和 马 也 渐渐 消失 。 

中 午时 分 , 一些 有 正统 思想 的 人 们 聚集 在 市 广场 上 , 他 们 好 
象 打 死 了 两 三 个 支持 暴乱 的 人 , 还 举 着 圣 像 和 神 幅 在 城 里 游行 
傍晚， 当 我 离开 的 时 候 , 城市 空旷 无 人 , 仿佛 在 黑夜 面前 吓 得 麻 
木 了 一 般 。 z 

我 也 感到 自己 心灵 空虚 ， 思 想 麻木 。 在 我 视觉 留 下 的 记忆 
中 , 黑 压 压 的 人 群 在 蠕动 , 他 们 纵火 菊 烧 自己 的 劳动 果实 。 这 种 
无 疑 是 狂暴 的 事实 好 象 给 了 我 当头 一 棒 ， 使 我 浑身 感到 剧烈 的 
疼痛 , 在 人 们 面前 胆战心惊 。 
”在 到 省 城 的 路 上 , 我 遇 到 了 一 队 步 兵 , 前 面 一 个 车 着 红 影 须 
的 长 腿 中 尉 骑 在 马上 , 士兵 们 精神 拌 扳 地 路 着 泥 党 , 唱 着 一 首 关 
于 黑 乌 鸦 的 滑稽 可 笑 的 歌曲 @。 当 中 尉 听 我 说 他 来 晚 了 的 时 候 ， 
他 流露 出 一 种 兴高采烈 的 神情 ， 他 那 厚 颜 无 耻 的 欣喜 的 微笑 使 
我 感到 惊讶 。 回 到 省 城 , 我 注意 到 , 宪法 的 拥护 者 们 @ 在 忧 虚 地 
向 我 打听 县 城 所 发 生 的 事件 时 ， 也 掩饰 不 住 眼中 喜悦 的 光 芒 。 
我 觉得 他 们 的 忧 虐 是 不 真诚 的 ， 他 们 的 恐慌 是 虚伪 的 。 甚 至 在 
我 们 的 办 公斤 里 也 出 现 了 一 种 令 人 不 快 的 . 轻 佛 说 笑 的 气氛 , 德 
多 区 多 夫 坐 在 椅子 上 心神 不 定 , 脸 上 接着 幸灾乐祸 的 微笑 ,他 变 
得 更 敏锐 , 更 使 人 气愤 了 。 

当时 我 认为 有 必要 找 警卫 队长 别 尔 上 校 谈 谈 德 罗 兹 多 夫 的 
情况 。 随 即 就 开始 监视 德 罗 兹 多 夫 。 不 久 , 对 他 进行 了 搜查 , 果 


QD” 指 一 支 关 于 订 扣 乌鸦 的 歌曲 。 


四 指 地 方 绅士 以 及 工商 业 家 ， 他 们 要 用 资产 阶级 的 改良 主义 方式 改造 国家 ， 
尽 可 能 保留 君主 制 和 地 主 的 土地 占有 制 。 
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然 ， 我 最 初 的 本 能 感觉 没有 错 。 德 罗 北 多 夫 和 一 个 革命 组 织 建 
立 了 联系 。 于 是 一 些 人 被 捕 了 。 当 我 得 知 ， 在 被 捕 者 当中 最 危 
险 的 人 原来 是 我 舅舅 的 学 生 一 一 助 祭 时 , 我 感到 惊 情 。 

我 不 想 去 谈论 人 所 共 知 的 事件 ， 谈 论 政府 的 可 耻 软 弱 以 及 
它 所 犯 下 的 引起 暴乱 之 火 的 错误 ， 因 为 这 会 让 人 感到 沉重 和 无 
聊 。 

我 亲眼 见 到 的 一 些 场面 令 人 感到 厌恶 。 我 看 见 火 柴 厂 和 肥 
皂 厂 的 工人 们 一 一 一 群 脏 脏 的 半 野 蜜 人 ， 举 着 小 红旗 从 我 家 窗 
前 经 过 ; 他 们 走 着 , 不 时 蜂 惧 地 朝 人 家 的 窗户 张望 , 仿佛 料 到 有 
人 会 用 开水 浇 到 他 们 身上 似 的 。 在 这 一 羊 群 中 起 领头 羊 作用 的 
是 被 当局 流放 的 病 老 头 巴 拉 姆 津 , 他 是 某 些 激进 报纸 的 记者 ; 药 
剂 师 戈 尔 德 别 尔格 挥舞 着 一 面 旗子 , 他 是 个 犹太 人 ,一 从 耶稣 
在 世 那 个 时 代 起 , 有 了 犹太 人 就 有 不 地 。 在 人 群 的 两 旁 , 有 些 陌 
生 的 年 轻 人 , 象 牧 狗 似 地 跑 着 , 把 这 群 人 赶 到 犯罪 的 道路 上 去 。 

这 情景 和 县 城 河 对 岸 的 蚂蚁 般 的 行列 一 样 ， 只 不 过 这 上 儿 的 
人 影 更 大 ,更 可 怕 。 风 愤怒 地 吹 动 着 红旗 , 吹 动 着 莲 乱 的 头发 和 
裤 裤 的 衣衫 。 人 们 散乱 地 走 着 : 一 些 人 走 得 过 于 急促 , 另 一 些 人 
则 谨慎 地 放 慢 脚步 ; 我 觉得 他 们 害怕 的 程度 是 一 样 的 , 时 而 想 快 
些 饰 而 走 险 , 时 而 想 竭 力 避 开 灾 难 。 

老实 说 ,这 人 群 本 身 并 不 使 我 害怕 , 可 怕 的 是 带领 这 群 人 的 
儿 个 狂人 。 当 我 想象 到 可 能 在 这 一 天 , 同一 时 刻 , 在 俄国 所 有 城 
市 的 街道 上 ， 这 样 一 些 狂 人 率领 着 盲从 的 人 群 正 向 摇摇欲坠 的 
政权 冲击 时 ， 我 胸中 响起 了 童年 时 代 使 我 惊 丽 万 状 的 冬天 暴风 
雪 的 呼啸 声 。 

在 市 杜 马 前 的 广场 上 ， 掏 粪 队 的 一 个 工人 用 棍棒 打 死 了 串 
拉 姆 津 老 头 , 总 尔 德 别 尔 格 被 一 群 赶 大 车 的 马车 夫 拳 打脚 跑 , 打 
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得 血肉 模糊 ,这 达 一 旧 , 而 人 群 则 四 下 散 开 了 。 但 第 二 天 城市 里 
又 有 人 上 街 游行 , 有 举 着 红旗 的 人 , 也 有 拿 着 沙皇 肖像 的 人 。 有 
人 投 据 了 炸弹 ,一 名 骑 警 的 一 条 腿 被 炸 掉 ， 数 人 受伤 , 还 有 一 个 
犹太 女 中 学 生 被 炸 死 。 总 之 , 在 那些 疯狂 的 日 子 里 , 人们 做 了 一 
急 该 做 的 事 。 由 于 我 精神 上 极度 疲惫 , 象 得 了 病 , 所 以 我 没有 上 
街 。 

我 情不自禁 地 想起 了 诺 瓦 克 先 生 的 话 ， 明 白 了 他 所 说 的 伟 
大 而 又 极为 重要 的 真理 。 

“历史 是 一 些 个 别人 物 的 业绩 , 是 英雄 们 创造 的 结果 。” 

显然 ， 大 伙 是 由 个 别人 领导 的 。 工 人 群众 是 一 个 可 怜 的 痢 
老头 领导 的 。 但 这 个 英雄 的 微不足道 是 由 于 这 群 人 的 微不足道 
所 决定 的 。 我 不 能 否认 ,一 个 人 站 在 众人 的 最 前 列 , 并 可 能 率领 
他 们 去 辆 牲 , 这 是 一 种 英雄 主义 。 

”这 一 点 我 仔细 地 思考 了 很 久 。 很 自然 , 我 既然 不 是 “英雄 ”， 
我 就 开 妈 寻找 英雄 ,好 去 效忠 于 他 , 在 他 的 身 旁 默默 地 度 过 自己 
的 一 生 。 但 是 , 谁 是 这 个 英雄 , 他 又 在 哪里 呢 ? 

起 先 我 认为 ， 在 别 尔 上 校 身上 可 以 找到 这 个 英雄 。 他 在 维 
护 国家 秩序 方面 的 危险 而 又 秘密 的 活动 ， 迎 合 我 的 心情 以 及 少 
年 时 代 通 过 阅读 刑事 犯罪 小 说 所 培养 起 来 的 趣味 。 上 校 的 外 貌 
也 富有 魅力 , 他 长 得 身材 魁梧 , 面容 端庄 , 一 双 灰 眼睛 含 着 和 应 
的 微笑 , 说 话 时 语气 侦 做 , 他 的 说 笑 中 含有 一 个 豪放 勇敢 的 人 所 
有 的 嘲讽 口吻 。 听 说 他 乔装 打扮 成 工人 模样 ， 亲 自 参 加 革命 者 
的 集会 , 还 听 说 其 中 有 他 的 情人 。 

我 问 他 表示 过 愿 为 他 效劳 。 别 尔 长 时 间 询 问 了 我 的 生活 ， 
交往 , 不 过 我 的 回答 不 能 令 他 满意 。 他 说 , 在 公务 员 中 我 的 立场 
虽然 不 错 , 但 他 认为 我 太 谦 逊 、 采 腊 而且 迟 钝 , 我 党 得 他 说 这 话 
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时 并 不 感到 遗憾 。 

“您 很 难 打 入 到 革命 者 中 去 , 您 太 直 丈 了。 即使 您 能 打 进 他 
们 当中 去 , 可 能 也 坚持 不 了 多 久 , 您 只 能 干 一 两 次 。 

他 的 话 里 面 有 一 种 枯燥 ,刻板 的 味道 , 他 象 一 个 猎人 讲 到 野 
兽 似 地 说 ， | 

攻 命 着 是 些 非 常 机 灵 的 青年 人 , 我 跟 您 说 ! 这 是 些 相 当 聪 
明 的 青年 人 。” z 

他 抽 着 雪茄, 思 付 了 片刻 , 然后 建议 说 ; 

把 您 认识 的 人 在 想 些 什么 告诉 我 , 这 也 有 用 。” 

在 送别 我 的 时 候 , 他 突然 有 气 无 力 地 说 : 

我 的 老弟 , 说 实在 的 , 实际 情况 并 不 是 那么 同事 ! 不 是 的 。 
事情 很 简单 : 他 们 要 掠夺 我 们 , 要 把 我 们 身上 扒 得 精光 , 而 我 们 
建议 把 我 们 的 外 衣 拿 去 ， 留 下 衬衣 。 如 果 我 们 想 要 象 过 去 那样 
生活 , 那 我 们 就 必须 有 一 个 能 够 创造 奇迹 的 人 , 哪怕 是 创造 残酷 
的 奇迹 ! 就 这 些 。” 

我 明日 他 不 是 我 所 需要 的 人 ， 我 就 离开 了 他 。 我 立即 给 诺 
所 史 号 了 一 封 信 ,; 讲 了 我 的 情绪 , 我 的 愿望 。 我 从 自由 派 报纸 的 
文章 中 得 知 , 诺 瓦 克 在 君主 派 中 起 着 显要 的 作用 , 我 深信 , 从 他 
那儿 会 得 到 很 好 的 忠告 。 我 收 到 了 一 封 两 个 字 的 电报 ， 


速 来 。 z 
于 是 我 又 来 到 了 诺 瓦 克 的 面前 。 我 五 年 没有 见 到 他 了 ， 在 
这 段 时 间 里 他 没有 什么 变化 ， 一 副 墨 镜 仍然 谈 着 他 那 孩 子 般 的 
小 半 个 脸 , 领带 还 是 系 得 焉 焉 握 扭 ,好 象 这 些 年 来 他 从 未 脱 下 过 
那 件 常 礼服 , 也 从 未 换 过 裤子 。 只 不 过 他 消瘦 得 很 厉害 , 两 天 和 
额头 上 的 皮肤 变 黑 了 , 儿 乎 脱光 了 的 稀 稀 落落 的 头发 已 经 灰白 。 
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甚至 他 的 房间 也 和 他 原来 在 我 们 市 里 住 的 那 间 昏暗 的 顺 室 一 
样 ,也 是 那样 锚 暗 , 堆 满 了 书籍 ， 桌子 也 放 在 屋子 中 央 。 只 不 过 
窗户 不 是 对 着 花园 , 而 是 紧 对 着 一 堵 开 了 门洞 的 砖 墙 , 墙 上 有 一 
个 通 问 另 一 个 院子 的 拱门 ， 门 的 上 方 是 一 扇 镶 着 几 块 脏 玻璃 的 
窗子 。 一 切 显 得 资 凉 可 怕 。 

碱 市 中 那 瘾 狂 的 未 隆 声 震 耳 欲 侮 ， 城 里 的 烟雾 弄 得 我 头 
学 目眩 。 我 坐 在 泉 旁 听 着 熟悉 的 低 嗓音 ， 精 神 上 得 到 了 休息 。 
有 昌 然 才 下 午 三 点 , 但 昌 子 上 书 堆 中 的 那 塌 灯 却 已 经 点 亮 了 , 诺 瓦 
殉 两 手 插 在 口袋 里 , 在 屋子 里 一 播 一 摆 来 回路 步 , 那 双 破旧 的 拖 
鞋 在 地 上 发 出 沙沙 的 声音 , 他 问 我 ， 

“您 需要 的 是 什么 , 您 要 捍卫 的 是 什么 ?” 

这 时 连 我 自己 也 感到 突然 , 我 不 假 思 索 地 明确 回答 道 ， 

“我 要 操 卫 自己 不 受 一 切 敌 对 力量 的 侵犯 。” 

“对 ， 他 说 着 低下 头 站 在 我 的 面前 。“ 就 是 这 样 。 这 是 一 个 
人 应 有 的 回答 。” / 

他 措 词 有 力 地 重复 了 我 所 熟悉 的 ， 也 是 我 近来 不 断 反复 思 
考 的 一 切 。 然 后 , 他 坐 在 桌 沿 上 , 向 我 俯 下 身子 , 一 只 脚 随 着 说 
话 的 节奏 在 摆动 , 他 说 了 大 意 如 下 的 一 恤 话 , 在 生活 中 一 些 相当 
聪明 而 又 没有 相应 地 位 的 沽 名 钓 誉 的 人 们 ， 一 些 过 于 相信 理性 
的 力量 而 起 记 生 活 不 合理 的 人 们 ,竭力 追求 权力 , 一 一 这 是 每 个 
意识 到 自己 比 平庸 的 人 更 重要 ， 更 有 才能 的 人 的 理所当然 的 追 
求 。 但 他 们 却 又 造成 过 错 ， 这 过 销 必 将 给 那些 满怀 信心 地 在 牢 
固 的 互助 基础 上 组 织 国家 的 人 类 领袖 的 全 部 缓慢 而 又 艰巨 的 工 
作 带 来 致命 的 后 果 。 过 错 在 于 , 社会 主义 者 , 革命 者 在 激发 群众 
去 获取 权力 的 愿望 时 , 以 为 自己 是 在 激发 理性 的 力量 ,但 实际 上 
被 他 们 炉 起 的 只 是 该 妒 ,怨恨 .复仇 等 本 能 而 已 。 
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“所 有 的 本 能 , ”他 说 着 从 口袋 里 抽出 手 来 , 把 十 个 弯曲 的 指 
头 伸 到 我 的 脸 前 。 

“在 群众 中 ,在 人 民 中 不 在 在 一 种 社会 目的 的 本 能 , 不 存在 
这 种 本 能 , 它 还 没有 得 到 发 展 。 群 从 中 的 一 员 , 正 象 您 和 我 , 不 
需要 国家 。 但 我 和 您 自沉 地 认为 国家 组 织 的 存在 是 必要 的 ， 群 
你 就 没有 这 种 自 党 性 。 所 有 的 人 一 一 从 本 性 上 说 ， 都 是 无 政府 
主义 者 , 并 且 愈 到 后 来 , 您 是 无 政府 主义 者 , 是 这 样 的 。 但 个 别 
人 却 知 道 , 不 要 政权 的 时 代 还 没有 到 来 。 在 群众 分 成 个 人 之 前 ,， 
也 就 是 当 人 意识 到 自己 的 力量 、 自 己 的 意义 和 按 自己 精神 法 则 
去 生活 的 权利 之 前 , 这 个 时 代 是 不 会 到 来 的 。” 

他 把 身子 向 我 从 得 更 低 , 问 道 ， 

您 懂 吗 , 为 什么 社会 主义 者 的 过 错 就 是 一 种 犯罪 ? 为 什么 
正 古 君主 制 这 种 残酷 而 又 无 器 的 政权 会 更 迅速 地 使 我 们 导致 无 
政府 , 无 政权 和 个 人 的 绝对 自由 , 您 懂 吗 ? 好 好 想 想 , 您 就 会 明 
日 , 这 不 是 奇谈 。 一 切 新 的 真理 好 象 是 奇谈 怪 论 , 其 中 最 令 人 惊 
讶 的 是 ;大众 在 分 成 千 百 万 独立 自主 的 个 人 以 前 , 个 人 就 是 大 众 
的 敌人 。” 

他 从 坐 着 的 桌子 上 站 起 来 , 在 房间 里 跤 步 ， 他 站 高 的 身体 象 
阴影 一 样 扁 平 ， 在 香 暗 中 看 上 去 不 象 是 这 个 世上 的 人 。 他 身上 
有 一 种 幽灵 似 的 东西 , 他 象 一 个 与 世 隔绝 的 可 怕人 物 , 这 种 形象 
在 一 些 书 本 里 隐约 地 出 现 过 , 这 些 人 的 生活 永远 是 孤独 的 , 是 人 
们 所 不 能 理解 的 , 他 们 的 命运 极为 不 幸 。 

山 所 兄 严 厉 地 忠告 我 ， 确 切 说 ， 是 命令 我 读 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 , 康 斯 坦 丁 ， 列 昂 季 耶 夫 Q@ 以 及 尼采 的 书 。 

9 康 列 昂 季 耶 夫 (1831 一 1891), 俄国 作家 ,政论 家 和 文学 评论 家 。 曾 出 任 
过 升腾 某 些 城 市 的 领事 ,担任 过 莫斯科 的 书刊 检查 官 , 死 前 不 久 前 发 为 僧 。 
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“是 的 ,” 他 说 。 “就 是 读 这 些 人 的 书 ! 就 精神 实质 来 说 ， 他 
们 是 无 政府 主义 者 , 但 他 们 又 是 君主 主义 者 , 因为 他 们 意识 到 必 
须 成 为 这 样 的 人 。” 

随后 他 告诉 我 , 有 人 需要 一 名 谦逊 而 忠实 的 秘书 。 

“现在 鲁 多 梅 托 夫 在 他 那儿 工作 ， 记 得 吗 , 我 们 的 那个 鲁 多 
梅 托 夫 ?” 

“和 鲁 多 梅 托 夫 ?” 我 反问 道 。 

“是 的 ， 鲁 多 梅 托 夫 。 但 这 个 人 漫不经心 、 甫 入 塞责 。 而 且 
他 要 结婚 …… 不 过 他 很 有 才华 。” 

“ 鲁 多 梅 托 夫 ! ”我 一 边 走 在 被 彩虹 般 的 街灯 滕 肛 照 亮 的 雾 
气 中 , 一 边 想 。“ 重 多 梅 托 夫 , 这 是 曾经 说 过 我 的 头脑 不 聪明 的 
人 。 现 在 需要 我 的 这 个 主人 应 该 相信 ， 我 的 头脑 要 比 鲁 多 梅 托 
夫 药 聪明 。” 

这 位 主人 车 着 浓密 的 黑 胡 子 , 烙 骨 高 管 , 身体 象 狗熊 一 样 春 
笨 。 肥 厚 的 下 层 从 胡须 中 鼓 露 出 来 ， 上 层 被 密 密 的 颖 须 中 住 。 
他 警觉 地 竖 起 那 对 大 而 难看 的 耳 人 条, 仿佛 不 是 要 听 我 说 什么 , 而 
是 要 听 我 在 想 什 么 。 他 皱 着 冉 头 ， 用 一 种 向 远 处 上 晃 望 的 眼光 看 
东西 , 象 我 在 火车 司机 那儿 看 到 的 那 种 眼光 一 样 ,他 的 双手 保养 
得 那样 精心 , 洗 得 那样 洁净 , 手 上 的 皮肤 有 如 细软 的 羊皮 手套 那 
样 闪 亮 。 

他 磨 着 指甲 , 清晰 而 又 平静 地 对 我 说 

“别人 对 您 大 加 赞赏 , 您 一 定 不 要 率 负 大 家 的 夸奖 。 我 要 求 
您 忠实 执行 任务 ， 保持 谦逊 态度 再 没有 别 的 要 求 了 。 请 注意 ， 
我 是 很 严厉 的 。” 

他 细心 地 用 一 个 指头 按 一 下 电 铃 的 按钮 ， 我 发 现 ， 他 是 怀 
着 孩子 们 按 铃 时 那 种 特别 高 兴 的 心情 这 样 做 的 。 鲁 多 梅 托 天 进 
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来 了 。 

我 的 主人 朝 我 这 边 摆 了 摆 头 , 向 他 示意 说 : 

他 是 有 接 符 您 的 。 和 您 好 象 刚 采 ? 

是 的 ， 鲁 多 梅 托 夫 管 道 。 

小 房间 里 摆 满 了 书架 ， 有 一 扇 窗子 对 着 广场 。 他 惊 话 地 叫 


“是 您 9” 

“生活 过 得 怎样 ?" 我 问 。 

“是 您 , ”他 重复 了 一 遍 ， 用 一 种 明显 的 嘲弄 的 神情 打量 着 
我 。“ 这 真 奇怪 。” 

我 没有 问 他 , 为 什么 奇怪 , 他 也 没有 回答 我 的 问题 。 后 来 我 
才 知 道 ， 他 也 没有 毕业 就 离开 了 大 学 ， 不知 为 什么 到 波斯 去 了 ， 
在 那儿 住 了 两 年 左右 。 他 把 一 登 登 公文 摊 放 在 我 的 面前 ， 担 心 
地 说 ， 

“这 里 面 可 能 夹 有 我 个 人 的 一 些 文件 , 装 在 一 个 黄色 的 纸 鼻 
中 , 如 果 您 发 现 了 , 请 用 电话 通知 我 , 我 来 取 。” 

他 点 燃 香 烟 , 一 面 戴 手套 , 一 面 很 随便 地 , 当然 是 假 怪 埋 地 
祝 我 工作 硕 利 。 是 的 , 胆 性 而 又 采 腊 的 人 是 善于 细心 观察 的 

我 走 近 窗 口 , 向 下 面 的 广场 看 了 看 , 广场 上 人 们 向 四 面 八方 
走 着 ， 有 些 人 象 青蛙 似 的 跳 着 。 在 雾 需 中 所 有 人 看 上 去 都 加 加 
胖 胖 ,仿佛 膨胀 了 似 的 。 感 到 高 兴 的 是 , 我 不 在 他 们 之 中 , 而 在 
他 们 之 上 , 我 独自 在 一 间 布 置 得 井井有条 ,整洁 .干燥 的 房间 里 ， 
那儿 几乎 听 不 见 这 座 奇 怪 的 城市 发 出 的 哀 号 似 的 哮 杂 声 . 

随后 我 便 开始 仔细 翻 检 文 件 , 了 解 内 容 , 并 希望 能 找到 鲁 多 
梅 托 夫 的 纸袋 。 但 纸袋 没有 发 现 。 差 不 多 有 两 年 的 时 间 ， 我 _ 
直 盼 望 这 个 纸 和 袋 能 落 到 我 的 手中 , 并 能 知道 , 为 什么 当时 鲁 多 梅 
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托 夫 说 到 这 个 纸袋 时 那样 担忧 ， 他 怕 什 么 ? 但 后 来 鲁 多 梅 托 夫 
在 一 次 乘坐 快艇 时 滤 死 了 。 我 曾经 期 待 他 的 结局 应 该 比 这 更 
坏 ， 

在 翻阅 的 过 程 中 ， 有 些 文件 读 来 颇 有 意思 。 有 一 个 人 提 的 
改组 国家 的 方案 使 我 很 感 兴趣 ， 这 个 方案 建议 把 俄国 划分 为 几 
个 区 域 ,每 个 区 域 的 首脑 是 大 公 , 享有 一 王 的 权力 。 这 很 象 充满 
浪漫 主义 色彩 的 分 封 制 时 代 。 

我 全 神 贯 注 地 在 阅读 , 没有 听 到 主人 开门 进 了 我 的 房间 , 当 
寂静 中 响起 了 他 清晰 的 说 话 声 时 , 我 吓 了 一 跳 

“没有 必要 阅读 文件 。 文 件 夹 里 应 该 是 有 目录 和 内 容 详 组 
摘要 的 。 这 您 应 该 知道 。 其 它 一 一 都 是 多 余 的 , 也 为 时 过 早 。” 

”他 以 这 种 口气 ,平静 而 严厉 地 说 了 大 约 五 分 钟 , 一 面 仔细 地 
察看 着 自己 的 指甲 ， 用 一 只 手掌 抚摩 另 一 只 手背 。 他 喜欢 自己 
的 双手 。 

“有 些 人 的 活动 使 我 特别 感 兴趣 , 他 们 的 名 单 您 应 该 随时 放 
在 身边 , 要 注意 他 们 说 些 什么 ， 写 些 什 么 ， 以 及 别人 说 到 或 写 到 
的 有 关 他 们 的 一 切 情况 。” 

我 站 着 听 他 说 话 。 他 走 的 时 候 头 也 不 点 ， 手 也 不 握 。 但 这 
并 没有 伤 我 的 自尊 心 。 我 非常 喜欢 他 言谈 时 的 冷静 和 机 械 般 的 
准确 。 我 认为 ， 在 他 笨重 的 身体 和 述 缓 的 行动 中 可 能 存在 着 力 
量 , 笼罩 在 他 周围 的 神秘 气氛 使 我 欣喜 ,激动 。 

我 在 一 间 与 主人 办 公 室 相 邻 的 、 年 复 一 年 堆 满 各 种 文件 而 
显得 日 益 狭 罕 的 屋子 里 安宁 地 度 过 了 六 年 。 毫 无 疑问 ， 在 这 其 
间 俄国 比较 平静 , 而 且 我 有 权 认为 , 我 主人 的 百折不挠 的 工作 和 
我 对 他 的 微小 的 帮助 使 俄国 变 得 美好 起 来 。 

生活 好 象 回 到 了 旧时 习惯 的 轨道 ， 并 且 更 加 平静 ， 更 加 自 
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由 。 要 知道 , 自由 一 一 这 也 就 是 平静 。 每 到 夜晚 ,在 城市 的 街道 
上 比 白 天 更 自由 。 这 不 是 说 笑 , 不 是 讨 讽 , 不 是 的 ! 我 的 论断 是 
从 人 的 真正 的 .本质 的 利益 , 而 不 是 从 虚构 的 利益 出 发 的 ; 人 想 
自由 地 生活 ,而 忙乱 却 妨 碍 他 。 越 是 远离 人 群 , 人 就 越 自 由 。 
无 疑 ， 我 的 主人 在 君主 派 中 起 着 相当 显要 和 看 来 是 独立 的 
作用 。 他 在 一 幢 高 大 的 五 层 楼 房 中 占 了 四 间 屋 子 ， 这 幢 房 子 里 
塞 满 了 象 一 座 小 县 城 那 么 多 的 市 民 。 他 的 房间 由 看 门人 的 女儿 
吉水 收拾 打扫 , 她 是 个 红头 发 , 瘦小 灵活 的 姑娘 。 主 人 几乎 从 不 
在 家 接待 客人 , 至 少 白 天 极 少 有 人 来 访 , 来 的 也 只 是 些 有 和 名望 的 
”他 孤独 ,沉默 ;, 从 早上 十 点 起 , 他 就 毫 无 动静 地 坐 在 办 公 室 ， 
不 是 写 就 是 看 ， 并 处 理 源源 不 断 的 大 量 邮 件 。 特 别 主要 的 一 部 
分 信件 ， 他 大 概 收藏 在 自己 的 桌子 或 沉重 的 古老 橱柜 里 。 一 些 
省 长 、 主教 给 他 写 信 , 各 部 大 臣 秘书 、 警 察 厅 的 高 级 官员 打 电 话 
给 他 ， 他 和 所 有 人 说 话 都 一 视 同仁 , 象 和 我 说 话 那样 , 也 习惯 用 
威严 的 口气 。 下 午 三 点 , 他 到 餐馆 吃 午饭 , 在 晚上 的 邮件 送 到 以 
前 准时 回来 。 我 也 在 三 点 钟离 开 , 六 时 至 八 时 进行 晚上 的 工作 ， 
用 打字 机 打 主 人 的 长 信 一 一 一 个 君主 主义 忠实 信徒 的 信件 。 他 
虽 不 热情， 但 坚定 不 移 地 相信 君主 主义 思想 的 力量 。 他 写 信 的 
语言 睡 汲 难 届 , 句子 完 长 , 喜欢 用 些 陈旧 的 教会 斯 拉夫 词句 ， 


鉴于 暴乱 之 精神 实 为 明显 不 合理 智之 精神 ， 其 根源 为 神圣 秩序 
之 敢 鞋 意 激 起 对 生活 之 表面 舒适 对 物质 上 之 享受 的 贪 堵 与 追 熹 , 故 


他 的 大 部 分 信件 和 报告 都 送 交 诺 瓦 克 过 目 ， 送 回 时 满 篇 都 
经 过 修改 , 并 补充 了 大 量 的 历史 事实 及 引言 作为 例证 。 
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我 理解 他 的 作用 是 ; 从 事 自愿 .独立 地 观察 各 种 革命 思想 潮 
流 的 工作 。 他 敏锐 地 注意 到 反对 派 代表 们 巧妙 隐蔽 的 草 命 思想 
发 展 的 进程 ; 他 们 数 十 个 人 的 名 字 被 他 记 在 一 张 单独 的 表 上 , 我 
的 责任 是 从 报纸 上 注意 他 们 在 国家 杜 马 、 报刊、 演讲 中 的 言论 。 
他 不 信任 政府 中 存在 的 与 革命 进行 斗争 的 机 构 ， 他 对 这 些 机 构 
持 一 种 诚 视 的 态度 , 有 一 次 , 在 送别 诺 瓦 克 时 , 他 说 ， 

“警察 厅 被 一 些 最 最 不 学 无 术 的 人 牢 牢 地 把 持 着 。> 

我 在 他 的 手下 日 子 过 得 很 平静 , 我 也 很 喜欢 自己 的 工作 。 我 
很 快 学 会 了 识破 隐蔽 的 思想 ; 只 要 着 重 突出 某 些 个 别 词句 , 我 就 
能 巧妙 地 揭穿 带 欺 骗 性 的 、 极 端 有 害 的 、 具 有 了 破坏 性 的 恶毒 思 
想 。 

诺 瓦 克 来 找 我 的 主人 的 次 数 比 别 人 多 。 我 觉得 他 似乎 经 党 
在 下 雨 、 降 雾 或 在 有 暴风 雪 的 时 候 来 。 这 个 几乎 没有 肉体 的 、 象 
影子 般 的 人 在 地 上 走路 轻 得 出 奇 。 我 认为 , 他 把 枯 瘦 ,冰冷 的 双 
手 插 在 衣 袋 里 的 风度 是 重要 的 , 有 象征 意义 的 , 我 把 这 看 作 是 肉 
体 不 愿 接触 生活 的 嫌 恶 态度 。 对 我 来 说 ， 他 的 精神 力量 对 生活 
的 影响 ， 变 得 日 益 明 显 和 更 为 重要 了 。 我 在 维护 专制 的 基础 和 
原则 的 所 有 报刊 中 感到 了 这 种 力量 , 对 我 来 说 很 清楚 , 这 种 力量 
是 我 主人 一 一 利用 诺 瓦 克 的 力量 运转 的 机 器 一 一 的 全 部 精神 依 
托 。 

有 一 次 , 诺 瓦 克 在 我 房间 里 和 主人 告别 时 , 象 往常 一 样 低 声 

“应 该 再 一 次 指出 , 在 一 切 时 代 , 在 所 有 的 民族 中 , 最 激烈 的 
思想 错误 都 受到 了 死刑 这 一 合理 的 惩罚 。 正 是 一 一 死刑 > 

“这 个 一 一 正在 做 ,> 主人 说 。 

“是 的 。 不 过 是 秘密 地 、 暗中 这 样 做 , 因此 也 就 并 不 使 人 害 
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怕 。 应 该 恢复 公开 的 死刑 。 他 们 公开 执行 死刑 ， 他 们 的 介子 手 
就 无 所 晴 惧 。 无 败 证 实事 业 的 正义 性 。 正 是 这 样 ， 数 量 上 的 弱 
者 公开 进行 活动 ， 这 使 普通 的 谋杀 具有 丰功伟绩 和 英雄 主义 的 
光彩 。 数 量 上 的 强 者 有 执行 死刑 的 权力 ， 因 为 他 们 是 多 数 ， 可 
是 , 他 们 却 秘密 地 ,偷偷 摸 摸 地 执行 死刑 , 这 样 好 象 把 合法 的 ,更 
所 当然 的 自卫 行为 变 成 了 犯罪 。 您 懂 吗 ? 这 里 包含 着 芒 唐 、 四 


在 通 往 楼 梯 的 门口 , 他 站 住 了 , 又 继续 说 ， 

“还 有 一 一 拷打 ! 公开 拷打 。 在 大 庭 广 众 ， 光 天 化 日 之 下 。 
是 这 样 。” 

“我 的 主人 温存 地 摩 党 着 双手 , 频频 点 头 , 诺 瓦 克 走 后 , 主人 
走 过 我 面前 时 说 ， 

“您 的 老师 是 个 不 平凡 的 人 。” 


_ 唤 , 是 的 ! 这 我 知道 。 我 见 到 诺 瓦 克 时 , 我 对 群众 的 下 


就 消失 了 ， 而 只 有 对 老师 的 几乎 是 虔 敬 的 害怕 。 我 看 , 他 瘦 得 越 
来 越 不 象 人 样 , 而 象 个 影子 了 。 

我 尊敬 我 的 主人 。 在 我 心目 中 ， 他 的 生活 是 一 个 把 自己 全 
部 力量 献 给 制服 人 们 这 种 伟大 事业 的 信徒 的 英雄 业绩 。 我 独自 
坐 在 办 公 室 里 ， 这 闻 办 公 室 在 一 由 坐落 在 十 字 路 口 的 房子 的 三 
层 楼 上 ， 几 扇 窗 子 高 高 地 对 着 下 面 宽阔 的 广场 ， 广 场 上 有 许多 
看 上 去 又 矮 又 小 的 人 象 往常 一 样 在 奔忙 , 我 相信 , 主人 在 治理 生 
活 方面 作出 了 重大 贡献 。 是 的 , 他 是 一 台 机 器 ,是 靠 诺 瓦 克 的 力 
量 运转 的 机 器 ; 他 那 森 严 的 , 铁 一 般 的 镇 定 使 我 铁 佩 。 我 喜欢 他 
用 平静 的 声音 清楚 地 说 出 那 千 篇 一 律 的 话 ， 他 用 这 些 话 把 千 篇 
一 律 的 思想 紧密 地 串 连 在 一 起 ， 

他 的 形象 在 我 心目 中 突然 动 播 了 , 这 对 我 来 说 , 就 象 我 的 心 
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灵 受 到 了 打击 一 样 。 z 

国家 安全 保卫 队 的 侦探 在 基辅 暗杀 了 大 臣 中 。 当 时 主人 冲 
进 我 的 房间 , 脸色 白 得 发 青 , 他 闭 上 了 眼睛, 踪 着 肢 , 挥 血 着 双手 ， 
那 手 发 出 难看 的 亮光 , 粗野 而 哪 哑 地 喷 道 

暗杀 了 ， 真 见鬼 …… 我 早 说 过 了 ， 我 还 写 过 了 呢 ! 您 听见 
吗 ? 暗杀 了 , 啊 ? 瞧 他 们 , 啊 ? 这 还 算 保卫 队 ? 把 所 有 人 都 送 去 
受审 ! 所 有 人 ………” 

恐惧 这 种 感觉 我 是 太 熟 悉 了 。 当 时 我 立即 明白 了 ， 这 种 勃 
然 大 铠 是 由 芒 惧 引起 的 。 他 跑 回 自己 的 办 公 室 ， 秤 的 一 声 把 门 
重重 地 关上 , 连 我 房间 里 的 一 张 俄 国 地 图 也 从 墙 上 被 震 落 下 来 。 
随后 , 他 忘 了 拿手 杖 就 上 街 了 。 

当然 ， 我 对 他 的 态度 也 改变 了 。 我 不 能 忘记 他 由 于 强烈 的 
恐 惯 而 变 得 发 青 的 脸 ， 我 对 他 不 象 过 去 那样 不 声 不 响 地 俯首 听 
命 了 。 有 两 次 我 试 着 修改 了 他 写 的 元 长 信件 中 的 词句 ， 很 长 时 
间 他 没有 发 现 。 我 还 开始 和 他 谈论 当前 生活 中 的 话题 ， 这 使 他 
大 为 停 讶 , 他 望 着 我 , 不 断 用 着 那 双 加 尔 梅 克 人 的 眼睛 , 哼 哼 哈 
哈 地 回答 我 。 

当 他 把 必须 取消 国家 柱 马 的 想法 写 信 告 诉 大 臣 时 , 我 指出 ， 
他 忽 赂 了 ， 这 位 新 上 任 的 大 臣 @ 和 反对 派 眉来眼去 。 他 的 脸 一 
直 红 到 耳根 ,怒气 神 冲 地 大 声 问 道 ， 

您 好 人 象 要 教训 我 ?” 


i 


WD” 指 沙皇 政府 总 理 大 臣 斯 托 雷 平 于 一 九 一 一 年 九 月 一 日 在 基辅 被 刺杀 的 事 
件 。 / 

四 B.,H, 科 科 夫 策 夫 (1853 一 1943)， 一 九 一 一 年 斯 托 雷 平 被 刺 后 ,兼任 大 
臣 会 议 主 席 , 对 内 继续 执行 斯 托 雷 平 的 方针 , 但 黑帮 分 子 指责 他 与 国家 福 
马 骨 来 眼 去 。 一 九 一 四 年 一 月 辞职 ,十 月 革命 后 , 成 为 白 俄 流亡 分 子 。 
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他 回 到 自己 的 办 公 室 后 过 了 约 五 分 钟 ， 又 打开 门 ， 站 在 门 
口 , 意味 深长 而 又 温和 地 说 ， 

“我 确切 知道 大 臣 的 真实 意图 。” 

我 默 不 作 声 地 四 他 点 了 点 头 。 

“ 马 卡 罗 夫 , 总 的 说 来 ， 您 的 工作 我 十 分 满意 。 您 工作 越 来 
越 自觉 。 感 谢 您 。” 

我 很 得 意 , 我 不 由 自主 地 想 , 他 由 于 自己 的 大 哮 大 叫 , 由 于 
得 罪 了 我 , 感到 胆 性 害怕 了 。 从 这 天 起 , 他 对 我 的 态度 不 象 从 前 
那样 生硬 了 , 他 感觉 到 , 在 他 面前 我 是 一 个 人 。 

“不 久 , 他 甚至 用 一 种 人 们 问 “您 身体 好 吗 ?” 的 口气 问 我 ; 
“您 结婚 了 吗 9” 
“没有 。” 
“这 很 好 , ”他 说 ,“ 在 现代 , 麦子 对 一 个 严肃 的 人 来 说 是 多 余 


他 思 导 了 片刻 , 又 说 ， 
我 们 在 进军 ! 是 的 ， 我 们 象 士兵 一 样 在 进军 。 并 且 在 守 


有 一 天 早上 , 他 和 我 握手 的 时 候 , 关切 地 问 我 对 服 兵役 的 态 


“我 们 很 可 能 要 打仗 了 。” 
我 心里 又 惊 又 喜 , 对 他 表示 感谢 。 战 争 是 一 种 外 科 手 术 , 可 
以 割 去 国家 身上 的 病灶 。 如 果 我 们 在 战争 中 取胜 ， 我 们 也 会 战 
胜 革 命 。 
“ 那 当 然 , ”他 说 , 两 手 摩 涩 着 。“ 要 这 样 想 ; 我 们 一 定 会 胜利 。 
要 相信 这 一 点 。 在 目前 状况 下 , 战争 对 君主 制 无 疑 是 有 利 的 ” 
我 表示 希望 ,能 否 把 政治 上 的 不 可 靠 分 子 一 -青年 学 生 . 受 
《02 


到 宣传 鼓动 的 工人 , 第 一 批 派 往 前 线 。 

“这 是 个 好 主意 。” 他 说 着 瞬 了 上 肥 眼 ,一 只 手 撑 在 我 的 桌 上 。 
“这 很 聪明 ! 要 是 利用 保卫 部 门 、 警察 厅 的 情报 , 各 大 小 工厂 行 
政 当 局 提供 的 名 单 小 职 soens 半 

这 时 我 第 一 次 看 到 他 露出 微笑 他 肥厚 的 下 嘴 辱 沉 甸 旬 地 
春 拉 着 ， 影 须 猛 了 起 来 , 露出 一 排 细小 密实 的 牙齿 , 他 闭 上 了 眼 
睛 , 长 着 络 腮 胡 子 的 面孔 毫 无 表情 ,只 有 额头 上 的 皱纹 稍稍 颤动 
了 几 秒 钟 。 

关于 这 场 疆 林 似 的 战争 @ 一 君主 政府 的 这 一 极为 有 害 的 

大 错 ， 我 不 想 说 了 。 了 啊 ， 如 果 我 们 和 德国 一 起 去 反对 欧洲 就 好 
了 ! 我 们 就 会 象 压 碎 盛 着 臭 鸡蛋 的 脏 篮 子 一 样 粉 碎 革命 了 ， 那 
整个 世界 也 就 会 掌握 在 我 们 的 手中 ， 整 个 世界 ! 世界 上 还 从 未 
有 过 比 这 更 为 致命 的 错误 了 。 想 到 它 就 令 人 痛心 疾 首 ， 五 内 侵 
梦 ,， 
在 我 面前 战争 极为 明显 地 暴露 出 国家 可 悲 的 、 可 能 已 经 是 
本 质 上 的 又 病 。 在 这 个 国家 的 千 百 万 人 中 竟然 找 不 到 一 个 能 控 
制 动 乱 局 面 的 厂 , 能 对 付 那些 只 知道 吃喝 , 睡 党 、 繁殖 他 们 多 余 
的 同类 (为 了 这 种 畜生 的 目的 要 纪 掉 为 他 们 贪得无厌 的 喉 噶 所 
春 不 下 去 的 一 切 东 西 ) 的 人 们 , 哪怕 能 把 这 类 人 消灭 一 半 来 换取 
稳定 的 局 面 也 好 。 辐 

后来, 我 注意 到 , 骚乱 日 益 加 剧 ， _ 切 党 派 的 报纸 都 为 此 而 
大 喊 大 叫 , 有 的 绝望 , 有 的 欣喜 。 甚 至 从 反对 派 在 报刊 和 杜 马 对 
反动 势力 的 抱怨 中 也 可 以 听 到 暴乱 必 将 获得 胜利 的 声音 。 这 些 
抱怨 比 往常 更 虚伪 , 更 敬 人 厌烦 , 更 厚 颜 无 耻 。 到 处 可 以 感觉 到 


QD 指 一 九 一 四 至 一 九 一 八 年 的 第 一 次 世界 大 战 。 
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暴乱 的 乌 烟 凉 气 正在 日 益 蕊 延 , 我 明白 , 这 仅 千 我 主人 致 主教 ， 
省 长 ,大 臣 们 的 信 已 是 无 法 驱散 的 了 。 

出 现 了 一 些 “ 社 会 团体 ?， 明 显 是 强盗 式 的 城市 联盟 和 地 方 
自治 会 联盟 @O, 它们 象 贪 柳 的 豆 虫 星 蚀 银 鼠 皮 袍 一 样 , 迅速 破坏 
专制 制度 。 

”我 在 自己 的 房间 赁 窗 俯 视 广场 ， 可 以 看 到 那些 变 得 锈 小 了 
小 ， 在 雾气 中 显得 
滕 肿 ， 但 步履 却 更 为 迅速 敏捷 。 在 我 用 餐 的 饭馆 里 议论 国家 生 
活 的 勇气 正在 不 断 增 长 , 显而易见 , 这 种 勇气 的 根源 就 是 国家 杜 
马 , 它 迅速 地 腐蚀 着 社会 思潮 , 使 社会 思潮 染 上 一 种 胆 大 亡 为 的 
最 大 批 评 。 

“晚上 我 喜欢 坐 在 电影 院 ， 在 黑暗 中 现 看 一 些 灰 色 影 子 的 默 
默 无 声 的 生活 ， 这 生活 以 其 虚构 的 惊险 或 不 可 思议 的 恩 故 而 侯 
有 趣味 ， 这 是 一 种 无 需 人 们 去 思考 的 梦幻 般 的 生活 。 电 影 起 着 
很 好 的 作用 ， 它 象 抹布 控 去 守土 一 样 ,把 现实 生活 的 印象 从 人 们 
的 心灵 上 拭 去 。 

:然而 在 这 里 我 也 发 现 某 些 经 过 精心 安排 和 怀 有 敌意 的 东 
丁 , 开始 放映 一 些 设施 比 我 们 更 为 完善 的 城市 的 影片 ,为 了 让 俄 
国人 看 到 一 个 小 国 的 整洁 美丽 的 小 城市 ， 学 会 比较 和 批评 。 奉 
所 有 地 方 使 用 一 切 方法 炉 起 对 生活 的 不 满 情 绪 。 我 想起 了 别 尔 
土 校 的 话 , 只 有 奇迹 才能 使 这 一 切 终止 , 屠 怕 是 残暴 的 ， 但 能 使 
人 展 惊 的 奇迹 


。 各 指 一 九 一 四 年 由 自由 资产 阶级 及 地 主 组 织 的 社会 团体 , 以 救济 伤 沁 士兵 为 
名 ,帮助 沙皇 政府 进行 帝国 主义 战争 。 城 市 联盟 在 一 九 一 四 年 八 月 建立 于 
中 斯 科 , 地 方 自治 会 联盟 在 一 九 一 四 年 七 月 建立 于 芮 斯 科 。 一 九 一 八 年 由 
于 参与 反对 苏 维 换 政权 阴谋 活动 而 被 解散 。 
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我 的 主人 不 是 那 种 能 使 人 震惊 的 人 ,不 , 他 不 是 那 种 人 ! 我 
越 来 越 深 刻 地 了 解 到 这 一 点 , 由 于 我 感到 目 己 受骗 上 当 , 遭 到 了 
凌 历 ,我 去 找 诺 瓦 克 , 跟 他 谈 谈 自己 的 想法 。 

又 高 又 疯 的 诺 瓦 元 站 在 屋子 一 隅 的 窗口 旁 ,他 说 ， 

“是 这 桂 , 正 是 你 感觉 到 的 这 样 。 现 在 没有 伟大 人 物 ! 没 有。 
到 处 是 理论 家 , 批评 家 , 而 有 意志 的 真正 的 伟人 没有 !” 

不 透明 的 玻璃 使 房间 笼 界 在 一 片 灰 绿色 的 得 瞳 中 ， 在 这 异 
暗中 诺 瓦 死 好 象 更 加 让 人 难以 捉摸 了 。 他 的 面孔 比 平常 更 加 呆 
板 , 说 话 的 声音 昕 来 很 忧郁 。 他 说 不 出 任何 可 以 鼓舞 我 的 话 , 我 
怀 着 苦闷 的 心情 走 了 。 在 街 上 , 我 感到 残暴 在 我 身上 激烈 地 、 几 
乎 疾 狂 地 发 作 了 , 全 身 突然 剧烈 地 闸 抖 起 来 , 想 对 行人 象 对 狗 一 
样 喝 一 声 ， : 
4% 陆 1?” 加 

后 来 ， 我 在 涅 瓦 河畔 的 半月 形 花 岗 石 长 榭 上 坐 了 很 久 。 我 
想 , 要 是 我 掌握 权力 ， 我 就 知道 该 怎么 对 待 民众 。 要 知道 , 所 有 
人 都 怀 着 对 贫困 ,饥饿 、 裔 灭 的 恐 蛋 , 怀 着 对 死亡 的 丽 惧 而 活着 ， 
而 其 余 的 一 切 都 是 “思想 ”的 编造 者 强加 于 他 们 的 ， 的 确 是 强加 
的 , 只 不 过 是 为 了 安抚 他 们 和 欺骗 他 们 , 为 了 使 他 们 不 至 于 失去 
理智 , 不 至 于 因 害 怕 而 变 得 象 野兽 那样 凶残 , 不 至 于 因为 懂得 了 
生活 的 毫 无 意义 和 可 怕 而 停止 为 伟人 效劳 。 

可 能 正 是 在 这 天 晚上 我 产生 了 以 往 所 不 曾 有 过 的 思想 。 我 
以 为 ' 即使 是 伟人 , 实际 上 也 是 愤 情 者 , 不 管 他 是 谁 。 也 许 他 害 
怕 的 和 大 父 所 害怕 的 东西 不 同 ,但 他 害怕 大 众 。 大 众 是 那么 多 ， 
他 们 对 伟人 是 那样 格格 不 入 。 对 大 众 的 惯 怕 赋 予 伟人 的 生命 本 
能 以 无 可 争辩 的 权力 一 一 极其 残酷 地 镇 压 大 众 ， 因 为 这 权力 植 
根 于 日 卫 的 本 能 之 中 。 伊 凡 雷 帝 正 如 一 切 所 谓 的 暴君 ， 想 必 是 
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个 性 情 者 。 必 情 者 的 政策 总 是 残酷 的 政策 ， 所 有 政策 都 是 残酷 
无 情 的 。 这 是 理所当然 的 ， 不 可 能 是 别 的 。 只 有 始终 感到 生活 
的 危险 , 并 善于 害怕 人 , 他 的 行动 才能 坚决 果断 。“ 英 雄 们 ”的 英 
雄 主 义 , 可 能 只 不 过 是 伟人 绝望 的 极端 表现 ? 甚而 可 能 , 英雄 主 
义 是 心 惊 胆 战 的 伟人 的 绝望 行动 。 

是 呵 , 要 是 我 拥有 权力 , 我 会 在 世上 留 下 关于 我 的 可 怕 而 又 
光 将 的 回忆 ， 会 超过 世界 上 所 有 暴君 的 声 捅 ， 会 使 人 们 俯首 由 
耳 , 如 同 毁 洗手 帕 一 样 。 

正 是 从 这 天 晚上 起 , 我 感到 生活 发 生 了 急剧 的 变化 , 变 得 更 
不 安定 。 在 人 们 平淡 的 , 实际 上 是 极其 单调 的 脸 上 ,出 现 了 一 种 
诈 讽 的 .罪恶 的 .满怀 信 心地 期 待 的 神情 。 期 待 什么 呢 ? 在 他 们 
息 惰 的 脑子 里 出 现 了 什么 令 人 神往 的 梦 约 呢 ? 也 许 ， 他 们 梦 见 
他 们 成 了 无 所 蝴 惧 的 强 者 , 可 以 打破 常规 ， 越 出 雷池 。 也 许 , 他 
们 正在 寻找 一 个 能 向 他 们 指出 方向 的 人 ， 寻 找 一 位 能 依靠 自己 
的 力量 吸引 他 们 养 率领 他 们 前 进 的 领袖 ? 

在 随后 的 几 个 月 中 ， 我 满怀 信心 地 期 待 着 ,我 的 主人 会 取得 
支配 大 众 的 权力 。 当 时 他 也 满怀 信心 。 他 瘦 了 ,但 精神 振作 , 更 
频繁 . 更 使 劲 地 搓 揉 着 两 手 , 他 那 双 加 尔 梅 克 人 的 眼睛 闪 着 可 怕 
的 蓝光 。 我 也 更 经 常 看 到 ， 他 露出 的 牙 上 耸 愉快 而 又 贪 丈 地 在 闪 
烁 。 夜 晚 , 当 我 想到 我 那 前 途 未 下 的 命运 时 , 我 感到 有 一 股 绝望 
的 力量 ， 恕 惧 的 力量 一 一 造就 英雄 和 支配 千 百 万 人 的 生命 的 力 
量 在 胸中 增长 . 激 蔓 。 如 果 我 所 期 待 的 情况 出 现 , 那 我 敢 说 ， 人 
们 将 会 看 到 一 个 真正 可 怕 的 人 。 | 
入 然而 却 发 生 了 另 一 一 各 情况。 起 里 所 有 人 都 走出 住宅 来 到 大 
街 上 上 ， 饥 饿 而 又 贪 禁 的 有 生命 的 肉体 所 组 成 的 黑 压 压 一 片 激愤 
的 人 群 涌 向 广场 。 到 处 是 红旗 , 一 阵 枪 声 ， 接 着 又 是 一 阵 ， 然 后 
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又 是 红旗 一 一 这 情景 使 我 想起 了 内 铺 。 
“后 来 , 诺 瓦 克 古 怪 地 弓 着 身子 冲 进 了 我 的 房间 , 一边 把 我 扒 
到 主人 的 房间 里 , 一 边 上 气 不 接 下 气 , 扯 着 带 有 哨 音 的 晰 哑 喉 哗 
距 道 : 

“您 怎么 还 坐 着 ? 快 据 掉 、 烧 掉 …… 您 疯 了 ? 革 一 革命 啦 1 
他 被 捕 了 ! 我 的 信件 在 哪儿 ? 撕 一 撕 掉 ， 乌 普 一 乌 普 一 乌 普 ， 
煤 控 sr 护 进 辟 炉 …….” 

他 跌 举 在 壁炉 旁 的 一 张 轿 椅 里 , 然后 摘 下 眼镜 , 在 膝盖 上 控 
着 镜片 , 哮 吟 说 ; 

“您 这 是 怎么 啦 ? 快 销毁 、 甘 掉 . 烧 掉 ……” 

我 第 一 次 看 见 他 的 眼睛 ; 没有 陡 毛 ， 毫 无 光泽 , 正在 发 炎 的 
小 眼珠 深 埋 在 红肿 得 象 灌 满 了 脓 的 眼 瞪 下 。 我 长 时 间 凝 视 着 这 
双眼 睛 , 然后 抓 住 他 的 家 领 ,把 他 从 图 椅 上 揪 了 起 来 。 

“恶棍 1 ” 我 当面 骂 道 , 我 的 两 腿 在 颤抖, 我 又 听 到 了 胸中 那 
据 人 心肺 的 冬天 暴风 雪 的 尖 啸 声 。 

“恶棍 ! "我 一 面 说 , 一 面 播 见 着 这 位 先生 。“ 英 雄 的 培育 者 ， 
是 吗 ? 卑 郧 的 家 伙 , 你 的 英雄 们 在 哪儿 ?” 

他 跳 了 起 来 , 用 弯曲 的 指头 抓 我 的 手 , 电 旺 地 说 ， 

“不 许 你 see 我 没有 过 错 woos. 革命 者 网 不 许 你 ee 


恶棍 ， 我 怀 着 过 去 从 未 有 过 的 痛快 心情 对 他 说 。“ 过 去 我 
但 你, 信任 你 , 相信 你 是 个 令 人 晨 惧 的 强 者 。 现 在 我 还 有 什么 可 
信和 你 , 有 什么 可 怕 的 呢 ? 你 消除 了 我 心中 的 恐惧 , 你 把 我 身上 的 
伟人 杀 死 了 , 恶棍 !” 

我 一 把 推 开 了 他 , 就 跑 出 去 了 。 

es 我 跨 了 一 年 左右 的 监狱 。 由 于 在 监狱 里 我 结识 了 一 帮 
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盗匪, 于 是 把 我 放出 来 , 并 让 我 在 侦 讯 处 当 了 侦探 。 我 不 只 一 次 a 
杀 过 人 一 一 这 是 轻而易举 的 事 。 现 在 我 自己 是 盗匪。 同时 也 可 
以 充当 剑 子 手 。 反 正 都 一 样 。 


周 至 译 
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长 腿 蚊 


多 你 们 知道 ， 我 能 够 建立 功勋 。 
但 我 同 桩 也 能 够 作出 卑鄙 的 事情 ， 
有 时 简直 就 想 对 人 于 些 旋 龊 的 锋 

当 , 哪 铂 是 对 最 亲近 的 人 。 


一 九 一 七 年 工人 内 好 扎 哈 
尔 。 米 哈 伊 洛 夫 在 俩 讯 委 
员 会 中 的 供 词 。 见 一 九 二 
二 年 《往事 杂志 第 六 辑 ， 
H.。 奥 西 波 夫 斯 基 的 文 
章 岂 


不 知 为 什么 ， 有 时 会 有 一 些 尝 


“* 本 篇 号 于 一 九 二 三 年 夏 。 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 六 月 第 五 期 《笔谈 》 杂志 
上 。. 译 自 《 高 尔 基 三 十 卷 集 ? 第 士 六 卷 。 俄 国 一 九 〇 五 年 革命 失败 后 , 进入 
斯 托 雷 平 反动 时 期 。 革 命 同路人 中 有 不 少 背 叛 了 革命 ,充当 沙皇 政府 的 走 
狗 和 奸 组 。 在 这 篇 小 说 里 ， 作 者 车 重 揭露 了 他 们 背叛 革命 的 思想 演变 过 
程 。 和 苏联 高 尔 基 研究 者 认为 : 本 篇 系 作 者 创作 长 篇 史诗 《 克 里 姆 ， 萨 姆 金 
的 一 生 》 的 准备 阶段 。 

社会 民主 党 内 奸 米 哈 伊 洛 夫 在 和 侦 讯 委员 会 委员 五, 奥 西 波 夫 斯 基 的 一 
次 单独 谈话 "中 的 供 词 。 


i 
© 
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地 的 坏 从 头 冒 出 来 …*…* 出 
尼 。 伊 。 皮 罗 戈 夫 


让 我 千 一 件 和 卑鄙 的 事情 吧 1@ 
奥 斯 特 罗 夫 斯 基 作 品 中 的 一 
个 主人 公 


卑鄙 号 龊 的 行为 往往 同 英雄 主 
义 的 业绩 一 样 地 需要 耕 不 顾 身 。 
引 自 列 。 安 德 烈 耶 夫 @@ 书 信 


凭借 一 些 深思 热 虑 的 行为 识别 
不 了 一 个 人 的 面目 ， 倒 是 未 经 思索 
的 举动 能 够 暴露 他 的 灵魂 。 
尼 ， 谢 。 列 斯 科 夫 甸 致 贝 利 
亚 耶 夫 的 一 封 信 


俄国 人 有 些 精 涂 了 。 
伊 。 谢 。 导 格 涅 夫 


我 父亲 是 个 钳工 。 他 身材 魁梧 , 心地 善良 , 生性 很 活 小 ， 他 
总 是 在 每 一 个 人 身上 首先 寻找 有 没有 可 以 逗 笑 的 地 方 。 父 亲 喜 


“WD 避 自 俄 国 解 前 学 家 尼 。 伊 ， 皮 罗 翅 夫 文 集 第 一 卷 。 引 文 不 尽 确切 。 
是 引 自 俄国 戏剧 家 亚 。 尼 , 奥 斯 特 罗 夫 斯 基 的 剧 作 《 贸 与 羊 》 

图 列 ' 尼 ' 安 德 烈 耶 夫 (1871 一 1919), 俄国 作家 ， 

由 尼 . 谢 .' 列 斯 科 夫 (1831 一 1895) ,俄国 作家 。 
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欢 我 , 管 我 叫 “ 长 腿 蚊 ?。 无 论 是 谁 , 他 都 要 给 取 个 外 号 。 有 一 种 
长 得 象 暑 蛛 的 大 蚊子 ， 俗 话 叫 做 “长 腿 蚊 ”。 我 小 时 候 两 条 腿 长 
得 长 长 的 , 身体 瘦 瘦 的 ， 喜 欢 还 岛 。 我 在 玩 各 种 游戏 的 时 候 ， 总 
是 很 得 手 , 打 染 时 也 很 灵活 。 : 


他 们 给 我 三 刀 纸 ， 要 我 把 那 件 事 情 的 原委 统统 写 出 来 。 我 
干吗 去 写 它 呢 ?反正 他 们 要 把 我 处 死 的 。 

叭 ,下 起 两 来 了 。 真 的 下 起 来 了 。 声 滩 大 十 象 水 柱 似 的 ， 落 
在 原野 ， 流 往 城市 ， 隔 着 拉 网 般 的 雨 幕 什么 也 看 不 清楚 。 窗 外 
雷 声 隆 隆 , 雨 声 疯 疯 , 牢房 里 沉静 下 来 , 象 在 颠 艇 着 , 被 风雨 推动 
着 ,仿佛 这 内 古 老 的 监狱 在 深 范 过 的 土地 上 滑行 , 顺 着 斜坡 向 城 
市 消去 。 我 自己 也 如 同 落网 的 鱼 一 样 。 

天 加 了 。 我 写 什 么 呢 ? 在 我 身上 同时 存在 着 两 个 人 ， 他 从 
互 不 相 容 。 事 情 就 是 这 样 。 | 
1 .不 过 , 也许 不 是 这 样 。 反 正 我 不 写 。 我 不 想 写 , 再 说 , 也 不 
会 号 。 即 便 写 的 话 ， 天 也 黑 了 。 长 腿 蚊 ”， 阴 们 还 是 躺 下 吧 ， 抽 
支 烟 , 想 一 想 。 / : 

就 让 他 们 杀 死 我 好 了 。 


我 彻夜 未 眠 。 闷 得 懂 。 雨 后 的 太阳 把 大 地 渚 得 那么 热 ， 以 
致 从 田野 吹 进 狱 窗 的 潮湿 热气 就 象 从 澡堂 子 里 吹 来 的 一 样 。 天 
空 挂 着 一 弯 新 月 , 有 如 波 波 夫 那 火 红色 的 小 胡子 。 

我 一 整 宿 回忆 着 自己 的 一 生 。 还 能 干什么 呢 ? 我 象 是 从 一 
条 锋 除 里 看 东西 , 缝隙 那 边 是 一 面 镜子 , 我 所 经 历 的 事情 凝 然 不 
动 地 反映 在 这 面 镜子 里 。 

我 想起 了 我 的 第 一 个 导师 列 奥 波 利 德 。 这 是 个 个 子 矮小 的 
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犹太 人 ， 中 学 生 ， 过 着 半 饥 不 侈 的 生活 。 那 时 我 十 九 岁 ， 他 比 
我 小 两 三 岁 ， 害 着 疡 病 ,， 戴 着 近视 眼镜 ， 焦 黄 的 小 脸 盘 ， 弯 钧 鼻 
子 ， 沉 重 的 服 镜 把 它 夹 得 通红 。 我 觉得 他 象 小 老鼠 一 样 胆 小 和 
可 笑 。 

可 是 当 我 发 现 他 怎样 勇敢 而 又 巧妙 地 据 下 虚伪 的 面具 、 怎 
样 诅 咒 人 与 人 之 间 的 表面 关系 ， 揭 露 大 量 的 人 与 人 之 间 尔 眶 我 
诈 的 可 碍 的 真相 时 , 我 不 由 大 吃 一 惊 。 

他 是 个 天 生 的 明哲 兰 人 ， 是 庶 伪 社会 的 无 情 而 又 有 力 的 所 
器 者 。 当 他 把 生活 赤裸 裸 地 暴 器 在 我 们 面前 时 ， 他 甚至 愤恨 得 
全 身 发 拌 , 就 象 一 个 被 动 者 捉 住 了 小 偷 , 在 搜查 他 似 的 。 

我 这 个 生性 活 泌 的 青年 人 听 了 他 那些 恶毒 的 语言 ， 心 里 总 
是 不 大 舒服 。 我 满足 于 现状 , 既 不 及 妨 什 么 , 也 不 贪图 什么 , 鳃 
也 不 少 挣 。 我 把 个 人 的 生活 道路 看 作 一 条 清澈 见 底 的 小 溪 。 可 
我 突然 党 得 , 犹太 人 搅 混 了 我 的 溪水 。 遗 憾 的 是 , 我 是 个 强壮 的 
俄罗斯 青年 , 他 这 人 么 个 不 足 挂 齿 的 异族 毛 孩 子 居然 比 我 聪明 ; 他 
教训 我 , 刺激 我 , 就 象 用 一 把 食盐 涂 擦 我 皮肤 , 暂 得 令 人 发 慌 。 

我 无 言 以 对 ， 因 为 列 奥 波 利 德 显然 说 得 有 理 。 可 我 很 想 说 
点 什么 , 但 又 怎么 说 得 出 口 呢 ， 

“这 统统 都 是 真理 , 可 我 不 需要 它 , 我 有 我 的 真理 .” 

”现在 我 懂得 ,要 是 我 这 样 说 了 , 也 许 已 经 走 上 了 另 一 条 生活 
道路 。 我 错 了 , 我 没有 说 。 我 没有 想 说 这 些 话 , 大 概 是 因为 心里 
很 不 愉快 ; 同 座 的 四 个 青年 都 象 精 选 出 来 的 那么 身 强力 壮 , 然而 
却 比 病 九 眉 的 小 穴 鸟 更 塞 秆 。 

我 们 城 里 的 买卖 几乎 全 都 掌握 在 犹太 人 手 里 ， 所 以 人 们 格 
外 讨厌 他 们 。 当 然 ， 我 没有 理由 要 比 别人 对 他 们 更 好 些 。 列 奥 
波 利 德 走 掉 以 后 , 我 就 嘲笑 同志 们 ; 可 找到 了 这 么 一 个 师兄 ! 这 


一 下 触 恕 了 毛皮 匠 佐 托 夫 ， 冲 我 大 发 脾气 ， 其 他 几 个 人 也 不 例 
外 。 他 们 听 列 奥 波 利 德 的 话 不 是 头 一 回 了 , 不 仅 如 此 , 而 且 还 和 
他 打 得 相当 火热 呢 。 

我 想 了 想 ， 还 是 决定 教训 教训 列 奥 波 利 德 。 不 过 目的 是 为 
了 使 这 个 宣传 家 难堪 ， 无 论 如 何 要 他 当众 下 不 了 台 。 这 不 单单 
因为 他 是 犹太 人 ， 而 且 还 因为 我 不 能 容忍 这 个 弱小 的 人 居然 拥 
有 真理 , 真理 居然 能 在 他 弱小 的 身体 里 燃烧 。 当 然 , 这 不 是 受 美 
学 的 驱使 ， 而 应 该 说 是 出 于 害怕 传染 的 健康 人 在 生理 上 的 一 种 
疑 惧 。 

这 场 游戏 把 我 搅 得 稀里糊涂 ， 因 而 我 输 了 。 通 过 两 三 次 谈 
话 之 后 , 我 对 社会 主义 的 真理 是 感到 那样 亲切 、 那样 明白 , 就 象 
是 我 亲自 创造 出 来 的 一 样 。 现 在 我 认为 ， 那 是 一 种 微妙 的 毒素 
使 我 迷惑 了 。 我 因为 一 时 感情 冲动 和 年 轻 无 知 ， 所 以 没有 注意 
到 它 。 根 据 理性 的 自然 规律 ， 思 想 从 实际 中 产生 。 这 是 被 证 实 
了 的 。 我 在 理性 上 把 社会 主义 思想 作为 真理 接受 了 ， 但 产生 这 
种 思想 的 种 种 事实 却 没 有 触动 我 的 感情 ， 人 类 不 平等 的 事实 在 
我 看 来 是 自然 而 然 的 、 合 理 合法 的 。 我 自 以 为 比 列 奥 波 利 德 高 
强 , 比 自己 的 同志 们 聪明 。 早 在 童年 时 代 我 就 习惯 于 发 号 施 令 ， 


轻而易举 地 使 别人 服从 于 我 ， 总 之 我 身上 缺乏 社会 主义 者 所 必 


需 具备 的 那些 东西 一 一 是 对 于 人 类 的 爱 吧 ? 不 知道 是 什么 。 简 
而 育 之 , 社会 主义 对 我 还 不 “合体 ”不 是 “ 窗 了 ” 就 是 “ 宽 了 ”。 我 
遇见 过 许多 这 样 的 社会 主义 者 , 对 于 他 们 来 说 , 社会 主义 是 一 件 


与 己 无 关 的 事情 。 他 们 倒 象 一 架 架 计算 机 , 不 管 拨 动 什么 数字 ， 


对 于 它 = 们 都 无 所 谓 , 反正 答案 永远 准确 无 误 , 只 不 过 就 是 没有 灵 
魂 , 只 有 单纯 的 数字 。 
我 理解 的 “灵魂 可 以 说 是 一 种 达到 疯狂 程度 的 、 与 意志 永 
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远 紧 密 结合 成 一 体 的 信念 。 看 来 ， 我 的 生活 的 实质 在 于 没有 这 
样 的 “灵魂 ”可 我 却 不 懂得 这 个 道理 。 

我 比 同志 们 灵敏 , 对 小 册子 的 理解 能 力 要 比 他 们 强 ,也 比 他 
们 更 多 地 向 列 奥 波 利 德 提出 各 种 各 样 的 问题 。 对 他 的 敌意 对 我 
大 有 帮助 。 为 了 竭力 当场 戳穿 他 不 是 什么 都 知道 ， 也 不 是 方 事 
通 ， 我 就 努力 尽快 地 掌握 比 他 更 多 的 东西 。 同 他 的 竞争 如 此 迅 
速 地 推动 着 我 进步 ， 以 至 很 快 就 使 我 成 为 小 组 里 首届 一 指 的 大 
物 , 甚至 列 奥 波 利 德 还 因为 有 我 这 样 的 人 而 感到 骄傲 ， 把 我 看 成 
他 的 理性 的 产物 。 

-看 来 ,他 还 很 喜欢 我 。 
彼得， 您 可 是 一 个 真正 的 、 最深 并 远志 的 革命家 1 “他 对 
我 说 。 

/ 他 是 个 非常 博学 多 识 而 又 十 分 瑞明 的 人。 他 常常 伤风 咏 
嗽 ， 身 体 干 瘤 ， 皮 肤 勋 黑 ， 颇 象 一 根 烧 焦 的 木头 ， 冒 着 刺 鼻 的 烟 
气 , 射出 辛辣 的 语言 的 火花 。 佐 托 夫 说 ， 

“他 不 是 在 活着 , 而 象 是 行将 烽 灭 的 余 煤 ， 简直 让 人 感到 随 
时 都 可 能 霍 然 一 亮 而 不 复 存 在 ! ” 

我 如 饥 似 渴 、 加 地下 和 演说 但 风 | 
又 使 他 难堪 , 比如 , 我 问 ; 

“您 一 球 谈论 欧洲 的 资本 家 , 可 是 那些 犹太 资本 家 您 似乎 都 
忘掉 了 了 肥 ?” 

他 这 个 可 性 虫 缩 起 身子 ,用 巴 着 锐利 的 小 服 睛 说 ， 资本 主义 
尽管 是 国际 性 的 现象 , 但 对 于 犹太 人 来 说 , 资本 主义 的 敌人 一 一 
拉萨 尔 . 马 克 思 , 就 其 代表 性 和 影响 而 言 , 远 远 超过 资本 家 。 

后 来 , 等 到 我 们 两 人 单独 在 一 起 时 , 他 责怪 我 对 犹太 人 抱 有 
偏见 , 但 我 反 联 说 ; 他 避 而 不 谈 犹 太 人 , 不 只 是 我 个 人 这 么 认为 ， 
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而 是 大 家 都 有 同感 。 这 是 真 的 。 

当 他 给 我 们 开讲 座 的 第 八 个 月 ， 他 和 其 他 知识 分 子 一 同 被 
捕 了 , 大 约 坐 了 一 年 监狱 , 接着 又 被 流放 到 北方 , 最 后 死 在 那里 
7。 

他 是 那些 象 言 人 一 样 生活 的 人 中 的 一 个 。 他 睁 大 着 眼睛 ， 
但 只 了 目 己 的 信念 之 外 ， 再 也 看 人 不见 任何 别 的 东西 ， 这 种 人 的 
生活 是 轻松 的 。 要 是 我 也 这 样 轻松 的 话 ， 决 不 会 比 他 们 过 得 更 
坏 些 。 


”监狱 里 天 进来 一 个 士兵 。 他 出 奇 地 象 我 父亲 临 死 那 年 的 模 
样 ; 也 是 那么 一 个 秀 头 、 莫 松 的 大 胡子 , 两 眼 也 是 那样 深 深 地 陷 
在 发 黑 的 眼窝 里 , 含 着 负 次 的 笑容 , 同 我 父亲 临终 时 的 笑容 一 模 
一 样 。， 

“是 小 彼得 吗 ?” 父 亲 问 我 。“ 你 说 说 , 人 到 死 的 时 候 , 真 的 有 
拒 来 勾魂 妈 ?” / | 

他 和 怕 死 怕 到 底 唐 可 笑 的 地 步 。 他 同时 向 三 个 人 求 过 医 ;. 一 
个 是 赫赫 有 名 的 图 尔 金 医生 , 另 一 个 是 村 镇 里 的 什么 巫婆 ,还 有 
一 个 是 用 所 谓 黄麻” 配制 的 黄麻 冲剂 医治 百 病 的 神甫 。 父 亲 也 
为 我 担心 。 他 常 说 : 四 
“彼得 呀 ,还 是 别 去 玩 这 个 游戏 了 ! 人 家 日 子 不 好 过 , 关 你 
什么 事 ， 攒 什么 要 你 去 调理 人 家 的 生活 呢 ? 这 倒 象 是 蔡 人 家 放 
养 鸭子 , 自家 的 鸭子 倒 不 管 不 顾 。?” 

粗俗 的 思想 包含 着 更 多 的 真理 。 当 然 ， 人 们 是 被 挫 在 一 条 
经 济 锁链 上 的 , 经 济 唯物 主义 是 一 门 精确 的 学 说 , 容 不 得 半点 虚 
构 。 ;人 与 人 之 间 的 关系 是 一 种 表面 的 ,由 不 得 主观 意愿 的 , 迫 不 
得 已 的 东西 。 于 我 有 利 的 时 候 , 我 能 忍受 这 种 关系 ;一 旦 无 利 可 
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图 , 我 就 另起炉灶 , 说 声 “ 再 见 吧 , 同志 们 ! ” 

我 不 贪得无厌 , 我 一 生 中 所 需要 的 东西 是 有 限 的 。 

在 朋友 们 中 间 有 这 样 一 些 诗人 , 可 以 说 是 抒情 诗人 , 人 类 爱 
的 说 教 者 。 那 都 是 些 天 真 无 瑕 的 好 青年 , 我 很 欣赏 他 们 , 但 我 明 
白 , 他 们 的 人 类 爱 不 过 是 腾 见 , 而 且 是 粮 糕 的 腾 见 。 当 然 , 对 于 
那些 在 生活 中 没有 一 定 地 位 ,及 在 空中 的 人 们 来 说 , 他 们 所 从 事 
的 人 类 爱 的 说 教 却 有 着 实际 的 必要 性 。 耶 稣 的 素 朴 教 理 就 是 很 
好 的 明证 。 其 实 ,对 人 们 的 关切 并 不 是 出 自 对 他 们 的 爱 , 而 是 因 
为 在 自己 的 周围 必须 有 他 们 ， 借 助 于 他 们 的 力量 来 确立 自己 的 
思想 .地 位 和 功名 心 。 我 知道 , 青年 时 代 的 知识 分 子 的 的 确 确 感 
到 自己 在 身心 上 是 倾向 民众 的 ， 并 且 以 为 这 就 是 爱 。 然 而 这 并 
不 是 爱 , 而 是 一 种 力学 , 一 种 倾向 于 民众 的 引力 。 这 些 诗 人 在 成 
年 时 期 便 变 成 无 聊 透 顶 的 艺 匠 、 司 炉 。 对 于 人 类 的 关切 消除 了 
对 于 人 类 的 “ 爱 ”, 从 而 暴露 出 最 最 简单 的 社会 力学 。 

城 里 每 天 夜里 在 枪毙 人 。 今 天 , 天亮 的 时 候 , 在 我 上 头 的 牢 
房 里 有 人 在 屿 器 .在 串 吟 在 始 脚 。 好 象 是 个 女人 。 


:早晨 巴 索 夫 同志 从 他 们 那里 来 , 问 我 是 不 是 在 写 ? 我 说 在 
写 。 四 
”他 又 象 在 我 第 一 次 受审 时 那样 大 吃 一 惊 地 排 开 两 只 手 ， 嘱 
际 道 ， 

“您 , 一 个 老 党 员 , 暴动 的 组 织 者 , 我 们 最 最 刚强 的 工作 者 之 
一 , 这 样 做 真 叫 人 不 敢 相 信 。” 

他 说 话 时 的 举止 使 人 讨厌 , 象 是 在 咬文嚼字 , 字 儿 粘 在 牙齿 
上 , 连 香 头 也 很 难 把 它们 扯 下 来 似 的 。 总 之 , 他 是 个 柴 手 生计 、 
呆 头 呆 脑 的 人 ,还 是 个 火 夫 。 由 于 迟钝 ， 他 常常 被 抓 去 蹲 监狱 
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他 是 个 郁郁 赛 欢 的 男人 。 他 的 面孔 是 一 副 无 率 被 判刑 的 、 终 生 
蹲 冤狱 的 人 的 面孔 。 知 识 分 子 中 间 ， 脸 上 露 着 一 副 忧 患 和 届 耕 
的 神情 的 人 不 在 少数 。 特 别 是 一 九 〇 五 年 以 后 ， 这 样 的 人 象 十 
后 春笋 般 地 多 起 来 。 他 们 在 地 球 上 行走 ， 倒 象 人 类 世界 欠 了 他 
们 一 个 半 卢 布 不 还 似 的 。 

看 来 , 他 们 以 为 用 死 能 把 我 吓 住 , 我 这 个 混 世 魔 王将 会 翻 然 
悔悟, 象 竹 简 里 倒 豆子 似 地 和 盘 托 出 。 真 是 一 群 怪 物 。 

是 的 , 我 在 写 , 但 我 不 是 为 了 在 狱 中 苟 延 残 喘 而 写 , 而 是 听 
攒 第 二 者 的 意愿 。 我 说 过 , 在 我 身上 有 两 个 人 , 他 们 互 不 相 容 ; 
但 也 还 有 一 个 第 三 者 。 他 注视 着 前 二 者 ， 注 视 着 二 者 之 间 的 纷 
争 , 不 知 是 在 炉 风 点 火 , 燃 起 相互 间 的 仇恨 , 还 是 真 的 为 了 闹 清 
楚 仇 恨 究 竞 从 何 而 来 , 因 何 而 起 ? 

要 我 动笔 的 正 是 这 个 第 三 者 。 也 许 这 就 是 那个 想 知道 一 切 
或 者 哪怕 是 稍稍 知道 一 点 儿 东 西 的 真正 的 我 。 那 个 第 三 者 也 还 
可 能 就 是 我 的 死敌 ? 这 已 经 象 第 四 者 的 猜测 了 。 

每 个 人 身上 都 有 两 个 人 存在 ; 其 中 的 一 个 只 顾 自己 , 另外 一 
个 则 倾向 于 民众 。 可 是 我 觉得 , 我 的 身上 有 四 个 人 。 他 们 不 是 情 
投 意 合 , 而 是 同 床 异 梦 。 其 中 的 一 个 无 论 想 些 什么 , 另 一 个 总 得 
起 来 反对 他 , 这 时 第 三 个 就 问 ， 

“你 们 干吗 要 争吵 ? 争 来 争 去 能 争 出 个 什么 名 党 呢 ?” 

”似乎 还 有 个 第 四 者 , 他 比 第 三 者 更 隐蔽。 他 沉默 着 , 象 野兽 

似 地 窥 体 着 。 也 许 在 我 的 一 生 中 , 他 将 永远 象 旺 巴 一 样 沉默 着 ， 
隐藏 着 , 无动于衷 地 观望 着 这 场 混战 。 

我 想 , 当 一 个 人 还 在 发 育成 长 的 青春 时 期 , 他 就 应 该 保留 一 
个 最 好 的 个 性 ， 以 自己 的 意志 力 去 室 杀 自身 的 其 他 一 切 个 性 的 
萌芽 。 


万 一 他 娶 是 把 这 个 最 好 的 个 性 窒 杀 了 呢 9? 谁 能 知道 哪个 是 
最 好 的 呀 ! 

这 对 于 知识 分 子 来 说 ， 是 不 难 做 到 的 。 学 校 会 消除 他 们 身 
上 多 余 的 苗 芽 .、 败 卵 ; 但 是 , 对 于 我 们 的 弟兄 们 来 说 , 一旦 激发 起 
想 要 知道 一 切 、 党 试 一 切 、 体验 一 切 的 不 可 拖 制 的 渔 刻 时 ， 要 想 
做 到 这 一 点 , 就 很 困难 了 ! 

二 十 岁 时 , 我 觉得 自己 并 不 是 一 个 人 ， 而 是 一 只 渴求 把 什么 
都 嗅 到 、 把 所 有 的 兔子 都 担 光 的 满嘴 一 一 习 全 请 而 滑 者 所 有 的 忌 
迹 四 处 奔 窜 的 狗 。 然 而 欲 瞩 是 难 填 的 。 

理性 并 没有 告诉 我 什么 是 好 ， 什 么 是 坏 。 似 乎 这 根本 不 是 
它 的 事 。 我 的 理性 有 如 孩子 一 般 好 奇 。 可 见 它 对 善 与 恶 是 麻木 
不 仁 的 。 至 于 这 种 麻木 不 仁 是 不 是 “可 耻 ”， 我 不 知道 ,恰恰 这 一 
避 ; 我 不 知道 。 

这 里 不 妨 回忆 一 下 塔 霞 讲 过 的 一 名 可 笑 的 话 ， 

的 时 个 ,也 就 不 成 休 统 了 。 ” 


“ 所 以 ,我 是 凭 第 三 = 者 的 意愿 在 写 。 我 不 是 为 他 们 而 写 , 而 是 
为 自己 , 因为 我 不 甘 寂寞 。 把 自己 的 一 生 向 自己 陈 诉 ,是 一 件 很 
有 趣 的 事情 。 你 象 看 别人 一 样 地 看 着 自己 , 有 趣 地 去 捕捉 那些 自 
己 试图 对 第 四 者 说 谎 、 隐 睛 些 什么 以 及 逃 过 他 对 你 的 监视 的 种 
种 思想 活动 。 这 种 游戏 不 要 说 是 点 蜡烛 ， 就 是 烧 上 一 一 准 奖 火 也 
是 信 得 的 。 最 后 不 就 薪 下 灰 燃 了 吗 ? 那 有 什么 关系 … 

他 们 未 必 见 得 能 看 到 和 过 目 我 写 的 东西 ， 我 会 赶 早 把 它 付 
之 一 炬 , 或 者 把 它 传递 到 别人 手 里 去 。 

“这 里 和 我 一 同 关 着 三 个 小 偷 ， 都 很 活跃 。 他 们 的 头头 几乎 
还 是 个 毛 孩 子 , 不 到 二 十 岁 , 是 航海 学 院 的 一 名 学 生 , 擅长 演唱 
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我 生 就 一 个 廊 全 全， 
到 死 还 是 亡命 徒 ; 
假若 砍 了 我 的 头 ， 
我 再 装 显 大 木头 。 中 


“小 伙 于 胆子 不 小 。 我 这 么 大 的 时 候 也 跟 他 一 样 。 爱 冒 风险 ， 
就 象 塔 假 同志 爱 吃 巧 克 力 。 
一 个 人 陷入 困境 时 , 往往 会 感到 自己 比 什么 都 好 。 在 捷 姆 贸 
克 附 近 , 有 一 块 被 风 割 裂 的 大 冰 块 , 上 面 有 许多 渔夫 , 连 人 带 冰 
被 乔 进 了 大 海 。 我 扑 上 前 去 营救 他 们 , 结果 也 被 冲 跑 了 , 一 个 人 
在 小 冰 块 上 漂流 , 两 手 拿 着 一 根 钓竿。 我 顿时 全 明白 了 , 这 场 游 
戏 输 定 了 , 一 时 间 心 冷 如 冰 。 我 脚下 的 冰 块 被 波浪 击破 , 再 过 不 
一 会 儿 ， 我 就 要 淹 死 。 留 在 没有 被 促 高 海岸 的 冰 块 上 的 渔夫 们 
向 我 投 过 来 一 根 长 绳子 , 我 个 人 得 救 了 。 正 当 这 时 ,仿佛 有 一 个 
动作 十 分 敏捷 的 人 恶狠狠 地 从 体外 跳 进 我 的 身体 , 我 一 声 呼喊 
要 他 们 再 扔 给 我 一 根 绳子 ， 我 把 手 里 的 那 根 绳子 扔 给 遇险 的 渔 
夫 ; 他 们 正在 离 我 十 俄 丈 远 的 地 方 呼 号 ,挣扎 。 他 们 用 钩 竿 勾 到 
绳子 ， 可 是 我 被 他 们 从 冰 块 上 搜 到 了 水 里 。 幸 好 我 已 经 抓 住 从 
岸 边 水 块 上 投 毛 过 来 的 绳子 , 于 是 我 把 两 根 强 系 在 一 起 , 接着 又 
系 了 一 根 ， 渔 夫 们 被 小 心 回 翼 地 拉 到 岸 边 。 九 人 中 只 涧 死 了 一 
个 老汉 。 那 是 他 们 自己 在 慌乱 中 把 他 推进 水 里 的 。 当 载 着 渔夫 
的 冰 块 快 被 搜 到 岸 边 时 , 我 险些 没 被 绳子 绞 死 , 绳子 缠 住 了 我 的 
身体 , 我 象 漂 子 似 地 在 水 里 左右 摆动 。 


也 当时 在 俄国 广泛 流行 的 民间 小 调 。 
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总 之 , 当 我 遇 到 危险 时 , 那 危险 似乎 在 违反 它 自己 的 意愿 而 
使 我 勇气 倍增 、 镇定 自若 急中生智、 转危为安 。 我 的 胆子 大 得 
出 奇 , 特别 是 当 我 的 生命 处 在 一 发 千 钓 的 时 刻 , 我 就 更 加 欣赏 自 
己 。 

曾经 发 生 过 这 样 一 件 可 笑 的 事情 ， 我 在 狱 外 组 织 同志 们 越 
狱 时 , 有 一 个 老 管 监 追 赶 我 , 朝 我 打 了 四 枪 ; 打 到 第 二 枪 , 我 站 住 
了 ，, 也 不 知 是 怕 丢 脸 , 还 是 觉得 可 笑 , 总 之 我 不 想 再 逃 了 。 他 追 上 
来 , 又 开 了 一 枪 , 打 在 皮 靴 简 里 , 擦 伤 了 脚 , 紧 接 着 用 枪 口 项 着 我 
的 胸膛 , 扳机 一 扣 , 枪 没有 打响 ! 

我 打 掉 他 手 里 的 枪 , 说 ， 

“子弹 没 出 来 吧 , 老家 伙 ?” 

”但 他 喘吁吁 地 嘎 声 说 ， 

“你 赶紧 跑 蚜 , 魔鬼 ! 还 等 什么 , 死 一 鬼 ?” 

可 怕 的 事情 我 似乎 只 经 历 过 一 次 , 那 是 在 梦 中 , 在 荒 僻 的 乌 
尔 苘 姆 镇 流放 地 。 当 时 有 这 人 么 一 件 凑巧 的 事 儿 ; 我 读 了 许多 有 关 
天 文学 的 书 , 刚刚 得 过 伤寒 ,勉强 能 下 地 走动 , 忽然 出 现 了 一 个 
怪人 , 他 对 我 宣讲 起 那个 “为 了 我 们 而 在 本 丢人 彼 拉 多 @ 当政 时 
期 被 钉 死 在 十 字 架 上 的 人 ?来 。 他 几乎 不 提 ”“ 基 督 ", 只 是 一 -个 劲 
地 说 为 了 我 们 而 被 钉 死 在 十 字 架 上 的 人 ”。 这 是 个 可 怜 的 、 看 
来 还 有 点 疯 疯 冲冲 的 人 , 显然 不 象 是 普 普 通通 的 过 路 人 , 也 不 是 
乞 食 于 富商 门下 的 食客 , 而 是 一 个 知识 分 子 出 身 的 人 。 高 挑 的 个 
子 , 干 疤 心 迟 , 一 报 稀 稀 拉 拉 的 大 胡子 , 两 器 苍苍 , 但 不 老 ， 约 黄 
三 十 五 岁 。 他 那 灿 灿 有 神 的 眼睛 射出 异样 的 光臣 ， 可 以 说 是 爱 
恋 着 的 少女 般 的 眼睛 , 这 双眼 睛 使 他 显得 年 轻 , 蓝 莹 莹 的 眸 子 仿 

人 本 丢人 彼 拉 多 公元 二 十 六 至 三 十 六 年 任 古 罗 马 驻 犹 太 巡 抚 。 根 据 福 音 书 的 
传说 , 耶稣 基督 是 在 他 的 主持 下 被 钉 死 在 十 字 架 上 的 。 
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佛 在 燃烧 ,在 融化 , 在 往 大 眼 白 的 球面 漫 流 。 

我 坐 在 门口 的 长 板 使 上 , 太阳 把 我 洛 暖 了 , 于 是 就 打 起 睫 睡 
来 。 突 然 , 这 人 出 现在 我 身边 , 并 且 讲 起 了 那个 “为 了 我 们 而 被 
钉 死 在 十 字 架 上 的 人 ”。 他 仿佛 身 历 其 境 ， 带 着 孩子 般 的 纯真 
出 神 入 化 地 讲述 着 基督 的 全 部 冒险 行动 ，“ 彤 险 行动 ”一 一 这 是 
无 神 论 专 家 巴 索 夫 同 志 的 话 。 

` 言 而 喻 , 我 争 了 起 来 。 后 来 他 问 我 要 吃 的 , 我 把 他 带 进 自 
己 的 屋子 ,在 这 儿 我 们 的 争论 益 发 激烈 了 。 其 实 , 他 并 没有 同 我 
争论 , 而 只 是 带 着 乞 怜 似 的 笑脸 ,背诵 福音 书 里 的 诗篇 。 我 一 直 
同 他 谈 到 深夜, 不 住地 说 服 他 ; 每 一 个 善于 动脑 筋 的 人 都 非常 清 
炮 , 上 帝 是 不 存在 的 , 所 谓 基督 , 归根 到 底 只 不 过 是 天 真 的 诗 章 、 
抒情 的 诗篇 .谎言 和 欺骗 明了。 人 们 信奉 上 帝 是 因为 蚌 际 无 知 ， 
是 出 于 恐惧 心理 , 是 由 于 习惯 势力 和 固执 己见 有 的 人 甚至 因为 
灵 殊 极度 空虚 而 把 宗教 当成 棉花 填塞 灵 魂 的 空虚 。 也 还 有 一 些 
人 , 似乎 把 基督 视 为 女人 , 明知 她 欺骗 了 自己 , 背叛 了 自己 ,但 因 
难于 舍弃 , 不 再 另 求 新 次 。 总 之 ,上 帝 是 没有 的 。 要 是 有 上 帝 , 难 


道人 类 会 象 现 在 这 样 吗 ? 


不 过 , 最 后 这 几 句 话 也 许 我 没有 对 他 说 , 这 话 象 是 我 现在 刚 
刚 说 出 来 。 想 来 又 天 真 又 第 抽 ， 吐 嘟 一 咕嘟 一 咕嘟 一 我 仿佛 
在 下 沉 ,被 水 丈 住 了 。 我 不 会 描写 。 

与 其 说 我 在 对 他 讲 ， 不 如 说 是 在 考查 自己 、 检 验 自己 对 上 
帝 、 宗 教 以 及 心灵 空虚 的 人 的 抒情 诗 的 看 法 。 他 举 在 窗口 的 长 


. 客 上 , 腹壁 支撑 在 桌子 上 , 面 带 笑容 地 望 着 我 , 有 时 他 还 象 傻瓜 


那样 惑 笑 起 来 。 就 这 样 , 我 们 一 直 坐 到 船 下 睡觉 。 我 睡 床 ,他 睡 
地 板 。 
夜里 我 醒 来 , 只 见 他 站 在 屋子 中 间 , 个 子 高 得 脑袋 都 挨 到 了 
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天 花 板 ; 他 两 腿 望 着 窗外 , 用 手指 着 我 , 咕 野 道 ， 

“ 帮 帮 他 的 忙 吧 , 你 有 责任 , 帮 帮 忙 吧 1” 

他 说 得 正 颜 历 色 ， 象 是 在 发 号 施 令 ， 又 象 是 在 对 谁 行使 权 
力 。 我 讨厌 玩 这 种 把 戏 ， 但 我 对 这 个 怪物 没 加 理 桌 ， 就 又 睡 着 
了 。 我 立刻 做 起 梦 来 ， 忱 恤 我 在 被 那 灰 色 天 容 覆 盖 的 平面 贺 周 
边沿 上 行走 。 我 沿 着 地 平 线 走 , 两 手 摸 着 冰冷 坚硬 的 东西 ,这 是 
天 的 边缘 ， 它 垂下 来 ， 紧 贴 着 象 铁 一 般 坚硬 的 悄 无 声息 的 大 
地 , 一 一 听 不 见 我 在 上 面 行走 的 脚步 声 。 天 空 有 如 一 面 蜂 暗 的 
镜子 映照 出 我 那 丑 陋 地 拱 缩 着 的 身子 , 我 扭曲 着 脸 , 两 手 颤 拌 ; 
我 的 影子 向 我 伸 出 瑟瑟 发 拌 的 手 ， 手 指 别扭 地 届 曲 着 难以 伸 
缩 。 我 围绕 着 空地 , 沿 着 地 平 线 迅 速 地 , 愈 来 愈 快 地 已 经 转 了 好 
几 图 , :不 知道 要 寻找 什么 ， 但 又 收 不 住 脚 。 我 心里 不 知 有 多 难 
过 , 有 多 惊慌 , 记得 大 地 上 有 生命 , 生活 着 许多 人 , 所 有 这 一 切 都 
到 哪儿 去 了 呢 ?. 在 打 不 破 的 沉 罕 中 , 在 一 片 死 气 里 , 我 围 着 圆 局 
傅 转 您 快 。 转 着 转 着 , 不 觉 象 燕子 似 地 飞 起 来 ; 我 那 张 开 臂 膀 的 
影子 在 身边 伴随 我 飞 奔 , 我 无 论 往 哪 里 看 , 只 有 这 -- 个 影子 。 贺 
周 在 紧缩 着 ， 愈 变 愈 小 ， 天 容 的 加 顶 也 仿 来 全 低 ， 我 奔跑 着 , 哟 
息 着 , 呼喊 着 …… 

_ 那 人 把 我 唤醒 了 , 我 在 惊 亚 中 竟然 高 兴 4 得 抓 住 他 的 手 ， 情 不 
自 禁地 跳 了 起 来 。 总 之 ， 我 做 得 很 傻 气 。 我 不 记得 还 有 比 这 个 
玖 更 可 怕 的 事情 。 顺 便 讲 讲 ， 可 怕 的 东西 是 不 可 理解 的 这 个 说 
法 是 错误 的 、 不 正确 的 。 比 如 ， + 天 文学 是 非常 好 理解 的 难道 说 
个 U3? 

“ 城 里 又 乱 得 很 ， 耸 声 不 断 。 我 没有 烟 抽 了 ,真名 糯 。 


“我 后 我 地 工作 , 愉快 地 生活 。 我 喜欢 指挥 别人 , 也 许 比 一 艇 
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人 ， 尤 其 是 比 起 知识 分 子 来 要 更 喜欢 些 。 虽 说 知识 分 子 也 爱 指 
挥 人 , 但 他 们 并 不 善于 指挥 。 不 管 娜 里 有 万 千 只 鸟 省 在 歌唱 , 最 
大 的 乐趣 莫 过 于 支配 他 人 。 追 使 他 人 照 你 的 意愿 去 思考 、 去 行 
事 , 这 决 不 是 什么 推 印 责任 , 不 , 它 本 身 作为 你 个 人 的 力量 和 你 
个 人 的 重要 性 的 一 种 体现 是 有 价值 的 。 这 是 值得 欣赏 的 。 假 如 
我 不 爱 权力 , 那么 我 就 不 会 被 承认 是 一 个 优秀 的 组 织 者 了 。 

”我 初次 被 捕 时 , 觉得 自己 是 英雄 , 并 且 抱 着 同 能 黑 决 一 胜 负 
的 心情 单独 去 接受 审讯 。 我 不 懂得 什么 是 受罪 ， 如 果 不 包 括 人 
所 共 知 的 铁窗 生活 中 一 些小 小 的 不 便 的 话 ， 我 从 来 没有 因为 华 
牢 而 感到 受罪 。 那么， 剥夺 自由 呢 ? 牢房 给 了 我 读书 和 学 习 的 
自由 。 此 外 , 它 还 给 予 革命 者 以 类 似 将 军 头衔 的 好 处 , 给 他 以 荣 
泡 ; 在 你 和 人 们 相处 共事 , 不 顾 他 们 的 意愿 怎样 ， 把 他 们 所 向 自 
由 的 道路 时 , 必须 善于 利用 这 一 点 。 

我 那个 阶级 敌人 的 走 铬 一 完 兵 大 导 原 洲 是 个 心地 着 良 的 
人 。 肥 胖 的 身 般 , 酒精 鼻子 , 一 看 就 知道 是 个 酒鬼 。 他 以 笑脸 相 
迎 ,并 用 一 种 使 我 意料 不 到 竞 能 出 自 敌 人 之 口 的 语言 和 我 交谈 。 

“是 彼得 .卡拉 津 , 外 号 叫 “长 腿 蚊 ， 对 不 对 ? 发 是 一 呀 , 真 
是 个 棒 小 伙 子 ! 您 可 以 当 一 名 出 色 的 龙 骑兵 .” 

我 原来 想 用 严肃 的 、 项 视 的 态度 与 他 谈话 , 但 转念 一 想 , 这 
样 做 不 免 显 得 幼稚 可 笑 。 这 不 是 我 被 他 软化 ， 而 是 我 看 到 在 我 
跟前 的 不 过 是 一 只 麻雀 ， 上 只 有 胆小鬼 或 者 白痴 才 会 用 大 炮 去 吉 
它 。 当 我 彬 楷 有 礼 而 又 镇 定 自若 地 对 他 说 我 拒绝 招供 时 ， 他 和 
答 鼻 子 , 咕 黑 道 : 

“ 那 当然 唆 。 我 知道 , 如 今 你 们 都 一 样 。 那 就 只 好 在 牢房 时 
蹲 着 了 。 了 唤 , 青年 人 ……” 

我 甚至 党 得， 大 导 对 于 我 的 坚决 声 明 似 平 产生 了 了 好感。 及 


423 


没有 去 想 ; 宪兵 可 能 急于 要 吃饭 ,所 以 才 这 样 草草 地 结束 了 我 们 
之 冯 的 谈话 。 对 于 我 来 说 , 假如 不 是 碰 上 这 个 人 , 而 是 碰 上 了 一 
个 人 面 兽 心 的 人 , 或 者 抱 有 一 定 信 念 的 家 伙 , 总 之 , 不 是 碰 上 官 
吏 , 而 是 碰 到 了 敌人 的 话 , 也 许 更 好 一 些 。 生 活 安 排 得 是 那样 有 
趣 , 人 的 优秀 的 教育 者 竟然 是 他 的 敌人 。 

虽然 直到 一 九 〇 五 年 , 我 三 次 身 陷 图 园 、 十 来 次 受到 宪兵 的 
审讯 ， 但 在 他 们 中 间 我 始终 没有 遇 到 过 一 个 能 够 激 起 我 做 恨 的 
人 人。 他 们 都 是 些 最 最 平常 的 官吏 ， 其 中 甚至 还 有 一 些 相当 不 错 
的 人 。 我 这 么 说 , 并 不 是 存心 要 车 正统 派 难 友 们 生气 , 而 不 过 是 
想 说 说 居然 还 有 这 种 偶然 的 事情 办 了 。 

那个 干 瘦 的 ,面孔 蜡 黄 的 ,后 来 死 于 癌症 的 奥 西 波 夫 上 校 向 
我 宣判 之 后 说 : 

“您 走运 了 ， 量 刑 很 轻 。 按说 ， 您 应 该 受到 更 重 的 刑罚 , 您 
可 是 个 非常 危险 的 人 物 。” 

“在 我 听 来 这 话 是 嘉许 , 尽管 他 是 用 惊 证 和 忱 惜 的 语气 说 的 

这 是 个 聪明 人 ， 善 于 了 解 人 。 有 一 次 他 对 我 作 了 一 番 多 余 
”的 指责 , 使 我 听 了 莫名 其 妙 。 那 是 在 最 后 一 次 市 问 中 , 他 隔 着 
鼻 眼 镜 打 量 着 我 说 ， 

“ 依 我 看 , 卡拉 津 , 您 要 么 是 胡 半 ,要么 是 做 了 错 事 , 干 出 了 
不 是 您 所 要 干 的 事情 。” 

这 话 大 大 刺 伤 了 我 。 于 是 我 失去 了 平静 ， 盛 怒 之 下 对 他 说 
了 些 粗鲁 无 礼 的 话 。 他 打 断 我 说 


“我 根本 没有 想 要 惹 您 生气 的 意思 , 只 是 从 人 和 人 的 角度 谈 


谈 我 的 想法 。 您 在 做 危险 的 游戏 , 但 我 认为 , 对 于 一 个 革命 家 来 
说 , 您 还 不 够 厉害 , 而 且 , 请 原谅 , 太 聪 明了 。” 
我 党 得 奥 西 波 夫 是 个 正派 人 ， 而 且 凡 是 落 到 他 手 里 的 同志 
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都 这 样 说 。 

有 一 次 ， 我 那个 女 房东 的 儿子 和 我 一 同 被 捕 了 。 他 是 中 学 
生 , 也 是 我 的 学 生 。 我 向 奥 西 波 夫 保证 ， 这 孩子 与 我 没有 牵连 ， 
请 他 释放 萨 沙 , 并 设法 保留 孩子 的 学 籍 。 

“好 , 我 一 定 照 办 ,” 奥 西 波 夫 答 应 说 , 甚至 还 当 着 我 的 面 下 
达 了 释放 这 个 中 学 生 的 命令 。 当 我 向 他 表示 感谢 时 , 他 解释 道 ， 

“我 的 土 帝 ， 从 我 们 的 利益 出 发 ， 象 您 这 样 的 造反 者 越 少 越 
好 , 但 是 从 你 们 的 利益 着 想 , 还 得 让 这 孩子 圈 在 监狱 里 , 毁 掉 他 
的 前 途 , 激 起 他 的 仇恨 , 如 此 等 等 ……” 

他 这 一 严 话 ,等 于 给 我 上 了 一 堂 “ 革 命 道德 " 课 。 我 直 截 了 
当地 对 他 说 

“谢谢 您 给 我 上 了 一 堂 课 。” 

”他 恐怕 也 是 个 双重 人 格 的 人 。 当 然 ， 人 分 成 劳动 者 和 洁 他 
人 劳动 果实 为 生 的 人 ， 也 就 是 说 分 成 无 产 阶 级 和 资产 阶级 。 这 
是 表面 的 划分 。 此 外 , 各 个 阶级 的 人 又 分 成 坚定 的 和 不 坚定 的 。 
坚定 的 始终 象 阐 牛 , 和 他 们 在 一 起 没意思 。 

我 想 , 所 谓 “ 坚 定 ”, 就 是 为 了 自卫 而 克己 的 结果 。 看 来 , 这 
一 点 也 正 是 为 达尔 文 所 确认 的 。 当 一 个 人 陷入 这 样 一 种 状况 , 也 
就 是 说 , 他 心理 上 的 某 些 特性 对 于 他 不 仅 是 多 余 的 ,而且 是 危险 
的 〈 他 内 在 的 和 外 部 的 敌人 能 够 利用 这 种 心理 上 的 特性 ) 时 候 ， 
他 便 有 意识 地 去 熄灭 和 消除 自身 多 余 的 特性 而 取得 所 谓 的 “ 坚 
定 "。 比 如 : 怜 避 心 、 多 悉 善 感 、 感 伤 情绪 浪漫 主义 以 及 诸如 此 
类 的 东西 对 一 个 革命 家 来 说 有 什么 用 处 呢 ? 

革命 家 只 需要 热情 和 自信 心 。 对 精神 世界 的 多 样 性 发 生 兴 
趣 是 绝对 有 害 的 。 在 这 个 多 样 性 里 象 小 孩子 走 进 托 棘 从 一 样 地 
容易 迷路 。 
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不 坚定 的 人 的 生活 使 你 想起 燕子 抽 搞 般 的 飞行 。 可 见 ， 坚 
” 定 的 人 就 实际 来 说 ,更 有 用 些 ,但 我 更 码 欢 第 二 种 人 。 迷 路 人 更 
有 趣 些 。 无 用 的 东西 点 级 着 生活 。 我 还 没有 见 过 用 铁 狠 头 、 螺 
丝 帽 , 或 者 脚踏车 装饰 有 目 己 房子 的 白痴 。 不 过 有 一 个 富翁 , 磨坊 
主 , 收集 了 五 百 多 把 锁 , 把 它们 挂 在 两 间 大 屋子 里 那 包 着 红色 呢 
子 的 托 板 上 。 他 收集 的 锁 很 奇特 ， 连 我 这 个 祖传 当 钳 工 的 看 了 
也 能 得 到 极 大 的 满足 。 当 然 , 它们 统统 都 是 没有 用 场 的 。 

”我 喜欢 机 把 戏 , 就 象 喜 欢 人 类 理智 的 一 切 游戏 那样 , 不 管 它 
吕 直 村 的 形式 表现 出 来 我 都 喜欢 。 


也 有 人 谈论 “基督教 的 文化 你 们 胡扯 些 什 么 呀 ? 所 调 
. 基督 教 的 "是 些 什 么 鬼 名 堂 呢 ? 在 你 们 这 样 一 种 文化 里 面 有 什 
么 纯朴 的 思想 呢 ?“ 福 音 的 纯朴 思想 ”是 哪儿 都 没有 的 。 你 们 滋 
生 许 许多 多 阴险 毒 辣 的 思想 ， 就 象 放出 一 群 疯狗 在 大 地 上 到 处 
散布 。 真 是 白痴 。 


+ .十 到 一 九 O 八 年 ， 革 命 的 先锋 遭受 了 挫折 。 无 数 工 人 被 流 
放 服 兰 役 ,许多 胆小鬼 披 上 了 庸 人 的 羊皮 , 后 来 那 羊 皮 又 牢 牢 地 
长 入 他 们 的 皮 里 。 有 的 家 伙 为 了 随心 所 欲 地 生活 , 变 成 了 土 莉 ， 
因为 “随心 所 欲 的 生活 ”往往 直接 间接 地 与 流 赎 主义 联系 在 一 
起 。 知识 分 子 同志 们 格外 敏捷 而 又 机 智 地 逃脱 了 胜利 者 的 这 
害 。 真是 丑恶 的 时 代 。 其 至 那些 分 明 富有 建立 功勋 的 有 才干 的 
人 居然 也 能 干 出 捍 革 龌龊 的 事情 来 。 
.二 不过, 还 是 不 写 和 不 想 这 些 的 好 。 我 不 愿意 瞳 示 谁 , 那 是 个 
糟糕 的 时 代 , 所 以 …… 

不 , 我 不 想 分 辩 。 我 有 我 的 方向 , 我 有 我 的 任务 。 我 认识 的 
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我 就 是 我 ” : 

不 管 我 是 什么 人 ， 但 我 还 是 我 。 时 代 的 环境 在 我 的 生活 中 
产生 了 颇 大 的 作用 , 但 它 只 是 把 我 摆 在 了 一 个 自我 反省 的 地 位 。 
可 以 说 , 从 前 我 是 为 斗争 而 武装 自己 , 这 耗费 了 我 的 全 部 精力 ， 
使 我 顾 不 得 想 一 想 ， 我 是 什么 人 ? 我 同人 们 结合 是 基于 经 济 与 
政治 上 的 共同 利益 以 及 对 党 的 团结 一 致 和 党 的 纪律 的 自觉 性 。 
但 我 突然 又 感到 , 经 济 与 政治 并 没有 把 我 整个 吸引 住 , 我 发 觉 利 
害 的 一 致 是 值得 怀疑 的 ， 而 党 的 纪律 法 规 也 不 是 对 所 有 人 都 打 
上 同一 种 型 号 的 字体 …… 那 时 , 我 被 这 样 一 些 问 题 所 困扰 ,为 什 
么 人 们 如 此 播 摆 不定、 变化 无 常 呢 ? 为 什么 他 们 轻率 地 背叛 了 
” 目 己 的 事业 和 信念 呢 ? 

不 过 , 这 上 毕 竞 象 要 为 自己 辩解 似 的 。 卑 吐 的 行径 。 

如果 说 得 简单 些 , 也 许 更 真实 更 确切 , 从 前 我 废 究 忘 食 地 

工作 , 而 今 吊 儿 郎 当 ; 我 两 手 播 在 衣 宛 里 , 嘴 里 吹 着 口哨 , 干 活 无 
精 打 采 。 这 不 是 由 于 我 疲劳 , 也 不 是 因为 我 不 能 工作 , 只 是 不 想 
干 了 。 真 无 聊 。 这 也 不 是 因为 又 要 去 抓 住 别人 的 脖 领 ， 把 他 们 
拉 上 不 久 前 酒 满 了 鲜血 的 自由 之 路 而 感到 无 聊 , 不, 不 是 因为 这 
些 。 这 一 切 我 都 做 了 一 一 抓 过 入; 也 拉 过 人 , 但 这 似乎 是 因为 固 
执 任性 , 因为 想 对 谁 证 明 什 么 , 总 之 是 出 自 不 同 于 从 前 的 , 自己 
也 不 明白 的 另外 一 种 新 的 动因 ,一 种 不 稳定 的 动因 。 : 

我 特别 尖锐 地 感到 这 种 对 于 革命 事业 不 稳定 的 动因 。 我 的 
思想 信念 依然 没有 改变 ， 但 使 信念 复苏 的 力量 仿佛 要 求 在 别 的 
方面 得 到 发 挥 。 


@@。 甘 查 语 , 我 就 是 我 。 
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”我 无 法 解释 这 种 深沉 而 又 难以 平息 的 内 心 骚乱 。 它 使 我 在 
思想 感情 上 产生 了 莫名 其 妙 的 消沉 ， 激 起 了 我 对 体验 那些 未 曾 
体验 过 的 东西 的 强烈 要 求 。 

这 也 许 就 是 一 个 具有 猎奇 和 冒险 习性 、 惯 于 从 事 秘密 活动 
的 冒险 冢 在 骚乱 吧 ? 也 许 是 这 样 。 

总 而 言 之 , 问题 的 实质 在 于 以 往 我 是 用 别人 的 、 抽象 的 语言 
同人 谈话 , 连 自己 也 被 找 得 稀里糊涂 , 听 不 惯 自己 讲 的 东西 。 现 
在 , 我 觉得 , 在 我 的 身体 里 有 一 个 什么 人 , 一 个 不 受 欢 迎 的 不 束 

之 客 , 他 一 面 听 我 说 , 一 面 狐疑 地 监视 着 我 。 

我 想起 了 从 前 在 我 眼前 闪 过 的 ， 但 没有 引起 我 注意 的 那些 
往事 。 我 想起 了 儿科 专家 医生 萨 莎 同志 。 她 是 个 十 分 可 亲 可 爱 
的 女人 ,长 得 矮小 、 丰 满 、 活 小 。 她 轻 表 的 体态 象 舞姿 一 般 在 我 
的 跟前 旋转 了 近 一 年 之 久 ， 她 那 两 条 穿着 天 蓝 袜 子 的 匀称 美丽 
的 腿 迈 着 矫健 的 步子 。 总 的 来 说 , 她 喜欢 天 蓝 色 , 短 上 衣 . 花 结 、 
小 阳 伞 ,房间 桌子 上 的 盒子 和 墙 上 的 画 , 统统 都 是 天 蓝 色 的 ， 甚 
至 她 的 腿 白 也 带 着 天 蓝 颜色 , 但 眼珠 乌黑 , 含 着 温存 的 笑 意 。 

她 在 政治 上 还 不 大 成 熟 , 读 的 书 多 半 是 小 说 ， 正经 书 不 大 爱 
读 但 她 的 天 资 不 繁 。 

时 在 一 九 D 六 年 , 当 城 里 的 暴动 被 镇 压 ， 宪兵 的 裔 了 我 们 的 / 
组 织 , 成 批 的 人 被 投 进 监狱 的 时 候 , 萨 莎 对 待 这 一 系列 事件 镇 定 
自若 , 这 使 我 感到 吃惊 。 她 把 我 藏 在 她 那个 军官 权 瓜 家 里 , 当 她 
离开 权 叔 家 时 , 握 着 我 的 手 说 ， 

“您 怎么 不 修 指甲 ? 您 耳 杂 上 粘着 干 肥皂 呢 。” 

这 使 我 产生 好 感 。 后 来 我 受 上 了 她 ， 但 一 直 保 持 着 沉默。 
她 很 快 就 觉察 了 , 便 开 始 主动 接近 我 。 事 情 的 经 过 很 简单 ,怎么 
说 呢 , 还 真有 点 儿 说 不 出 口 。 一 天 , 我 留 在 她 那里 吃 晚 茶 , 她 突 
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然 象 生 着 气 伏地 问 我 : 

“怎么 , 您 倒是 打算 几时 说 您 爱 我 呢 ?” 

竟然 说 出 了 这 么 一 句 话 来 。 可 我 等 她 说 的 不 是 这 个 。 我 觉 
得 , 真正 的 爱情 象 信仰 一 样 , 需要 有 天 真 。 但 在 萨 莎 的 朴实 中 我 
没有 感到 天 真 。 记 得 她 脱衣 服 时 , 也 没有 钱 着 我 ,而且 把 衣服 脱 
掉 后 , 还 夺 焰 说 ， 

“看 , 我 是 这 样 的 。” 

就 这 样 , 我 们 的 “爱情 ”开始 了 , 尽管 得 到 了 极 大 的 满足 , 但 
是 并 “没有 欢乐 "。 可 以 说 这 是 一 种 实用 的 爱情 ,“ 因 为 没有 它 ， 
就 活 不 下 去 。” 

那个 电波 波 夫 的 同志 在 讨好 萨 莎 。 他 是 城 里 一 个 新 来 乍 到 
的 饱 汉 , 衣冠 整齐 , 红 光 满面 , 长 着 一 个 疙 鼻子 和 两 撤 火 红色 的 
小 胡子 ; 他 总 是 以 一 条 忠实 的 走狗 的 目光 看 着 别人 的 眼睛 , 使 人 
突出 地 感到 他 随时 都 乐意 去 跑 个 腿 , 奔 点 什么 东西 来 效劳 于 人 。 
我 党 得 他 有 一 里 四 处 乱 窜 的 狗 寂 儿 似 的 好 奇 心 ， 颇 有 一 股子 初 
生 和 牛犊 不 基 席 的 劲头 。 好 奇 心 激发 着 他 的 胆量 ， 尽 管 在 我 看 来 
他 天 生 就 是 个 胆小鬼 。 他 很 会 讲 犹 太 笑 话 ， 知 道 许 许多 多 幽默 
诗歌 。 他 颇 象 一 个 演唱 滑稽 议 刺 歌曲 的 歌手 和 骗子 ， 而 不 象 一 
个 严肃 的 革命 家 。 不 过 , 他 也 还 有 给 人 以 好 感 的 地 方 ,也 还 有 些 
才气 。 在 他 的 言谈 里 有 那么 点 儿 创 见 , 有 那么 点 儿 锐利 的 思想 。 

我 很 快 发 现 波 波 夫 过 于 频繁 地 给 萨 莎 送 糖果 、 赠 书籍 。 总 
之 , 为 了 讨好 萨 莎 , 他 破 费 不 少 钱财 。 我 问 过 她 , 关于 这 件 事 情 
她 是 怎么 想 的 ? 她 的 回答 是 ， 波 波 夫 在 罗斯 托 夫 市 有 个 有 钱 的 
品 弟 。 但 这 并 没有 使 我 释然 。 也 许 是 我 在 争 风 吃 醋 ， 因 为 想 若 
道 麦子 对 于 异性 的 欲念 是 非常 强烈 的 。 

如 上 我 本 来 就 好 猜疑 ， 对 人 也 就 更 是 疑心 重重 了 。 我 生活 
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在 “ 奸 细 横行 年 代 >。 我 发 现 , 自从 波 波 夫 “同志 ” 进 城 以 后 , 宪兵 
们 似乎 变 得 聪明 了 。 

“我 用 最 简单 的 办 法 抓 住 了 他 ， 首先 在 市 文化 活动 家 中 间 说 
服 一 位 “同情 者 ”, 请 他 接受 一 个 小 小 的 搜查 的 麻烦 , 然后 对 波 波 
夫 私 下 透露 风声 ， 说 是 在 那个 “同情 者 ”的 书 帝 中 的 沙发 里 茂 着 
一 些 宪兵 们 非常 感 兴趣 的 东西 。 一 小 时 以 后 ， 搜 查 的 人 果真 来 
到 “同情 者 ”的 家 里 ， 先 把 住所 草草 地 搜寻 一 遍 ， 然 后 动手 拆 开 
沙发 , 翻 了 个 底 朝 天 。 可 想 而 知 , 他 们 一 无 所 获 。 

: 城 里 除了 一 个 人 数 不 多 的 劳动 青年 小 组 和 一 名 患 有 神经 病 
的 同志 以 外 , 几乎 只 剩 下 我 一 个 人 了 。 再 说 , 那个 患者 又 住 在 约 
二 十 俄 里 外 一 个 哥 蓄 克 部 人 的 养 蜂 场 里 。 所 以 我 独自 拿 定 主意 
和 时 把 这 个 好 细 收 失 挤 ， 

， 波 波 夫 住 在 城郊 一 个 衣 园 主 家 里 的 阅 楼 上 。 他 在 我 面前 显 
出 一 副 秋 头 衫 气 的 样子 ， 同 时 任 出 一 一 种 内 心 的 惊慌 不 安 。 他 当 
然 明 咎 搜查 的 后 果 ， 而 且 看 来 意识 到 自己 已 经 败露 。 他 对 我 很 
和 考 说 什么 房东 北 他 去 参加 庆 视 命名 月。 他 阅 氏 下面 全 
误 有 人 在 拉手 风琴 , 喧 六 声 .舞步 声响 成 一 一 团 。 

?我 在 波 波 夫 的 阁楼 上 呆 了 三 、 四 个 小 时 。 这 是 我 一 生 中 经 
历 的 最 最 精 粒 的 时 刻 。 

“我 间 他 ， 

“在 将 卫队 里 干 多 久 了 %” 

“滤波 夫 的 身子 一 网 ， 烟 卷 散落 在 地 上 ; 他 误 下 身 去 , 钼 到 桌 
“也 廊下 捡 烟 卷 , 窜 在 那里 用 异样 的 声音 绪 结 巴巴 地 说 ， 

5 最 一 时 屠 的 玩 一 玩笑 ,…… 

但 当 他 桨 了 我 一 眼 之 后 , 又 从 椅子 上 忠 到 地 板 上 , 罩 下 一 只 
脚 , 象 女 人 似 地 量 量 曙 咽 地 湛 了 起 来 。 
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“ 别 这 样 …… 放 下 吧 ……” 他 望 着 我 手 里 的 孝 朗 宁 手 枪 嘟 哺 
着 。 他 的 小 胡子 竖 了 起 来 , 一 只 眼睛 中 巴 着 , 一 稳 一 合 , 眼睛 底 
下 的 青筋 跳动 着 ， 另 一 只 眼睛 象 睹 了 似 的 呆 灌 着 。 我 扯 住 他 的 
头发 , 把 他 提起 来 , 让 他 坐 在 椅子 上 , 叫 他 讲 讲 自己 的 功绩 。 

这 时 , 在 我 面前 看 到 了 一 个 真正 没有 脸面 的 家 伙 ; 他 的 脸 变 
成 一 块 砍 色 的 肉 冻 ， 那 双 鼓 得 令 人 作呕 的 眼睛 连同 面孔 一 起 索 
索 发 拌 。 下 嘴唇 象 一 块 没有 血色 的 肉 似 的 春 拉 着 ， 下 蜂 也 哆 哆 
趴 趴 ,两 类 不 时 皱 起 来 , 仿佛 这 人 的 脑袋 在 腐烂 .在 化 成 污 物 , 眼 
看 就 要 流 潢 到 肩膀 上 和 胸肌 上 去 了 。 波 波 夫 好 象 要 固定 这 个 印 
象 似 的 ， 两 手 托 住 太阳 穴 , 用 手心 揪 住 了 丁 打 ; 

-他 报 了 个 流水 帐 , 一 九 O 〇 三 年 入 党 , 两 次 入 狱 ， 一 九 O 六 年 
参加 直 半 动 在 街头 被 捕 。 
计 “他 一 面 讲 , 一面 吓 得 直 打 嘻 。 

“ “我 真 的 参加 了 , 还 开 了 枪 …… 还 打 死 了 一 个 人 , 是 真 的 ! 多 
兴 是 打 死 了 ,他 合 下 了 …… 他 们 用 绞刑 恶 环 我 。 可 我 想 活 下 去 。 
要 知道 , 我 们 是 为 了 活着 , 人 是 为 了 活着 。 哪 有 不 这 样 的 呢 ? 您 
自己 想 想 ; 是 生活 为 了 我 ,不 是 我 为 了 生活 , 对 吗 ?” 

他 振 振 有 辞 地 小 声 说 ,一 面 说 ,一 面 不 住地 问 ;,“ 对 吗 ? 对 吗 ?? 
2 他 一 手 摄 着 自己 的 膝 头 ， 一 手 接着 一 张 纸 条 。 我 把 它 夺 过 
来 , 一 眼看 见 上 面 写 着 萨 莎 和 我 的 名 字 , 接着 就 是 下 面 一 名 话 ， 


杀 挤 卡拉 津 为 时 过 晤 ， 不 如 在 只 上 时 拉夫 下 手 来 得 更 便 
_ 当 和 更 有 利 ， 他 不 久 将 前 往 该 地 。 


1 机 ， | ' 
: 我 发 觉 疲 波 夫 的 流水 帐 关 没 有 把 我 激怒 ， 激怒 我 的 是 他 的 


大 和 华 哲 学 。 再 就 是 他 那些 离 弦 走 板 的 荒 雇 论调 ， 我 一 听 就 火 了 。 
.难道 您 不 受 良 心 责备 中 ??” 我 问 。 
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“只 ,是 啊 , ”他 一 声 长 叹 , 回答 说 。 “是 啊 , 起 先觉 得 可 怕 , 我 
想 , 大 家 都 猜 到 了 , 察 党 了 。 后 来 , 也 就 慢 慢 习惯 了 。 您 在 想 什 
么 ?” 波 波 夫 小 声 说 。“ 要 知道 在 警卫 队 里 干事 也 不 容易 。 那 按 
同样 需要 英勇 精神 ， 那 边 同样 有 那 边 的 英雄 。 当 然 是 有 的 ! 好 
然 是 斗争 ,那么 双方 都 会 出 英雄 。” 

他 用 更 小 的 声音 , 狐 诈 地 补充 道 ， 

“而 且 那 边 很 有 意思 ,可 以 说 比 我 们 这 边 还 要 有 意 忆 。 因为 
他 们 人 少 , 我们 人 多 …… 

我 见 他 的 恐惧 神色 在 渐渐 减退 , 消失 。 他 津津 乐 道 地 、 有 声 
有 色 地 讲 了 许多 奇闻 般 的 .有 时 甚至 是 令 人 发 笑 的 细 枝 示 节 。 我 
一 再 强 忍 住 笑 , 心 想 , 这 个 成 了 警察 局 走狗 的 畜生 倒是 能 写 出 不 
少 有 趣 的 故事 来 。 

在 他 的 厚 寡 无 耻 里 有 一 种 幼稚 可 笑 的 东西 。 这 种 厚 颜 天 和 
比 什么 都 使 我 变 得 狠心 ; 使 我 变 得 狠心 ， 同时 又 使 我 感到 可 怕 。 
很 奇怪 , 我 发 现 自己 变 成 了 另 一 个 人 。 突 然 之 间 , 我 迫使 自己 幼 
忙 作出 一 个 出 乎 意料 的 决定 。 

“那么 , 波 波 夫 , 就 请 您 写 个 字条 ‘请 不 要 因为 我 的 死 而 归 
罪 于 他 人 。?” 

他 听 了 这 话 , 与 其 说 大 吃 一 一 镶 , 不 如 说 呈 了 一 肛 。 他 直 起 忆 
头 , 问 道 ， 

“这 是 怎么 回 事 ? 为 什么 ? 是 怎么 回 事 一 一 死 ?9” 

我 明白 地 告诉 他 ; 要 是 不 写 , 我 就 络 了 他 ; 要 是 写 , 那 就 让 他 
自己 上 吊 。 得 当机立断 ， 当 着 我 的 面 。 他 竟 让 人 感到 意外 和 芳 
害 地 劈 口 回答 说 ， 

“自杀 吗 ? 股 怕 谁 也 不 会 相信 我 是 自杀 而 死 的 ， 不 会 相信 
的 ! 他 们 立刻 就 会 明白 我 是 他 杀 。 当 然 首先 是 您 ! 您 。 除 了 您 
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还 有 谁 呢 ? 他 们 知道 您 在 这 里 一 一 几乎 只 有 您 一 个 人 …… 您 一 
个 人 有 什么 权利 判决 我 处 死 我 呢 ? 

接着 , 他 在 地 上 要 死 狗 , 抱 住 我 的 腿 , 号 着 , 叫 着 , 使 我 不 得 
不 用 手心 播 住 他 那 张 可 恶 的 .口水 直 消 的 嘴巴 。 

“不 ,他 误 求 般 地 低 声 践 道 “ 不 ,您 判决 我 吧 ! 罪 有 应 得 ， 
罪 有 应 得 ……” 

问 喊 声 持 续 了 很 久 很 入。 我 巴不得 下 面 有 人 阅 声 赶 来 。 可 
是 手 风 等 愈 拉 愈 起 劲 , 人 们 也 愈 闹 愈 狗 , 您 跳 愈 欢 。 

” 波 波 夫 郧 死 在 火炉 的 气孔 上 。 我 抓 住 他 的 两 只 手 ， 直 到 他 


两 腿 抽 摘 和 从 腹腔 里 大 声 放出 臭 气 。 


我 不 号 了 了。 通通 见鬼 去 吧 ! 写 它 有 什么 用 ? 活 见鬼 。 


不 , 写作 是 一 件 饶 有 趣味 的 事情 。 当 你 在 写 的 时 候 , 似乎 世 
界 上 不 只 你 一 个 人 , 还 有 你 所 宝贵 的 人 , 在 这 个 人 面前 , 你 没有 
半点 罪过 , 这 个 人 很 了 解 你 , 不 给 你 届 翌 的 怜 岗 。 

当 你 在 写作 的 时 候 ， 似乎 觉得 自己 变 得 更 聪明 了 , 更 好 了 。 
写作 令 人 陶醉 。 这 时 , 我 才 理解 陀 轧 妥 耶 夫 斯 基 , 他 是 一 位 最 最 
深沉 的 自我 陶醉 的 作家 ， 是 一 位 为 自己 疯狂 的 、 急 风 又 两 般 的 、 
超 理 智 的 想象 游戏 ， 即 为 自身 体现 的 许多 人 的 想象 游戏 所 陶 本 
的 作家 。 

从 前 , 我 抱 着 怀疑 的 态度 读 他 的 作品 , 认为 他 在 脐 造 人 类 心 
灵 的 阴 瞳 面 , 以 此 来 吓 晓 人 们 , 使 人 们 承认 “ 神 ” 的 必 不 可 少 , 并 


”使 他 们 顺从 地 届 服 于 神 的 无 法 解释 的 空想 和 神秘 莫 测 的 意志 。 


“ “做 慢 的 人 ,顺从 吧 ! ” 
假如 这 样 的 顺从 对 于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 需要 的 话 ， 那 是 第 
二 性 的 ， 而 不 是 第 一 性 的 。 他 首先 是 为 自己 
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他 能 做 到 目 焚 , 他 能 挤 出 自己 全 部 灼热 的 心计 直到 最 后 一 沉 。 难 
道 没有 在 自己 桌 旁 面 对 写 注 了 宇 的 稿子 突然 死去 的 作 冢 玛 ? .我 
认为 , 这 样 的 事情 是 有 的 。 写 完 自己 全 部 要 写 的 东西 , 写 到 生命 
的 最 后 一 星火 花烛 炎 而 死去 。 加 民 从 前 我 没有 从 事 这 个 令 信 隔 
酬 的 工作 。 


现在 , 我 就 继续 来 写 自 己 不 理解 的 事情 。 

我 来 到 郊外 。 这 是 一 个 明亮 而 寒冷 的 夜晚 。 道 路 两 旁 侯 拥 
着 黑 糊糊 的 树木 。 我 坐 在 树 萌 下 面 , 就 这 样 一 直 坐 到 天 亮 , 坐 到 
从 远 处 传 来 农夫 那 轧 轧 的 马车 声 。 我 的 情绪 糟糕 极 了 , . 心中 有 
说 不 出 的 空虚 , 精神 忱 忱 愧 愧 , 全 身 竣 软 无 力 。 我 心里 好 象 有 什 
么 东西 要 爆炸 、 顽 烧 。 波 波 夫 死 后 ,我 对 他 的 惜 恨 也 随 之 消失 。 
仿佛 有 人 在 暗示 我 , 你 杀 了 人 。 我 明白 , 那 是 来 自 上 面 , 来 自我 
的 头脑 ， 所 以 这 没有 使 我 恐慌 。 被 杀 的 是 个 叛徒 。 我 并 不 认为 
自己 有 罪 。 

。 但是， 从 我 内 心 深 处 不 由 地 突然 酒 现 出 一 个 令 我 不 安 的 问 
题 ,我 究竟 为 什么 这 样 出 乎 自己 意料 地 连 使 波 波 夫 上 吊 自 杀 呢 ? 
而 且 遥 得 又 是 那样 紧迫 , 好 象 被 一 种 当然 不 是 他 的 , 而 是 我 自身 
的 什么 东西 咱 慌 了 似 的 。 似 乎 我 杀 死 的 不 是 罪人 ， 而 是 一 个 对 
我 有 危险 的 证 人 , 之 所 以 危险 还 不 因为 他 是 叛徒 , 而 是 来 自 其 他 
方面 的 危险 ?， z 

他 的 话 在 我 的 脑子 里 回旋， 

“ “既然 是 斗争 , 那么 双方 都 会 出 英雄 。” 

总 之 , 他 站 吕 龊 龊 的 思想 蔡 绕 不 散 , 我 对 这 些 思想 熟悉 得 如 

此 惊人 , 就 象 我 早已 听 过 多 少 遍 一 样 。 
”一 个 接 一 个 的 问题 象 苍 蝇 似 的 缠绕 着 我 ， 波 波 夫 同 宪兵 们 _ 
人 


在 一 起 怎么 相处 呢 ? 难道 他 也 给 他 们 讲 笑话 ? 给 他 们 背 诗 歌 ， 
引 他 们 发 笑 吗 ? 也 有 可 能 和 他 们 在 一 起 嘲笑 过 我 ?然而 首先 使 
我 不 安 和 黄 恼 的 是 我 迫使 波 波 夫 上 吊 自尽 的 贸然 决定 。 

第 二 天 夜里 ， 我 在 与 自己 隔绝 的 、 具 上 陇 欲 睡 的 状态 中 被 捕 
了 。 

警卫 局 长 西蒙 诺 夫 用 沙 咀 粗 重 的 和 不 大 自然 的 、 抱 届 的 声 
音 说 ， 四 四 
“是 这 样 ， 卡 拉 津 ， 波 片 科 @ 这 家 伙 虽 然 说 过 不 要 因为 他 的 
死 而 归罪 于 他 人 , 但 看 他 死 后 莲 乱 的 模样 和 手腕 上 的 痕迹 , 完全 
可 以 判明 , 他 不 是 上 吊 自 杀 , 而 是 被 吊 死 的 。 他 死去 的 那天 夜里 
您 在 他 那里 一 直 果 到 一 点 半 钟 ,这 已 经 查 明 。 这 一 段 时 间 和 波 片 
科 死 亡 的 时 间 完全 吻合 。 此 外 ， 有 一 种 叫 指纹 术 的 科学 , 它 当然 
能 验证 出 玻璃 烟 灰 氏 上 的 指纹 是 你 的. 自然 , 我 非常 清楚 , 您 是 
在 娜 一 件 事情 上 抓 住 了 波 片 科 的 , 他 自己 也 猜 得 出 来 。 他 对 于 我 
们 是 一 个 有 用 的 青年 。 您 只 好 以 命 偿命 。 此 外 ， 存 在 着 构成 刑 
事 案件 的 动机 一 一 情 杀 。 自 然 , 这 一 案件 也 将 牵连 到 亚历山大 。 

所 尔 瓦 丽 娜 @, 懂 吗 ?” 

我 默默 地 听 着 。 这 一 一 切 说 不 上 使 我 惊慌 失措 ， 但 刑罚 的 威 
胁 自然 是 一 件 不 愉快 的 事情 。 难 道 萨 藻 是 由 于 情 杀 而 成 为 被 告 
人 吗 ? 不 。 这 是 多 么 巷 唐 而 又 可 笑 。 

而 西蒙 诺 夫 站 在 那里 抽 着 烟 ， 吐 着 烟 图 ， 一 面 精明 地 说 | 

“我 劝 您 代替 波 片 科 。 如 果 和 您 同意 ， 那 么 就 立刻 告诉 我 ， 消 
灭 哪 几 个 人 对 我 们 是 有 利 的。 这 样 就 可 以 说 ， 波 片 科 出 卖 了 同 
志 , 经 不 住 良心 的 责备 , 所 以 上 了 吊 。 您 呢 , 保全 了 自己 的 性 命 ， 


由 波 波 夫 的 指称 。 
@ ” 萨 荡 的 姓名 的 全 称 。 
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更 不 用 说 可 以 升官 发 财 。 现 在 我 给 您 一 两 个 钟头 时 间 ， 您 好 好 
考虑 考虑 。 我 劝 您 不 要 迟疑 。”- 

西蒙 诺 夫 一 面 扼 上 禁闭 室 的 小 门 朝 外 走 , 一 面 补充 了 一 句 ， 

“您 没有 别 的 出 路 。” 

我 记得 很 清楚 , 尽管 我 在 这 场 周 博 中 无 可 挽回 地 失败 了 ,但 
是 并 没有 被 套 在 脖子 上 的 绞 索 所 是 倒 。 我 似乎 连 一 分 钟 也 没有 
想 过 要 采取 什么 决策 , 而 当 我 听 到 西蒙 诺 夫 说 “代替 波 波 夫 ” 这 
话 时 , 立刻 下 了 决心 。 决 心 下 得 是 那么 神速 和 轻易 , 如 同 产 生 隆 
党 、 散 步 、 喝 水 的 欲望 一 样 地 自然 和 简单 。 对 此 , 我 自己 也 感到 
奇怪 。 这 我 记得 很 清楚 。 

”我 坐 在 昏暗 的 小 屋 里 , 倾听 着 敲打 窗子 的 襄 泌 大 雨 声 , 听 着 
昕 着 , 听 出 了 神 , 会 不 会 是 我 内 心 的 一 种 什么 感情 在 反对 我 的 决 
定 呢 ? 没有 反对 。 

这 是 怎么 回 事 ? 这 种 内 心 的 平静 说 明 什么 呢 ? 怎么 产生 的 
昵 ? 昨天 我 对 波 波 夫 的 那 种 异 恶 感 为 什么 此 刻 对 自己 却 没有 了 
了 呢 ? 我 逐一 想到 了 那些 用 来 夸奖 叛徒 的 词句 ， 想 起 了 有 关 他 们 
的 文章 和 议论 ， 但 所 有 这 一 切 没 能 触 痛 我 ， 也 没有 引起 我 的 不 
安 

倒 象 是 这 样 , 那个 昨天 怕人 去 上 品 , 今 天 又 下 决心 还 要 去 毁 
灭 许 多 人 的 人 销声匿迹 了 , 而 另 一 个 人 呢 , 困惑 不 解 地 等 待 着 能 
听 到 他 的 声音 , 想 知 道 他 的 一 些 事情 , 在 寻找 罪犯 ,但 是 找 不 到 。 
罪犯 一 一 没有 。 

接着 , 那些 被 好 奇 心 所 驱使 的 思想 胃 影 籁 洋洋 地 浮现 出 来 ， 
形成 这 样 一 个 问题 ， 

“难道 说 我 真 的 要 到 警卫 局 去 走马 上 任 ， 向 宪兵 出 类 同志 
贻 ?” : 
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没有 人 回答 这 个 问题 , 但 是 好 奇 心 却 愈 来 您 强人 , 愈 来 您 强 
烈 。 我 清楚 地 记得 , 那 时 起 主导 作用 的 正 是 好 奇 心 , 其 次 就 是 对 
于 除了 好 奇 心 之 外 什么 都 感觉 不 到 的 那 种 惊奇 感 。 在 这 样 一 种 
平静 的 好 奇 心 的 支配 下 , 在 目 我 惊 证 中 , 我 抑 了 西 绽 诺 夫 。 

“有 明智 的 抉择 ,” 他 听 完 我 的 话 , 说 道 。 接 着 他 文 关切 地 说 ， 
我 “不 该 同 波 片 科 这 个 活宝 贝 混 到 一 块 去 ”。 / 

“警察 局 干预 了 这 个 案件 。 不 过 ， 这 由 我 们 来 处 理 就 是 了 。 
按照 惯例 , 您 必须 在 这 个 文件 上 签字 。” 

我 出 乎 目 己 意 料 地 问 : 

“您 以 为 怎么 一 一 我 害怕 了 吗 ?” 

西蒙 诺 夫 没 有 马上 回答 , 他 先 点 燃 了 一 个 烟头 、 

“不 , 我 并 没有 这 样 认 为 。 您 可 以 相信 , 我 没有 这样 想 ,但 现 
在 不 是 谈 这 个 的 时 候 。” 

我 们 毕 竞 还 是 谈 了 很 入, 大 概 有 一 个 小 时 , 或 者 更 长 一 些 。 
我 们 面对面 地 站 着 , 谈 着 。 这 次 谈话 给 我 留 下 了 奇怪 的 印象 ; 我 
以 本 和 喘 的 一 种 理智 的 “锐角 ”觉得 西蒙 诺 夫 对 我 轻易 而 神速 的 决 
断 所 感到 的 惊异 程度 并 不 亚 于 我 自己 ; 我 还 觉得 ， 他 不 相信 我 ， 
他 不 喜欢 .不 理解 我 的 平静 , 正 象 我 自己 也 不 理解 它 一 样 ; 此 外 ， 
我 还 发 觉 他 想 用 什么 来 吓 距 我 ， 但 是 又 明明 知道 ， 我 是 吓 不 倒 
的 。 | 
我 觉得 ,他 净 说 “废话 ”。 他 说 什么 奥 西 波 夫 上 校 十 分 欣赏 
我 的 敏锐 和 独特 的 智慧 , 这 同样 是 “废话 ”。 我 问 ， 

“他 还 活着 妈 ?” 

““ 死 了 。 是 个 好 人 。” 

““ 是 啊 ; ”我 应 和 了 一 声 。 

西蒙 诺 夫 用 力 挥手 拂 去 脸 上 的 烟雾 , 强调 了 一 句 ， 
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“是 个 理想 家 , 也 就 是 所 谓 的 浪漫 主义 者 。” 

“是 ， 是 , ”我 又 应 和 了 一 声 , 并 说 波 波 夫 虽 然 是 在 我 的 各 追 
下 , 但 确 确 实 实 是 他 自己 吊 死 的 。 西 蒙 诺 夫 管 答 肩膀 , 说 : 

“就 算是 这 样 好 了 。” / 

这 一 切 都 是 不 足 为 信 的 ， 但 同时 又 是 千 真 万 确 的 。 我 心里 
清楚 得 很 , 这 都 是 千 真 万 确 的 。 然 而 理智 却 毫 无 暗示 ; 只 是 好 坷 
地 在 一 旁 沉 默 观 望 。 

“是 呀 ，“ 长 腿 蚊 1” 我 自 言 自 语 道 。“ 也 就 是 说 : 一 百 八 十 
度 右 转弯 一 一 起 步 走 吗 ?” 

也 许 我 一 下 在 等 待 着 有 人 会 向 我 大 喝 一 声 ， 

站住! 你 往 哪 里 走 ?” : 

“但 是 没有 人 呼唤 。 


头 一 两 个 月 ,在 “不 足 为 信 ” 的 事物 中 ， 只 有 西 察 诺 夫 这 个 人 
给 大 以 特别 鲜明 的 现实 感 。 

此 人 五 十 来 岁 , 中 等 身材 ,长 得 结实 。 花 白 的 头发 推 成 了 平 
类 。 他 生 着 一 个 轮 廊 不 分 明 的 、 松软 的 “俄罗斯 人 的 典型 > 的 红 
鼻子 , 营 着 两 搬 不 大 的 ,漂亮 的 八字 胡 , 一 双 明 亮 而 沉静 的 、 甚 至 
带 有 几 分 睡意 的 眼睛 。 这 般 长 相 的 人 很 多 ,很 常见 , 在 各 个 不 网 
的 阶层 , 机关、 每 条 街道 和 所 有 的 城市 随处 可 见 。 我 已 经 习惯 把 
他 们 当 作 平平 常常 的 普通 人 看 待 。 

然而 , 依 我 看 , 正 是 西蒙 诺 夫 这 副 平 平常 常 的 外 表 , 在 我 经 
历 过 的 和 干 过 的 一 切 异 乎 寻常 的 事情 中 ， 给 人 以 格外 真实 可 信 
的 现实 感 。 他 的 言谈 、 举 止 已 经 暴露 出 他 是 个 为 我 所 熟悉 的 走 
狗 、 官 吏 的 面孔 了 。 这 号 人 物 要 么 是 不 明白 自己 工作 的 根本 日 
的 ， 要 么 是 同 自己 工作 的 这 个 根本 目的 完全 格格 不 入 。 他 对 于 
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历史 和 政治 问题 一 穿 不 通 ， 对 于 阁 主 制度 和 沙皇 的 利益 以 及 对 
于 他 所 应 该 维护 的 一 切 全 然 采取 麻木 不 仁 的 态度 ; 时 而 还 津津 
乐 道 地 吃 骂 几 名 资产 阶级 。 

我 问 : 为 什么 他 要 从 事 这 类 不 得 安生 的 工作 ? 

“显然 是 因为 乐于 干 这 类 工作 , ”他 用 他 沙哑 的 ,不 那么 深沉 
的 低 首 说 , 一 面 用 烟 兢 敲 敲 烟 盒 盖 , 懒 洋洋 地 , 象 是 勉强 地 笑 了 
笑 , 继 续 道 ， 

* “您 的 乐趣 是 当 革命 家 , 我 呢 , 有 我 的 乐趣 , 我 的 乐趣 是 以 您 
为 敌 , 捕捉 您 ， 结 果 捉 住 了 。 捉 住 之 后 就 规劝 您 : 让 我 们 一 道 来 
捉 撒 。 您 答应 了 。 这 好 极 了 。 我 觉得 更 有 趣 了 。” 

”这 时 ,我 才 开 始 隐 隐约 约 地 感到 他 不 大 对 头 , 不 完全 是 那么 
回 事 。 不 久 , 我 得 到 证 实 , 在 此 人 平平 常常 的 外 表 下 , 有 一 种 不 
尽 录 常 的 , 或 者 说 是 平庸 鄙 俗 的 ,但 却 磨 练 得 非常 锐利 的 思想 。 

我 试 着 和 他 谈论 有 关 人 类 的 不 平等 一 一 这 个 所 谓 生 活 中 一 
切 不 替 的 根源 。 他 答 息 肩膀 , 吐 着 烟 圈 , 平静 地 回答 说 ， 

“这 和 我 有 什么 关系 呢 ? 不 是 我 造成 的 , 与 我 无 关 ; 与 您 也 
无 关 。 知 识 分 子 把 您 给 毁 了 。 您 不 该 读 那 些 书 。 您 最 好 还 是 读 
读 布雷 姆 @ 的 《动物 生活 》,” 

“他 跟 里 总 是 如 着 烟 卷 , 面前 弥漫 着 烟 气 ; 他 睐 起 眼 请 望 着 天 
花 概 ， 伏 息 地 说 : 

、 “最 大 的 乐趣 黄 过 于 昌 弄 他 人 成 胜 他 人 ， 清 您 回忆 一 下 音 
年 时 代 的 各 种 游戏 ， 再 从 这 些 游戏 中 去 观察 整个 人 生 玩 羊 损 
于 , 玩 球 .再 就 是 玩 女 性 、 玩 牌 , 整个 人 生 都 是 在 游戏 之 中 ! 你 从 
中 间 的 自我 玩弄 者 也 不 在 少数 。” 


”四 挨 尔 弗 里 德 . 布雷 姆 (1829 一 1884)， 德国 动物 学 家 和 旅行 家 , 著名 的 《动物 
生活 > 一 书 的 作者 。 
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他 这 一 番 话 使 我 想起 了 派别 斗争 和 党 内 斗争 ， 回 味 了 当 我 

能 “超过 ”同志 们 时 所 感受 到 的 满足 。 
四 ! ”西蒙 诺 夫 说 。“ 假 使 我 有 
钱 ， 我 就 到 西伯 利 亚 的 原始 森林 里 去 猪 能 。 要 不 然 到 非洲 去 也 
成 。 狩 猫 , 那 是 了 不 起 的 事业 。 其 目的 决 不 在 于 打 死 野兽 , 而 是 
跟踪 它 的 足迹 ， 用 枪 瞄 准 它 ， 在 这 个 时 刻 体味 自己 控制 野兽 的 、 
人 的 权力 。 杀 人 往往 是 出 于 私欲 。 仅 仅 为 了 满足 ， 谁 也 不 会 杀 
死 谁 , 除非 是 疯子 , 或 者 是 出 于 暴怒 、 激 愤 , 才能 干 得 出 来 ; 即便 
是 暴怒 , 也 是 反常 的 。 杀 人 是 摆 吉 的 , 因为 这 毕 竞 是 出 自私 欲 。” 

听 了 他 的 话 , 我 不 大 敢 相信 , 但 我 想 ， 

“是 呀 。 假 如 生活 让 游戏 者 和 狩猎 者 支配 , 那么 又 将 会 有 什 
么 东西 阻 撕 我 去 玩弄 他 们 和 自我 玩弄 呢 ?” 

西蒙 诺 夫 的 脑 瓜 里 象 是 有 个 阴影 ， 头 脑 失常 ， 脑 子 硬化 , 长 
着 黄 子 。- 

“游戏 。 狩 猫 , ”他 说 着 , 把 自己 的 全 部 生活 归结 为 诸如 这 类 
游戏 , 但 我 愈 来 愈 不 相信 他 , 因为 我 知道 ， 人们 是 多 么 狐 独 地 筑 
起 种 种 屏障 , 想 把 自己 同 生 活 隔绝 , 说 明 自己 不 愿 为 它 服 务 . 

一 天 夜里 , 我 们 在 密室 里 喝酒 , 西蒙 诺 夫 说 ， 

“老弟 , 我 手 里 曾经 有 过 一 个 知识 分 子 , 此 人 象 个 幽灵 ; 他 对 
我 这 样 宣传 : 人 是 发 了 疯 的 野兽 , 用 两 条 后 腿 立 起 来 , 从 此 便 有 
了 历史 ， 它 至 今 还 在 继续 。 当 然 ， 那 个 小 伙 子 自己 也 是 个 疯子 ， 
但 他 的 思想 倒 不 黑豆。 他 说 , 历史 是 医治 发 了 疯 的 野兽 的 过 程 ， 
您 听 我 说 , 关于 这 个 问题 我 再 三 考虑 过 , 是 值得 注意 的 思想 ， 我 
其 至 想 ; 如 果 可 能 的 话 , 一 切 规矩 的 、 正 直 的 人 将 会 断然 拒绝 全 
与 人 类 的 历史 。 可 是 怎么 拒绝 呢 ? 往 哪里 逃避 呢 ? 就 连 隐士 和 
僧侣 也 都 不 可 回避 地 被 吸引 到 这 条 共同 的 历史 长 河中 来 了 .” 
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西蒙 诺 夫 显 然 是 以 “规矩 人 ”自居 的 ,虽然 他 在 这 丑恶 的 历 
史 中 占 有 相当 丑恶 的 地 位 。 但 向 他 提醒 这 一 点 ， 指 出 这 一 点 是 
徒劳 的 。 

“ 咽 一 嗯 , ”他 回答 说 , “老弟 , 这 太 天 真 了 凤 !? 

他 动乱 了 ， 

“知识 分 子 把 您 毒害 成 什么 样子 了 !” 

在 他 对 我 的 态度 中 ,有 一 种 引起 我 好 感 的 东西 , 那 就 是 对 于 
人 的 充分 而 广泛 的 兴趣 ， 可 以 说 是 纯粹 的 兴趣 。 他 生活 在 公务 
和 私欲 之 外 , 独立 地 , 象 是 “单纯 对 于 人 ?的 兴趣 。 西 蒙 诺 夫 并 不 
是 用 长 官 对 待 下 属 的 眼光 看 待 我 ， 而 是 采取 长 者 对 待 小 辈 的 态 
度 ;不 是 发 号 施 令 , 而 是 建议 , 甚至 商量 ， 

“您 看 呢 , 这 个 不 法 分 子 是 不 是 到 了 应 该 肃清 的 时 候 了 呢 ?” 

假如 我 认为 肃清 为 时 过 早 , 他 就 毫 不 反对 地 同意 我 的 意见 。 

“他 对 我 可 以 说 是 抱 着 一 种 爱护 之 心 。 甚 至 可 以 说 是 猎人 对 
良种 猎犬 所 抱 的 爱 的 感情 。 我 这 样 写 并 不 带 讽刺 意味 ， 也 没有 
伤感 。 我 曾经 听 到 过 一 句 聪 明 的 谚语 ;“ 最 美丽 的 姑娘 也 不 能 献 
出 超 于 她 所 拥有 的 东西 ”这 名 谚语 最 能 安抚 人 心 。 
”不 知 怎 的 ， 在 许多 同志 中 间 我 没有 朋友 。 我 没有 一 个 知己 
可 以 与 之 畅谈 最 重要 的 问题 一 一 我 自己 。 当 然 ， 我 曾经 试 着 谈 
过 , 但 谈 不 起 来 , 所 以 我 得 不 到 满足 。 心 灵 的 伤痕 不 是 都 可 以 用 
书籍 来 填补 的 , 再 说 , 也 还 有 一 些 书 籍 非常 恶毒 地 使 这 些 伤 痕 扩 
大 和 深化 。 世 界 上 万 物 都 有 它 自 身 的 阴影 , 而 一 切 真 理 . 一 切 真 

相 都 不 乏 这 种 显然 是 多 佘 的 附 涌 物 。 能 够 看 破 这 一 点 的 人 是 极 
” 少 的 。 那 些 阴影 引起 对 真理 的 纯洁 性 的 怀疑 ， 这 样 的 怀疑 倒 还 
不 是 不 许可 , 而 是 被 看 作 可 耻 的 .可 以 说 是 危险 的 。 怀 疑 者 往往 
被 认为 是 可 疑 的 。 也 许 这 就 是 没有 阴影 的 真理 吧 。 
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我 在 同志 们 中 间 被 称 为 思想 动 播 的 反复 无 常 的 人 ,而 且 更 
燥 粒 的 是 被 视 为 有 浪漫 主义 侦 向 、“ 形 而 上 学 ”倾向 的 人 。 这 是 
巴 索 夫 同志 说 的 。 我 同 他 见面 的 机 会 要 比 同 其 他 人 更 多 一 

“革命 家 必须 是 唯物 主义 者 。 唯 物 主义 就 是 完全 彻 斌 排除 
了 一 切 缺乏 理性 的 和 非 理性 的 成 分 的 意志 ,” 巴 索 夫 同志 特别 强 
调 “ 理 ” 字 。 我 知道 , 巴 索 夫 讲 得 对 , 但 由 于 我 讨厌 他 而 没有 赞成 
他 。 四 
西蒙 诺 夫 这 人 ， 同 他 可 以 做 到 无 话 不 谈 。 他 能 注意 倾听 别 
人 讲话 , 而 且 从 来 都 不 怕 承 认 , 这 个 我 不 明白 , 那个 我 不 知道 , 有 
时 还 直率 地 说 

“这 个 我 没有 必要 知道 。” 

使 我 吃惊 的 是 他 不 信 神 ,我 所 以 吃惊， 是 因为 党 得 他 信 神 。 : 

“您 问 这 些 个 ， 真 奇怪 ,” 他 管 符 肩 膀 说 。 “我 们 每 一 个 人 的 
肚子 里 都 有 十 四 俄 尺 @ 长 的 肠子 ， 哪 里 有 什么 上 帝 昵 ? 假如 有 
上 帝 , 那么 骆驼 、 狗 鱼 和 猪 锋 都 应 该 感到 有 上 帝 ,和 懂 吗 ?9 因为 人 
也 是 动物 。 有 理性 吗 ? 那么 ， 除 了 人 ， 有 理性 的 动物 也 不 在 少 
数 。 再 说 ， 这 与 理性 无 关 。 被 确认 的 是 ， 上 帝 为 理性 所 不 能 理 
解 ， 怎么 办 …… 说 真 的, 您 还 是 读 一 读 布 雷 姆 的 书 吧 1” 
他 惊讶 地 说 ， 
“知识 分 子 把 您 毒害 成 什么 样子 了 !” i 
““ “假如 没有 被 毒害 的 话 , 您 看 我 能 是 什么 样子 呢 ?2” : 
他 非常 留心 地 看 了 我 一 服 , 说 ， | 
“不 一 不 知道 。 没准 成 了 什么 发 明 家 。 不 知道 。 您 这 个 人 
生生。 Lo | . : . 
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”总 的 说 来 , 西 角 详 夫 这 人 生性 不 大 活 涛 , 象 个 被 拙劣 地 造 出 
来 的 人 ， 看 来 还 是 个 很 孤僻 的 人 。 他 很 少 打手 势 ， 两 手动 作 组 
慢 , 难得 笑 , 但 很 健谈 ;同时 使 人 感到 , 他 对 于 人 生 和 世人 非常 冷 
漠 。 因 而 他 是 个 懒汉 , 也许 是 因为 疲倦 而 发 懒 吧 。 

”不 ,我 确信 他 所 讲 的 关于 狩 猫 、 游 戏 的 趣事 都 是 他 为 自己 
联想 出 来 的 , 都 是 从 别人 那里 听 来 的 。 猎 捐 人 并 没有 吸引 住 他 。 
他 有 许多 帮凶 是 好 细 , 他 完全 满足 于 这 点 , 几乎 从 来 没有 表现 过 


自己 的 主动 性 。 其 实 , 要 是 我 愿意 的 话 , 一 定 可 以 做 到 什么 都 不 


干 ， 而 具 对 西蒙 诺 夫 讲 讲 党 内 生活 和 革命 者 的 生活 笑话 。 革 命 
笑话 的 有 趣 情节 比 起 事情 的 实质 来 更 能 引起 他 的 兴趣 。 他 总 是 
育 精 会 神 地 听 我 讲 笑 话 ， 笑话 越 荒唐 , 西蒙 诺 夫 没有 血色 的 、 抑 
俘 不 欢 的 脸 就 笑 得 越 开 。 有 一 回 , 他 叹 了 口气 ,说 : 

“小 片 科 讲 起 这 些 玩意 儿 来 要 比 你 讲 得 有 趣 。 他 讲 得 同 布 
填 姆 一 样 。” 
.4 同 布 圭 姆 一 _ 梯 , ”这 是 西蒙 讲 夫 螨 里 的 最 高 评价 。 他 六 
的 生 汪 ? 带 芝 条 德 国门 计 泊 孝 入 访 ( 对 经 ) 人 的 

-有 一 次 ,我 问 他 ; 
+ .4 为 什么 您 把 波 波 夫 叫 做 波 片 科 呢 ?2 
“4 我 这 样 觉得 ,” 他 回答 说 。“ 每 个 人 观察 事物 都 有 他 自己 的 
角度 。 如 果 叫 做 流 波 夫 的 话 ,那么 他 的 个 子 应 当 长 得 更 高 此 他 
的 路 销 也 应 当 生得 更 长 归 。 

“西蒙 诺 夫 有 一 个 特征 , 或 者 说 是 习惯, 它 总 是 引起 我 的 不 快 
和 怀疑 , 有 时 在 谈话 之 间 , 他 突然 给 我 一 一 种 莫名 其 妙 和 困惑 不 解 
的 感觉。 在 他 那 张 缺 乏 特 征 的 脸 上 现 出 傲慢 的 ， 然 而 是 愚 第 的 


色 相 。 他 奇异 地 张 开 有 瞳孔 , 专注 而 严肃 地 、 象 个 催眠 术 家 似 的 看 


着 我 , 但 我 觉得 , 他 似乎 看 见 了 别 的 什么 可 怕 的 东西 。 这 时 , 他 
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把 两 只 手 藏 到 桌子 下 面 , 动 换 着 , 使 我 感到 他 仿佛 在 悄悄 地 掏 出 
手枪 , 要 把 我 打 死 似 的 。 在 他 来 说 ,这 种 突 发 性 的 凝 思 默 想 , 这 
种 使 我 莫名 其 妙 的 、 不 可 理解 的 神态 是 常常 出 现 的 。 在 这 样 的 
时 刻 , 我 总 感到 不 舒服 。 
后 来 我 想 , 在 西蒙 诺 夫 的 心里 隐藏 着 那么 一 种 重要 的 、 秘密 
的 、 他 自己 觉得 害怕 的 人 性 的 东西 。 我 等 他 当 着 我 的 面 公开 这 
些 秘 密 , 因而 我 对 他 的 兴趣 愈 发 浓厚 、 愈 发 强烈 了 。 | 
”有 一 种 “ 善 * 的 理论 , 如 , 经 书 , 荷兰 经 ,犹太 圣 法 经 传 等 一 类 
的 书 。 照 说 还 应 该 有 “ 恶 ”的 理论 、“ 捍 穷 ”的 理论 。 应 该 有 这 种 
理论 。 一 尺 都 应 该 加 以 阐明 , 否则 又 怎么 生活 呢 ? 


昨天 我 写 了 下 面 的 话 
“假如 我 愿意 的 话 , 我 可 以 什么 都 不 干 。 ”换血 话说 我 可 以 
不 出 卖 同志 。 而 且 我 还 能 不 费力 气 地 做 些 于 他 们 有 益 的 事情 。 
这 我 做 过 , 但 事后 , 我 又 觉得 没有 必要 ， 这 个 能 改变 我 内 心 的 人 
何 东 西 。 
我 出 卖 了 。 为 什么 呢 ? 我 到 葵 卫 局 走马 上 任 的 头 _- _ 天 就 对 
日 己 提出 了 这 个 问题 ， 但 找 不 到 答案 。 我 一 直 等 待 着 内 心 能 燃 
起 反抗 的 火焰 , 等 待 着 “良心 发 现 ”， 党 而 民心 沈默 着 。 只 有 好 奇 
心 在 发 问 ， 
< 往 后 将 会 是 个 什么 结果 呢 ?” 
我 狠 狠 鞭策 自己 ， 交 力 唤起 谴责 自 己 的 感情 , 使 它 对 我 作出 
“你 是 罪犯 | / 
” 我 理智 地 认识 到 自己 在 干 着 所 谓 捍 吕 的 勾当 ， 但 是 这 种 认 
次 并 没有 被 与 之 相应 的 自我 谴责 、 厌 恶 、 追 悔 , 或 者 哪怕 是 恐惧 
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心 所 确定 下 来 。 不 , 除了 好 奇 心 之 外 , 我 什么 都 没有 感觉 到 , 什 
人 么 都 没有 。 好 奇 心 提出 了 一 连 串 问题 , 它 变 得 愈 来 愈 苛刻 , 又 象 
是 愈 来 愈 令 人 不 安 , 比如 说 : 

“为 什么 英雄 主义 的 业绩 转 为 卑 骨 的 勾当 是 这 样 轻而易举 
呢 ? 

”难道 说 倒是 波 波 夫 这 个 坏 家 伙 讲 对 了 ， 

“既然 是 斗争 ,那么 双方 都 会 出 英雄 。” 

但 是 , 过 去 我 曾 是 个 “英雄 ”， 可 今天 我 党 得 自己 仅仅 是 个 被 
迫 要 去 解决 一 个 不 可 解 的 问题 的 人 , 这 个 问题 是 ; 为 什么 我 在 干 
着 些 骂 的 勾当 时 , 不 觉得 自己 可 展 呢 ? 我 竭力 地 ,百般 地 对 自己 
提出 这 样 一 个 问题 。 

后 来 , 我 想 ; 万 一 要 是 西蒙 诺 夫 是 正确 的 , 生活 是 发 了 疯 的 
野兽 的 事情 ， 生 活 中 的 一 切 都 是 微不足道 的 ， 都 是 游戏 ; 而 我 ， 
要 是 真 的 被 知识 分 子 , 被 书本 毒害 了 呢 ? 万 一 要 是 所 有 这 些 “ 生 
活 的 导师 ”社会 党 人 、 人 道 主义 者 ,道德 家 在 骗 人 呢 ? 根本 没有 
什么 社会 的 良心 , 人 与 人 之 间 的 有 意识 的 关系 是 空 的 , 总 之 , 除 
了 人 以 外 , 一 切 都 是 空 的 , 他 们 中 间 的 每 一 一 个 人 都 力求 草 他 人 的 
劳动 而 生活 , 那 是 天 经 地 义 的 。 

”一切 都 是 空 的 , 一 切 都 是 空想 出 来 的 , 一 切 都 是 虚伪 的 ; 我 
的 使 命 是 揭 震 虚伪 , 我 是 第 一 个 应 该 向 世人 揭露 的 人 , 告诉 他 们 
都 受骗 了 , 生活 的 确 是 赤裸 裸 的 野兽 般 的 争斗 , 根本 没有 必要 
去 制止 ， 更 主要 的 是 没有 任何 力量 能 够 制止 这 种 争斗 。 我 第 一 
个 揭示 ， 人 没有 力量 抵抗 自身 的 摆 劣 ， 再 说 也 没有 抵抗 它 的 必 
要 , 因为 这 是 相互 间 争 斗 的 合法 的 .有 效 的 武器 。 

有 一 则 十 分 辛辣 的 神话 ; 入 民 一 虹 芙 关 国 王 毕 丽 的 王 袍 ,可 
是 有 个 小 男孩 突然 大 声威 道 ， 
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“国王 光 着 身子 哪 !” 

于 是 大 家 也 都 看 见 了 , 可 不 是 吗 , 国王 一 丝 不 挂 ， 而 且 丑 陋 
不 堪 。 四 
也 许 这 个 目光 锐利 的 男孩 子 的 角色 正 应 该 由 我 来 扮演 吧 ? 

这 样 的 思想 在 一 九 一 四 年 特别 顽强 地 缠 麻 着 我 ， 那 个 时 候 
爆发 了 惨 绝 人 赛 的 战争 ， 一 男人 性 的 东西 如 同 吴 鱼 赔 馈 似 地 从 
人 信 身 .上 不 经 而 飞 了 。 


“我 刚刚 把 号 好 的 东西 读 了 一遍， 觉得 这 _ 切 都 不 是 那么 加 
事 , 不 是 我 所 要 说 的 。 我 把 自己 描写 成 一 个 思想 混乱 、 由 于 探 赋 
索 隐 致 使 心灵 失常 , 把 心灵 中 一 切 人 性 的 、 即 公认 为 善 与 美的 东 
西 全 部 扼杀 的 人 了 。 不 , 这 不 是 那么 回 事 , 不 是 这 样 的 。 

“想法 尽管 很 多 , 但 它们 始终 没有 扰乱 和 诱 感 过 我 的 心 。 我 只 
是 把 它们 想象 成 感情 沸腾 时 泛 上 来 的 气泡 , 气泡 脱 胀 、 破裂 , 消 
失 ， 再 由 另外 的 气泡 取代 。 只 有 那些 充满 感情 的 思想 是 富有 生 
命 力 的 , 发 挥 着 作用 的 ; 当 思 想 充满 感情 时 ,我 才能 在 肉体 上 感 
觉 到 它 , 那 时 思想 如 同 手指 一 样 地 捕捉 ,挑选 和 调换 事实 , 塑造 、 
建立 事实 , 而 富有 感情 的 思想 转 而 又 产生 新 的 感情 。 
:一 种 没有 被 感情 充实 的 思想 本 身 , 象 妓 女 一 样 地 与 人 调情 ， 
” 却 完全 不 能 使 人 的 心灵 发 生变 化 ， 当 然 , 即便 是 妓女 , 也 能 得 到 
人 们 真挚 的 爱情 , 但 更 自然 的 是 对 她 抱 着 小 心 谨 慎 的 态度 , 因为 
她 会 把 你 偷 光 , 她 能 传染 病毒 。 / 
我 在 具有 同样 思想 的 人 们 中 间 生 活 了 十 九 年 ， 可 以 说 生 活 
在 一 统 天 下 的 思想 的 气氛 之 中 。 这 不 能 使 我 得 到 满足 。 它 象 咀 
雨 连绵 的 秋天 一 般 , 使 我 感到 烦 闽 、 乏 趣 。 | 

但 我 看 到 , 人 之 所 以 被 他 们 最 喜爱 的 思想 牢 牢 地 束缚 住 , 是 
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因为 这 种 思想 渗透 到 了 他 们 的 肉体 和 骨 甬 。 这 种 思想 不 是 气 
泡 , 而 是 紧 握 的 拳头 , 是 坚信 自己 力量 的 思想 。 

一 九 D 七 年 与 一 九 一 四 年 ， 我 观察 到 人 们 是 那样 轻易 地 背 
离 自 己 的 信念 , 确认 他 们 现在 和 过 去 始终 缺乏 什么 东西 似 的 。 是 
什么 呢 ? 是 那 种 对 于 被 他 们 的 思想 所 握 弃 的 东西 引起 肉体 上 的 
嫌 恶 感 码 ? 是 缺乏 过 诚实 生活 的 习惯 码 ? 

看 , 这 里 我 似乎 抓 住 了 什么 要 害 的 东西 ; 老 老实 实地 过 诚实 
生活 的 习惯 ， 这 正 是 人 们 所 庙 乏 的 东西 。 我 的 同志 们 也 正 是 久 
乏 这 个 习惯 。 他 们 的 生活 同 “ 信 念 ”"、“ 原 则 ” 即 信 伸 的 教条 互相 
矛盾 着 。 这 个 矛盾 在 党 内 派别 斗争 的 手段 中 .在 有 着 同一 信仰， 
但 策略 不 同 的 人 们 的 改 对 情绪 里 尤其 尖锐 地 暴露 了 出 来 。 这 里 
有 最 无 耻 的 狭 诈 、 获 骗 , 甚至 还 有 狂热 财 徒 的 插 吕 手段 , 他 们 着 
迪 于 赌博 达到 了 废 究 忘 食 的 程度 。 他 们 只 是 为 了 赌博 而 赌博 。 
…… 是 的 , 是 的 , 人们 缺乏 过 诚实 生活 的 习惯 。 我 当然 明白 , 过 
去 和 现在 多 数 人 没有 养 成 这 种 习惯 的 可 能 。 而 那些 以 改造 生 
活 ,改造 他 人 为 已 任 的 人 认为 “在 斗争 中 一 切 手段 都 是 好 的 ”， 屠 
就 错 了 。 不 , 在 这 样 的 教条 指导 下 , 不 能 培养 人 们 诚实 生活 的 习 

也 许 已 经 到 了 这 样 的 时 候 ， 即 干 尽 一 切 坏事 ， 犯 下 累累 罪 
行 , -十 脑 儿 利用 全 部 罪恶 , 为 了 好 最 终 厌 恶 和 异 恨 这 一 切 , 使 
这 一 切 变 得 非常 可 怕 直 至 席 灭 ! 

真是 怪事 | 无 论 如 何 我 不 能 不 把 自己 和 任何 人 或 任何 惠 
联系 起 来 。 我 不 能 。 这 倒 很 象 是 为 自己 辩解 的 企图 一 一 被 我 第 
拙 地 隐藏 着 的 企图 。 

其 实 , 我 完全 没有 自我 辩解 的 愿望 , 这 我 知道 ,也 感觉 得 到 。 
这 不 是 出 于 傲慢 ， 也 不 是 因为 一 个 人 把 自己 的 生活 破坏 到 无 可 
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挽回 的 地 步 而 感到 绝望 , 更 不 是 由 于 想 呼 叫 一 声 : 是 的 , 我 是 罪 
人 , 你 们 也 是 罪人 ;但 你 们 有 权 有 势 ， 流 清 杀 吧 i 

”我 无 处 也 无 从 呼 威 。 我 感觉 不 到 人 们 的 存在 ， 我 不 需要 他 
们 。 
这 些 无 意识 的 自我 辩 白 的 企图 妨碍 着 我 去 发 现 我 要 寻找 的 
主要 东西 ; 为 什么 在 我 心里 既 没 有 发 出 “ 哨 声 ”也 没有 听 到 “ 呼 
唤 ” 和 “喊叫 ” 呢 ? 为 什么 没有 任何 力量 能 阻拦 住 我 走 上 背叛 的 
道路 呢 ? 为 什么 我 不 能 自己 谴责 自己 呢 ? 我 自己 把 自己 叫做 罪 
人 , 自 已 意识 到 自 已 是 罪人 ,但 为 什么 我 的 良心 却 没有 发 现 有 四 
呢 ? 

和 各 计生 析 有 人 和 和风， 于 不 外 下 
个 问题 , 我 为 什么 这 样 不 可 挽救 地 一 踊 不 振 ? 

:我 已 经 写 过 , 我 无情 地 鞭打 自己 , 以 求 得 到 一 个 答案 。 我 向 
警卫 局 出 卖 了 一 位 优秀 的 党 员 同 志 , 一 个 难得 的 好 人 ,并 且 判 处 
了 流 刑 。 他 心地 纯洁 , 朝气 茵 勃 , 孜孜 不 倦 地 工作 ， 他 生性 善良 、 
活泼 , 我 很 尊敬 他 。 他 不 久 前 越狱 , 已 经 是 第 三 次 做 地 下 工作 。 
我 出 卖 了 他 , 并 且 等 待 着 内 心 发 出 嘱 叫 。 

但 是 没有 ， 


西蒙 诺 夫 请 我 喝 一 一 可 中 省 特 下 的 红 兴 ， 他 一 面 敬 酒 ， 
一 面 说 ， 

“您 想 不 想 调 到 莫斯科 或 者 彼得 堡 去 呢 ? 这 里 您 已 经 是 英 
雄 无 用 武之 地 了 。 不 久 , 我 大 概 也 将 被 调 往 一 个 都 市 去 。” 

彼得 。， 菲 利 波 维 奇 @, ”我 问 ,“ 我 为 什么 这 样 卖力 , 您 是 怎 
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么 想 的 呢 ? 

他 和 往常 一 样 , 没有 急于 回答 , 而 是 首先 审视 我 一 眼 ， 然后 
再 看 看 天 兹 板 , 答 算 肩膀, 说， 

“不 知道 。 您 一 不 贪财 二 不 重 功名 。 是 为 了 报复 吗 ? 不 象 。 
其 实 , 您 是 个 好 心 人 。” 

他 一 面 笑 ,一 面 小 心 谨 愤 地 继续 道 ， | 

“关于 这 个 , 您 不 是 第 一 次 问 我 了 , 我 已 经 对 您 讲 过 , 您 是 个 
怪人 。 也 许 是 您 的 神经 有 点 毛病 ? 似乎 也 不 象 。 不 过 ， 您 自己 
总 该 知道 是 怎么 一 回 事 吧 ?” 

于 是 , 我 把 是 怎么 回 事 对 他 讲 了 个 大 概 。 他 静心 细 听 着 ,一 
面 听 , 一 面 一 支 接 一 支 地 吸着 烟 。 等 我 讲 完 之 后 , 西蒙 诺 夫 冷 冰 
冰 地 说 道 

这 可 是 太 危 险 了 。 聊 , 那 帮 鬼 知识 分 子 把 您 毒害 成 什么 样 
儿 了 !” 

他 又 点 着 了 一 支 烟 , 深 深 地 吐 了 口气 说 ; 

“您 蚜 , 还 是 乘 早 把 我 枪 毕 了 吧 。 您 还 想 干 什么 呢 ? 不 就 是 
想 杀 人 吗 ! 到 那 时 , 我 看 您 会 发 拌 ,会 叫唤 的 。” 

他 站 起 来 其 酒 , 后 脑 勺 对 着 我 , 在 太阳 光 下 仔细 打量 着 葡萄 
亩 。 这 个 平常 得 令 人 遗憾 的 人 此 刻 显 得 比 平时 更 平常 了 。 他 这 
` 样 站 了 很 久 ， 当 时 我 没有 想到 他 是 老 毛病 发 作 ， 变 得 使 我 莫名 
其 妙 ， 

“您 坚 么 啦 ?” 

他 慢 惕 地 转 过 身子 , 坐 了 下 来 , 将 葡萄 酒 一 饮 而 尽 , 接着 叹 
了 口气 , 点 着 了 烟 。 

“老弟 , 您 这 是 自 寻 苦恼 , ”他 说 。“ 是 的 , 自 寻 苦恼 为 了 解 
问 儿 。 这 我 知道 。 有 时 , 我 铺 下 睡 党 , 但 睡 不 着 , 一 会 儿 把 自己 
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想象 成 一 个 作恶 多 端的 凶手 , 一 会 儿 又 把 自己 想象 成 一 个 圣人 。 
有 意思 。 但 多 半 是 把 自己 想象 成 魔术 师 , 独特 的 .离奇 古怪 的 魔 
术 家 。” : : 

突然 , 西蒙 诺 夫 把 臂 肘 支 在 桌子 上 , 以 我 从 来 没有 见 过 的 高 
昂 情 绪 开 始 用 沙哑 粗 重 的 声音 说 ， 

“您 听 我 说 ， 我 把 自己 想象 成 一 个 最 最 神奇 的 魔术 师 。 首 
先 : 我 穿着 紧身 衣 登 上 舞台 , 您 懂 吗 ? 象 杂 技 演员 似 的 。 连 一 只 
口袋 也 没有 。” 

他 脸 上 掠 过 一 丝 幸运 者 的 微笑 ， 御 抽 而 可 笑 地 对 我 使 了 个 
眼色 。 

… “我 手 里 忽然 出 现 一 只 肘子。 我 把 它 放 到 地 上 , 它 在 舞台 上 
一 践 一 趾 地 走 着 , 嘎嘎 地 叫 着 。 号 , 下 蛋 了 ! 懂 吗 ? 下蛋 。 接 着 
从 蛋 里 六 出 个 猪 忠 来 ; 再 下 一 个 蛋 , 从 里 面 又 孵 出 个 兔子 来 ; 从 
”第 三 个 蛋 里 面 呢 , 钥 出 一 只 猫 头 认 。 这 样 差不多 下 了 十 个 蛋 。 您 
想象 一 下 观众 的 情绪 吧 ， 啊 ? 观众 都 从 座位 上 站 起 来 ， 擦 擦 限 
睛 ; 用 望远镜 瞧 ， 奇 妙 极 了 ! 一 个 个 都 觉得 自己 变 成 了 傻瓜 ， 特 
别 是 省 长 ; 想 想 看 吧 , 省 长 在 众 目 栓 腾 之 下 竟然 觉得 自己 变 成 了 
傻瓜 , 啊 ? 钉 时 间 , 我 有 了 两 个 脑袋 ! 我 抽 起 雪茄 烟 , 一 连 抽 了 两 
支 可 就 是 不 出 烟 ， 后 来 烟 况 从 脚 于 锋 里 冒 出 来 了 一 一 您 能 想 
象 得 到 吗 ? 狂 台 上 兔子 跳 腾 , 小 猪 乱 帘 , 在 代 暗 的 脚 灯光 干 猫 头 
广 奇 怪 地 张大 着 两 只 眼睛 望 着 观众 , 此 外 还 有 别 的 动物 在 奔 窜 ， 
愈 变 愈 多 , 可 热闹 啦 !” 

”警卫 局 长 彼得 。 非 利 波 维 奇 ， 西蒙 诺 夫 ， 这 个 反攻 命 的 半 
士 , 脸 疹 一 双 采 滞 无 神 的 眼睛 , 深信 不 疑 地 、 几 乎 带 着 激昂 的 情 
绪 说 ， 四 

“ 鬼 知 道 , 能 把 人 愚 产 成 什么 样子 , 鬼 知 道 什 么 样子 !” 
400 


我 听 着 他 的 胡言 乱 语 ,不 觉 自己 竟 变 成 了 傻子 。 他 没有 喝 醉 , 喝 
了 不 少 ,但 始终 不 醉 。 

我 问 他 ， 当 您 谈 着 话 ,突然 象 是 了 到 了 什么 地 方 而 昏睡 起 来 
的 时 候 , 想 这 些 个 了 码 ? 

“这 些 个 , ”他 点 点 头 说 , “是 突如其来 的 。 有 一 次 , 甚至 在 省 
警察 局 做 报告 时 , 忽然 , 我 民 愧 觉得 能 用 手指 头 在 空中 用 火 一 样 
的 字母 拼 出 目 己 的 姓 来 。 您 猜 怎 么 着 ? 我 就 开始 写 了 。 哑 , 真 的 
写 出 来 了 ! 警察 局 长 的 眼前 燃烧 着 几 个 火 样 的 字母 ，CrmoHos,， 
”CumoHoBO@….… 我 看 看 局 长 ， 觉 得 奇怪 ; 难道 他 看 不 见 吗 ? 可 他 
却 问 我 您 怎么 啦 ? 您 不 舒服 吗 ?” 显然 , 把 他 吓 了 一 跳 。” 

下 西 堵 诺 天 的 眼睛 流露 出 沉 兽 的 起 狂 ， 侣 3 面孔 也 随 着 变 大 
了 。 
我 带 着 儿 分 期 待 问 : 
就 是 这 些 吗 ??” 
.他 也 问 我 ， 

“您 想 问 什么 昵 ?” 

他 死 得 很 奇怪 ， 夜里 两 点 左右 他 和 我 在 一 起 还 果 得 好 好 的 ， 
可 是 第 二 -天 下 年 四 点 名 已经 匡 在 院子 里 的 届 末 上 死 了 。 


思索 夫 同 志和 -个 头 上 扎 着 多 带 的 红头 用 的 人 -起 灯 了 。 
“不 认识 我 了 吗 , ‘长 腿 蚊 '?” 后 者 探 问 道 。 
原来 是 我 帮助 他 越狱 的 那个 人 。 我 不 记得 他 了 。 他 们 在 一 
起 坐牢 的 有 三 个 人 。 
巴 索 失 问 ; 我 组 织 越狱 时 , 是 不 是 已 经 在 警卫 局 干事 了 ? 问 


”@®@ 西蒙 诺 夫 , 西蒙 诺 夫 。 
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题 问 得 真 思春 。 根 据 警 卫 局 的 文书 档案 ， 他 们 应 该 知道 我 已 经 
在 那里 干事 了 。 

他 们 用 不 徇私 情 的 法 官 的 口气 按照 规 赴 同 我 谈 了 半 个 小 时 
的 话 之 后 , 就 走 了 。 
”看 来 ， 他 们 楼 敖 我 一 命 。 真 有 意思 ， 我 将 怎么 打发 这 一 生 
呢 ? 倒 也 是 个 问题 ， 是 人 驾驭 生命 呢 ， 还 是 让 生命 随意 支配 人 
呢 ? 生命 一 一 这 到 底 是 谁 想 出 来 的 呢 ? 真是 个 饮 主 意 。 

是 的 ,我 在 警卫 局 服务 的 时 候 , 私下 决定 为 同志 们 安排 了 一 
些小 小 的 方便 , 比如 : 越狱 . 从 流放 地 逃跑 、 设 印刷 所 、 城 书 等 等 。 
不 过 , 我 机 两面 派 并 不 是 为 了 树立 他 们 对 我 的 信赖 , 然后 再 把 他 
们 出 卖 给 宪兵 ; 而 是 为 了 玩 玩 花样 。 我 帮助 他 们 是 出 于 同情 心 ， 
但 多 半 是 出 自 “ 往 后 将 会 是 个 什么 结果 ?> 的 好 奇 心 。 


据说 , 眼睛 里 有 一 种 “水 晶体 ", 视 党 的 准确 性 就 取决 于 它 的 
作用 。 人 的 心灵 也 应 该 装 有 这 样 的 水 晶体 才 好 。 可 是 它 没有 ， 
没有 哇 ! 这 就 是 问题 的 实质 。 


”诚实 生活 的 习惯 吗 ? 这 就 是 真实 地 感受 的 习惯 。 然 而 真实 
的 感受 只 有 在 取得 完全 自由 的 情况 下 才能 体现 出 来 ， 而 体现 感 
情 的 自由 却 会 使 人 变 成 野兽 或 者 卑鄙 的 家 人 炙 ， 如 果 他 并 非 生 来 
就 是 圣人 的 话 ; 或 者 就 会 变 成 精神 上 的 讶 人。 也许 育 从 就 是 神 
至 ? | : 


我 没有 全 部 写 完 ， 而 写 出 来 的 东西 又 不 是 那么 回 事 。 但 我 
不 想 再 往 下 写 了 。 

刑事 犯 们 唱 着 《国际 歌 ?》 狱 卒 在 过 道里 小 声 和 唱 。 这 人 的 
人 4 


姓 很 有 意思 一 一 祖 季 林 由 。 

在 我 们 委员 会 里 有 一 名 女 宣 传 员 , 她 叫 米 罗 诺 娃 , 也 就 是 那 
个 强人 起 同志 。 是 个 迷人 的 妇女 。 她 有 那么 一 颗 外 柔 包 刚 的 心 ! 
不 能 说 她 是 个 美人 , 但 我 却 没 有 见 过 比 她 更 温柔 可 爱 的 她 女 , 为 
什么 我 突然 想起 了 她 呢 ? 我 没有 把 她 出 卖 给 宪兵 。 

潮 泌 般 的 思绪 , 源源 不 断 的 思绪 。 


& ”假如 我 真 的 就 是 那个 唯一 能 够 发 现 真 理 的 男孩 子 昵 ? 
“国王 光 着 身子 哪 , 啊 ?” 
可 又 来 纠缠 我 了 。 真 讨 厌 。 


蒋 望 明 译 


中 意 为 发 痒 。 
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”一 本 小 说 的 故事 


客人 们 终于 散 了 , 丈夫 也 跟 他 们 一 起 走 了 ; 这 几 天 人 忙乱 得 疲 
伺 不 堪 的 女 用 人 也 无 影 无 踪 了 。 整 所 房子 仿佛 一 下 子 移 到 了 论 
园 的 深 处 , 那儿 是 一 片 永 恒 、 上 庄严 的 寂静 。: 这 寂静 的 气氛 在 女人 
的 心中 唤起 了 一 种 特别 强烈 的 愿望 一 一 独自 沉醉 在 默默 的 幻想 
和 回忆 的 娘 戏 之 中 。 

这 个 女人 二 十 七 岁 左 右 ; 她 娇小 .匀称 , 浅 色 的 头发 , 苍白 而 
又 失去 光泽 的 鸭蛋 脸 ; 象 海水 一 样 蓝 的 眼睛 , 长 在 她 这 张 小 脸 上 
显得 大 了 点 儿 ，, 那 眼 神 使 她 的 面容 变 得 苍老 ; 这 双眼 睛 在 长 长 的 
吴 毛 微微 掩盖 下 , 怀疑 .期 待 地 望 着 周围 的 一 切 。 

_ 有 一 些 女 人 , 她 们 一 生 都 在 等 待 中 度 过 。 出 嫁 之 前 , 她 们 挑 
吻 地 等 待 着 男子 的 求爱 , 当 男 子 来 向 她 们 求爱 时 , 她 们 却 板 着 面 
孔 听 着 , 绝 不 表示 出 一 丝 一 毫 的 激动 , 在 这 种 时 刻 , 她 们 的 眼神 
好 象 说 ， / 

“这 一 切 是 完全 自然 的 , 那 以 后 呢 ?” 
说 这 样 的 女人 缺乏 感情 、 冷 若 冰霜 是 不 对 的 。 出 嫁 之 后 , 她 


* 本 篇 写 于 一 九 二 二 年 底 至 一 九 二 三 年 九 月 ,最 初 发 表 于 一 无 二 四 年 三 月 锁 
站 期 笔谈》 杂志 。 译 自 《 高 尔 基 三 十 卷 集 > 第 十 六 卷 。 小 说 辛辣 地 讽刺 了 
当时 的 某 些小 说 家 , 他 们 脱离 生活 , 闭门造车, 人物 形象 公式 化 ,概念 化 , 若 
白 无 力 , 形 车 央 灵 。 小 说 中 的 女 主人 公 ,， 据 高 尔 基 自己 说 ;“ 她 只 是 起 着 说 
明 作家 福 明 笔下 的 “产儿 ， 命运 的 作用 。” 
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们 忠实 地 爱 着 丈夫 , 同时 耐心 地 等 待 着 ， 也 许 ， 那 种 "不 患 实 的 
但 完全 是 另 一 样 的 爱情 的 火花 终于 会 燃烧 起 来 吧 ? 这 梓 的 女人 
常常 抛 下 丈夫 跟 情 人 私奔 , 给 丈夫 留 下 一 个 简短 的 字条 , 上面 起 
铅笔 号 的 几 个 工整 的 字迹 ， 


巴 维尔 , 原谅 我, 但 我 再 也 不 能 眼 你 一 起 生活 下 去 了 。 


- 原 课 我 ， 在 她 们 的 字条 中 是 不 常见 的 。 眼 着 情夫 ， ,她 们 有 
时 过 着 快活 “ 热 闵 ” 的 生活 , 有 时 过 着 她 们 过 不 惯 的 艰难 而 又 贫 


” 困 的 日 子 ,但 是 ,不 管 快 活 也 好 , 艰难 也 好 , 她 们 总 是 期 竺 着。 她 


们 很 少 讲话 , 谈吐 也 枯燥 无 味 , 不 喜欢 高 谈 阔 论 , 对 待 自己 生活 
中 不 可 如 免 的 翡 删 总 是 象 素 性 好 清 的 人 看 到 不 清 之 物 时 那样 ， 
抱 着 冷漠 而 嫌 恶 的 态度 。 她 们 不 愿意 生 孩 子 。 经 历 了 生活 中 各 
可 大 带 放 之 局 ,这 种 女人 常常 投 出 奇异 的 目光 , 似乎 默默 地 询 
间 ， 
“就 这 样 了 吗 ?y 
“然后 , 她 们 的 眼神 暗淡 下 来 ， 所 地铁 着 朋 头 , 接 下 去 说 ， 
不 机 能 !” 
,于 是 ， 这 样 的 女人 又 等 待 着 发 生 什么 事情 _ 言 等 到 除了 美 
美 地 有 睡 上 一 觉 或 是 用 其 他 方式 使 自己 失去 记忆 时 才 算 罢休 。 
我 在 这 篇 小 说 中 所 描述 的 女 主 人 公 就 是 这 样 一 个 不 大 讨 人 
如 区 的 次 人 ,这 是 由 于 我 力不从心 ， 没有 把 这 篇 小 说 写 得 象 预 次 
的 那么 好 。. 
“她 披 上 一 条 奔 萨 出 产 的 毛 红 图 让， 走 到 别墅 的 凉 台 上 ,在 
把 收 层 作 响 的 麻 材 上 坐 了 下 来 。 她 的 脚 边 ， 凉 台 的 三 个 台阶 和 
她 面前 那 半 圆 形 的 平台 上 , 落 满 了 血红 的 枫叶 和 人 金黄 的 白桦 叶 。 
适 过 化 网 里 树木 的 枝叶 , 可 以 看 得 见 红 霞 上 映照 的 天 空 , 周围 穹 置 
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着 一 片 秋 日 特有 的 异乎 寻常 的 寂静 ， 小 山 省 闹 转 清丽 的 啼 声 万 
为 动人 , 使 这 寂静 的 气氛 更 加 美妙 、 更 富有 音乐 性 。 在 那 珍珠 般 
办 光 的 苍 窒 上 , 一 轮 淡白 的 明月 静 静 地 其 在 当空 。 

这 女人 微微 闭 上 眼睛 , 开始 清扫 她 心灵 中 的 尘埃 : 她 的 心灵 
被 客人 们 和 她 丈夫 卉 脏 了 , 那些 关于 托 尔 斯 泰 、 猜 野鸭 子 、 古老 
的 俄罗斯 圣 像 的 美 .革命 的 不 可 避免 、 阿 那托 尔 。 法 朗 士 @、 古 
老 的 六 器 、 女 人 神秘 的 心灵 、 作家 安 季 普 . 柱 明 新 创作 的 又 一 篇 
不 成 功 的 小 说 以 及 其 他 一 些 话题 ， 他 们 都 说 过 许多 不 堪 入 耳 的 
话 。 现 在 需要 把 这 一 切 从 记忆 中 清除 掉 ， 只 有 很 少 的 一 点 点 东 
西 值得 这 女人 怀 着 温情 去 细 细 回味 。 

总 合 的 地 板 上 训 着 一 条 深 深 的 径 痕 。 作 家 福 明 在 这 几 用 刘 
白糖 的 小 作 头 砍 死 过 一 条 蛇 。 这 个 繁 手 繁 脚 、 动 作 迟 缓 的 人 , 当 
时 却 灵活 得 象 一 头 猫 , 他 是 那么 激动 , 仿佛 有 机 会 杀 死 一 条 蛇 是 
他 期 待 已 久 的 乐趣 似 的 。 他 使 出 全 身 的 力气 其 了 下 去 ， 以 把 
佐 栖 都 折断 了 。 

”就 在 那天 晚上 ， 在 这 个 凉 全 上 , 他 读 了 自己 小 说 的 开头 部 
分 。 这 部 小 说 的 主人 公 绞 尽 脑汁, 千方百计 想 弄 个 明白 , 他 自己 
究竟 是 好 人 还 是 坏人 ?接着 他 干 了 不 少 坏事 和 好 事 , 到 头 来 什么 
也 没 腊 明 身 , 景 后 弧 稚 零 地 、 自 己 办 自己 象限 生 人 一 样 ,部 问 ， 
可 基地 死去 了 

不 过 , 关于 主人 公 的 死 , 是 作者 据 前 讲述 的 ， 好 只 志 读 了 水 
说 的 前 四 章 。 其 中 描写 青年 巴 维尔 。 沃 尔 科 夫 来 到 姐姐 的 庄 
园 ， 他 不 喜欢 他 的 姐夫 ， 这 个 人 极端 粗鲁 又 自命 为 不 知 疫 们 的 
“文化 传播 者 "。 我 们 的 女 主 人 公 党 得 这 些 章节 很 枯燥 ， 但 夏 日 


QD 法 朗 士 (1844 一 1]924), 法 国 小 说 家 ， 
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的 晚 景 和 男 主人 公 的 心情 却 描绘 得 相当 生动 : 他 坐 在 长 乃 上 ,很 
想 刺 痛 一 下 那 位 离开 他 跟 别 人 私奔 的 女人 ， 想 编 一 首 辛 辣 的 诗 
又 编 不 出 来 , 只 想 出 了 两 行 ， 


月 儿 在 目 我 欣赏 那 闪闪 的 光 ， 
她 象 受 上 两 个 男人 的 女人 一 样 在 撒谎 。 


再 往 下 就 怎么 也 编 不 出 来 了 , 他 真 恨 自 己 是 个 庸 才 。 

福 明 这 次 到 来 后 比 以 往 更 加 起 劲 地 向 她 献 般 勤 ， 津 津 有 味 
地 谈论 别人 ， 大 讲 他 自己 在 人 们 中 间 是 多 么 孤独 。 可 是 她 早已 
知道 , 跟 心 爱 的 女人 谈话 时 , 男人 们 很 少 有 人 不 说 自己 在 世界 上 
感到 孤独 的 ! 她 知道 , 人 们 绝 大 多 数 都 不 爱 夸耀 自己 的 幸福 。 她 
越 细心 地 听 这 位 作家 谈话 , 越 不 了 解 他 , 最 终 , 她 得 到 这 样 一 个 
奇怪 的 印象 , 这 不 是 一 个 人 , 而 是 一 个 舞台 , 一 出 永远 演 不 完 的 、 
难于 理解 的 戏 不 停 地 在 这 个 舞台 上 演出 。 福 明 的 外 表 很 有 特 
色 , 在 人 们 中 间 也 显得 独 具 一 格 ; 他 是 个 身体 壮 、 额 骨 高 .并 不 洒 

亮 的 人 , 一 副 十 足 的 心不在焉 的 模样 , 象 小 孩子 一 样 邂 过 。 他 望 
着 她 , 那 双 灰 色 的 .十 分 温存 的 眼睛 射出 火热 的 光芒。 他 的 嗓音 
有 些 痛 哑 而 又 灵活 多 变 , 他 知道 这 是 一 个 缺陷 , 因而 谈话 时 脸 上 
尽量 用 丰富 的 表情 加 以 帮 衬 , 还 频频 地 做 着 手势 , 有 时 甚至 象 一 
个 钢琴 家 踩踏 辩 那 样 轻 轻 地 卡 着 脚板 。 

”而 同时 , 似乎 他 本 人 并 不 在 场 , 出 场 的 是 一 群 各 式 各 样 的 男 
人 .女人 ,老人 和 和 孩子 , 庄稼 汉 和 官吏 , 他 们 一 个 个 都 操 着 他 的 口 
音 说 话 , 既 矛 盾 又 可 笑 , 既 帅 春 又 可 怕 , 既 穷 极 无 聊 又 尖 刻 无 下、 
但 是 , 在 他 们 中 间 , 福 明 究竟 在 什么 地 方 , 他 究竟 是 个 什么 样 的 
人 , 却 很 难 弄 清楚 。 

在 这 个 女人 面前 ， 他 用 一 个 初次 感到 自己 能 够 征服 人 心 的 
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青年 人 才 有 的 那 种 天 真 的 话语 表白 自己 对 她 的 爱 。 过 了 一 些 
天 ， 他 又 用 一 个 对 自己 完全 丧失 信心 却 又 想 孤 注 一 掷 的 男人 那 
种 厚 颜 无 耻 的 语气 向 她 求爱 ; 索性 把 自己 狠 狠 地 讽刺 挖苦 一 番 ， 
这 样 也 许 能 博得 女人 的 欢心 ? 

她 很 清楚 , 他 不 天 真 也 不 下 流 , 不 善良 也 不 凶恶 ， 有 点 小 陪 
明 却 没有 才干 , 她 觉得 , 福 明 不 满意 自己 的 根源 是 他 那 永 无 止境 
的 虚荣 心 。 最 后 , 她 对 他 采取 了 一 种 怀疑 和 谨慎 的 态度 ; 这 个 人 
实际 上 并 不 存在 , 虽然 他 的 躯体 是 存在 的 , 但 是 , 那个 最 主要 的 、 
可 以 称 之 为 他 的 灵魂 的 东西 , 即 福 明 的 灵魂 并 不 存在 , 那 种 虽然 
被 染 得 五 颜 六 色 , 花花 绿绿 、 但 却 总 有 些 自己 色彩 的 灵魂 , 在 这 
个 人 身上 ,显然 是 不 存在 的 。 他 不 是 一 个 人 , 而 是 一 个 流动 戏班 
子 ， 在 这 里 ， 导 演 和 所 有 的 演员 都 体现 在 一 一 个 人 身上 。 很 有 意 
思 , 但 却 靠不住 , 长 不 了 。 

去 人 笑 了 笑 ， 望 着 花园 深 处 ， 一 个 有 起 的 想法 全 她 沉 入 和 
笑 : 要 知道 , 同时 爱 上 一 大 群 各 不 相同 的 男人 是 不 可 能 的 , 虽然 
委身 于 融 为 一 体 的 许多 男人 也 许 非 常 有 趣 。 但 是 , 总 而 言 之, 这 
女人 如 果 不 想 精 跑 自己 的 话 ， 她 就 不 该 爱 这 位 作家 ， 她 不 该 爱 
的 ;: 福 明 就 到 此 为 止 吧 ， 她 觉得 这 位 作者 实在 有 些 可 恨 ， 但 这 各 
怨恨 很 快 就 被 一 种 疑惑 情绪 代替 了 。 

她 稍稍 胀 起 眼睛 , 望 着 花园 ; 在 那里 ， 在 折 究 树 的 校 时 中 间 ， 
形形色色 的 影像 在 晚 禾 的 映照 下 清晰 而 鲜明 , 满 身 红 光 ; 长 登 上 
坐车 一 个 人 ,他 身 穿 一 套 白 衣 尝 ,， 头 戴 巴拿马 草帽 , 手 里 拿 一 根 
手杖 。 
“这 是 谁 呢 ?” 她 问 自己 ,“ 大 家 都 已 经 走 了 。 他 穿 一 身 白 家 
获 , 也 不 合 时 令 呀 ! 我 们 的 人 都 走 了 。” 她 再 一 次 提醒 自己 。 

可 是 ， 令 人 十 分 不 愉快 的 是 ， 的 确 有 一 个 人 留 下 来 了 .也 
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许 ， 这 是 一 个 陌生 人 偶然 走 进 花 园 坐 在 那儿 观赏 水 上 夕阳 的 余 
辉 吧 ? 可 是 ， 为 什么 他 穿着 夏装 ? 有 瞧 ， 他 用 手杖 在 地 上 夯 来 画 
去 , 这 女人 觉得 , 她 听见 干 树叶 发 出 沙沙 的 响声 。 过 了 一 会 儿 她 
决定 让 女 用 人 去 看 看 这 个 人 究竟 是 谁 。 
”她 站 起 喘 来 , 苹 椅 发 出 必 疏 的 响声 ; 寂静 中 ， 这 声音 分 外 清 
晰 , 但 那个 人 却 没 有 听见 。 这 女人 于 是 走 下 凉 台 , 踏 着 冷冰冰 的 
土地 ， 沿 小 道 走 去 。 她 发 现 自 己 一 是 眼 功夫 就 来 到 了 那个 人 身 
边 , 可 是 , 在 近 处 看 ,那个 人 的 身影 既 没 有 显得 更 大 也 没有 显得 
清晰 , 跟 她 在 远 处 看 到 的 一 样 。 | 

显然 ， 这 是 晚 息 的 光芒 那 坷 异 的 变幻 莫 测 的 一 个 影像 ， 可 
是 ， 更 加 邻 人 惊奇 的 是 , 被 晚霞 映照 得 火 一 样 红 的 这 个 人 , 没有 
影子 。 他 用 手杖 把 树叶 拢 到 一 起 , 可 树叶 却 一 点 响声 也 没有 , 不 
仅 如 此 , 当 他 的 手杖 碰 到 树叶 时 , 叶子 连 动 也 不 动 , 随后 , 这 女人 
感 党 到 , 有 一 种 她 触摸 不 到 的 东西 拥抱 着 她 , 跳 起 缓慢 的 华尔兹 
鲜 。 

那 和 人 站 起 来 迎 着 她 , 彬 彬 有 礼 但 却 笨 手 条 脚 地 摘 掉 帼 子 , 深 
深 向 她 鞠躬 , 用 干巴 巴 沙 哑 的 声音 轻 轻 问 ， 

“请 原谅 , 这 就 是 您 吗 ?” 

， 他 年 轻 , 衣着 漂亮 , 但 却 是 个 平庸 无 奇 的 人 ， 一 张 干巴 巴 的 
长 用 蓝 眼 崩 , 下 巴 上 一 维 淡 褐色 的 小 胡子 。 他 那 呆 板 的 脸 上 有 
一 种 不 目 然 的 ,着 明 车 暗 的 、 死 气 沉沉 的 表情 。 他 不 象 她 的 任何 
熟人 ,但 她 却 觉得 又 不 是 初次 见面 。 | 

“ 问 得 真 怪 ， ”她 冷 冷 地 笑 着 说 ， “这 当然 是 我 罗 ! 

“是 吗 ?， 

那 人 也 机 械 地 笑 了 笑 , 这 一 笑 使 他 的 脸 变 得 十 分 难看 。 

这 么 说 , 您 就 是 我 必须 过 上 的 那个 女人 了 ?” 
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他 用 手杖 敲 了 一 下 自己 的 脚 , 没有 发 出 任何 声音 , 马上 添 了 
一 句 : 
“不 过 ， 我 也 没 把握 ， 不 知道 是 不 是 该 在 这 里 遇 上 一 个 


这 女人 目 不 转 畏 地 望 着 他 的 眼睛 ， 这 样 的 眼睛 只 能 在 画像 
上 看 到 , 要 承认 它们 是 活 人 的 眼睛 , 可 真得 费 些 力气 好 好 想象 一 
下 才 成 呢 ! 看 得 出 来 , 这 个 人 非常 采 肛 , 这 里 大 概 有 些 不 可 告 人 
的 秘密 吧 ? 他 准 是 丈夫 或 蕉 拉 … 伊 凡 诺 夫 娜 的 密友 ， 在 躲避 宪 
兵 的 搜捕 , 反正 不 管 怎么 说 , 这 是 政治 活动 。 可 是 , 把 他 打扮 得 
也 太 荒 唐 可 笑 了 。 

“您 是 从 燕 拉 ，。 伊 凡 诺 夫 娜 那儿 来 的 码 ?” 女 人 间 , 可 他 却 反 
问 ， : : 
“她 也 参加 小 说 里 的 活动 吗 ?” 

“参加 小 说 里 的 活动 ? 您 说 些 什么 蚜 ?” 

那 人 播 了 播 头 。 

“我 不 记得 那儿 有 叫 这 个 名 字 的 女人 … ee ” 
“您 说 的 是 哪儿 呀 ?” 
“小 说 里 。” 

“疯子 ?” 她 的 头脑 里 闪 过 这 样 的 猜测 。 她 把 围巾 训 得 更 紧 
一 些 , 冷 冷 地 说 ， 

“我 不 明 自 ， 您 说 这 话 是 什么 意思， 您 说 的 是 刻 一 本 小 涪 ? 
再 说 ,我 觉得 我 有 权 问 一 句 , 您 是 谁 ?” 

那 人 凝神 望 了 她 一 眼 ， 他 那 画 像 似 的 腿 畏 闪现 出 纳闷 的 神 
情 , 但 他 随即 笑 了 笑 , 并 且 点 了 点 头 表示 同意 。 
“这 当然 是 您 的 权利 了 。 我 想 ， 从 这 次 …… 从 这 次 见面 之 
后 , 小 说 就 开始 了 。 作 者 一 定 是 这 么 构思 的 ; 开头 ， 您 对 我 不 信 
A460 


任 ， 甚 至 有 些 讨厌 ， 可 是 后 来 …… 我 不 知道 后 来 会 发 生 什么 事 ， 
对 我 来 说 , 这 一 切 大 概 又 会 以 一 切 翡 剧 告终 的 ……” 

“疯子 ! ”她 断定 他 是 个 疯子 ， 一 面 仔细 地 听 着 他 那 慢 条 斯 
理 、 淡 而 无 味 的 议论 ， 一 面 端详 着 他 的 脸 ， 这 张 脸 渐渐 变 得 有 
了 一 些 生 气 ， 不 那么 呆板 了 。 她 自己 也 觉得 处 在 一 种 非常 奇怪 
的 状态 之 中 , 仿佛 正在 队 肛 入 睡 , 她 很 想 默默 地 听 他 讲述 , 不 再 
打 断 他 。 

“您 问 到 小 说 , 这 真 使 我 感到 万 分 惊异 ,” 他 接着 说 , “请 您 告 
诉 我 , 您 不 是 要 弄 我 吧 ? 不 是 吧 ? 您 正 是 那个 女人 , 您 跟 福 明 有 
一 定 的 关系 , 确切 些 说 , 您 跟 他 的 小 说 有 一 定 的 关系 , 对 吧 ?? 

”这 女人 勉强 忍 住 笑 , 刹 时 间 一 切 全 都 明白 了 ， 
“原来 如 此 ! 这 是 福 明 。 他 知道 剩 下 我 一 个 人 , 他 不 好 亲自 
来 ,就 说 了 这 么 一 场 鬼 把 戏 ……2” 
“是 的 , > 她 笑 着 说 ,“ 我 知道 这 本 小 说 。 那 又 怎么 样 ?> 
那 人 兴致 更 高 了 , 更 加 活跃 了 , 他 说 ， 
“了 噢 , 这 就 再 好 不 过 了 ! 但 是 , 我 没有 想到 , 这 会 那么 困难 。” 
他 几乎 用 亲切 的 口吻 ,也 是 面 带 笑容 , 补充 说 ， 
“当然 罗 ， 您 正 是 那个 女人 ， 否 则 ， 我 大 概 也 不 会 遇 上 


“有 些 凉 了 ， ,还 有 些 潮湿 我 们 进 必 里 去 好 吗 1" 好 提议。 
谢谢 您 ，“ 那 人 边 革 身边 笑 着 说 。 
”他 笑 得 好 怪 呀 ， 他 脸 上 的 微笑 好 象 不 是 发 自 内 心 而 是 装 出 
来 的 。 他 走 起 路 来 轻 奖 标的 ， 秋 天 的 落叶 在 他 那 双 穿 着 白 皮 圣 
的 脚下 一 点 响声 也 没有 。 但 是 , 最 让 人 奇怪 的 是 他 没有 影子 ,而 
这 女人 的 前 面 却 有 一 条 长 长 的 身影 在 改动 , 跳跃 , 摆 来 摆 去 , 时 
而 落 在 小 路 右边 、 时 而 落 在 小 路 左边 的 草地 上 。 
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“ “他 怎么 会 这 样 呢 ?” 她 斜 着 眼 , 仔细 打量 着 他 ， 心 里 想 。 她 
觉得 , 他 的 身子 变 成 了 异乎 寻 负 的 局 平 形状 。 站 
“您 是 很 久 以 前 见 过 柱 明 的 吧 ? 
那 人 用 有 异常 纳 峰 的 目光 看 了 她 一 眼 , 说 ， 
“… “两 年 多 以 前 ……” 
“他 玩笑 开 得 也 索然 无 味 ,” 女 人 发 现 。 
您 衣着 太 单薄 了 , 不合 时 令 ……” 
“ “这 是 福 明 的 安排 , > 他 符 了 管 肩膀 , 回答 说 ， “必须 在 夏天 


她 觉得 越 来 越 难堪 , 越 无 聊 。 
“那么 , 您 究竟 是 谁 ? 她 又 问 了 一 遍 , 她 发 现 , 这 个 问题 也 中 

关 考 福 明 的 问题 一 样 ， 又 使 他 感到 莫名 其 妙 。 他 在 空中 用 力 地 
挥 了 一 下 细 细 的 手杖 , 不 过 , 她 没有 听 到 一 点 响声 。 然 后 , 他 生 
硬 地 、 很 难听 地 冷笑 一 声 。 

“您 提 这 个 问题 真 叫 人 奇怪 ， 您 难道 忘记 了 ? 让 我 来 提醒 
您 。 我 是 巴 维 尔 ， 沃 尔 科 夫 。 巴 维尔 ， 尼 洛 维 奇 ， 沃 尔 科 夫 ， 
工程 师 的 儿子 , 本 人 也 是 文职 工程 师 , 一 个 毫 无 成 就 . 不 走运 的 
大 ,我 三 十 二 岁 , 很 有 钱 。 六 年 前 爱 上 一 个 女人 , 取 了 她 , 过 了 四 
年 , 考 子 离开 了 我 , 临 走时 留 下 一 张 错 笔 写 的 字条 ; ' 巴 维尔 , 原 
谅 我 ,但 我 再 也 不 能 跟 你 一 起 生活 下 去 了 。? 现在 ， 她 住 在 高 加 
索 , 可 是 , 我 似乎 不 应 该 再 过 上 她 , 不 过 , 这 个 我 也 不 大 清楚 。 这 
就 是 我 所 知道 的 关于 自己 的 全 部 情况 , 其 余 的 还 没有 写 完 , 还 没 


她 交 站 身分 证 一 衬 涪 着 直到 最 局 后 , 这 女人 才 在 他 的 话音 里 
听 出 一 扩 慎 愤 不 平 的 味道 。 
她 也 很 生 他 的 气 , 心 想 ， 
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“他 如 果 不 是 疯子 ， 或 是 冒充 成 福 明 那 本 失败 之 作 的 主人 
公 , 那 他 就 是 个 部 才 ,傻瓜 。” 

登 上 党 人 台 , 她 问 他 ， 

“您 是 怎么 回 事 儿 ，, 您 怎么 没有 影子 昵 ?” 

巴 维尔 。 沃 尔 科 夫 很 吃惊 ， 

“我 要 影子 干吗 ? 您 在 梦 中 难道 能 看 见 影 子 吗 ? 这 就 跟 作 
梦 一 样 !? 加 

， < 什么, 跟 作 上 梦 一 样 ?” 

“就 是 我 跟 您 的 存在 , 我 们 1 这 些 被 生 编 重 造 出 来 的 人 物 本 来 
就 是 为 子供 真 人 玩赏 取乐 才 存 在 的 .” 

他 说 得 那么 简单 明了 , 以 致使 这 女人 不 禁 暗 想 ; ”- 
“等 样 子 , 我 弄 错 了 , 这 是 个 非常 细心 ,十 分 老练 的 演员 。 现 
在 已 经 比较 清楚 了 , 为 什么 福 明 偏偏 把 他 派 到 我 身边 来 ;” 

-“ “了 哎 ， 听 我 说 ! ”她 提高 嗓门 儿 笑 着 说 ,， “您 难道 不 是 真人 
吗 ? 

她 窗 住 了 ， 两 眼 望 着 地 面 。 那 人 呢 ， 怀 着 真正 的 恶 惯 看 着 
她 ,就 象 有 一 股 她 感觉 不 到 的 冷风 吹 得 他 扬 播 几 见 、 焉 至 扭捏 ， 
他 身体 那 种 不 自然 的 动作 正 象 衣裳 在 穿 堂 风 中 摆动 一 样 。 
5 您 间 这 个 可 太 奇 怪 了 1 ”他 说 , “我 真 的 觉得 您 是 在 要 敌我 : 
或 许 , 福 明 在 塑造 您 的 时 候 比 塑造 我 还 粗心 , 所 以 ,您 竟然 忘 了 
自己 的 职能 ,自己 所 扮演 的 角色 了 ? 也许, 您 是 用 一 种 我 所 不 及 
的 特殊 方法 显 形 的 ? 或 者 , 福 明 已 经 把 您 写 完了 而 忘记 了 我 ?您 
大 概 已 经 是 一 个 十 分 完整 的 形象 了 取 ?” 

不， 这 是 一 位 出 色 的 演员 ,” 女人 听 着 他 那 忆 休 不 安 的 话 
清 ， 心 里 暗 想 。 她 觉得 自己 处 于 一 种 想 做 违心 事 而 又 不 能 做 的 
决 大 | | z 
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“您 不 讲话 了 ?” 她 听见 他 说 , “我 有 幸 认为 , 您 之 所 以 沉默 不 
语 ,是 因为 您 正在 回忆 往事 , 对 吧 ?” 

这 女人 点 了 点 头 。 

“让 我 帮 您 回忆 小 说 的 开头 ……” 

“我 知道 , ”她 说 。 

“ 那 又 怎么 样 呢 ?” z 

巴 维 尔 。 沃 尔 科 夫 沉默 了 片刻 , 轻声 叹 道 ， 

“ 啊 险 ! 我 明白 了 : 显然 是 福 明 还 没 来 得 及 把 您 跟 我 联系 起 
来 …… 也 许 ， 他 给 您 准备 了 另 一 个 人 ,让 那个 人 顶替 我 ? 但 是 ， 
最 令 人 吃惊 的 是 , : 您 不 名 道 您 最 我 的 关系 , 您 不 知道 您 在 小 说 中 
扮演 什么 角色 。” 

这 时 ， 女 人 的 心中 类 起 了 好 土 的 火花 ， 驰 走 了 害 基 情绪 之 
后 , 那 好 奇 心 提示 她 应 持 何 种 态度 。 

“不 , ” 她 说 ,“ 我 不 大 了 解 您 扮演 什么 角色 。 请 您 讲 一 讲 您 


“我 知道 的 我 都 讲 过 了 ! ” 

“您 似乎 并 不 存在 ?” 

喇 , 不 1" 他 忆 丧 地 反 联 说 , “我 是 存在 的 , 问题 正在 这 里 , 不 
举 的 也 正 是 这 个 。 对 您 来 说 ， 您 只 要 存在 到 福 明 愿 意 您 存在 的 
时 候 为 止 ; 可 我 的 存在 已 经 不 取决 于 他 ……” | 
““ “我 有 明白; 象 哈 姆 莱特 和 堂 吉 订 德 一 样 ， 和 人 的 存在 并 不 了 
决 于 他 们 的 塑造 者 ……” 

巴 维尔 。 沃 尔 科 夫 向 她 深 深 地 葛 了 一 躬 , 说， 
:， “大致 如 此 。 不 过 , 福 明 不 是 骞 万 提 斯 , 更 不 是 莎士比亚, 再 
说 ,我 是 个 没有 塑造 完 的 人 物 。 我 完全 处 在 一 种 可 笑 的 境地 ,你 
想 想 看 , 我 坐 在 长 党 上 , 在 花园 的 林 荫 路 旁 , 已 经 两 年 了 , 整整 两 
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年 了 ! 大 概 您 也 会 认为 , 这 未 免 太 荒唐 了 吧 ! 白天 , 黑夜, 朝 朝 ， 
墓 普 , 尘土 , 酷暑 , 秋 日 连绵 的 阴雨 , 严冬 呼啸 的 风 雪 , 我 却 一 直 
坐 在 那里 , 等 待 着 。 有 一 些 人 , 一 些 真人 从 我 身 旁 走 过 , 他 们 谈 
一 些 枯燥 无 味 的 废话 ， 有 个 穿 一 套 茧 绸 衣服 的 麻 脸 男人 在 引诱 
一 位 胖 太 太 , 说 他 的 温室 里 菠萝 味 的 甜瓜 已 经 熟 透 , 谈话 之 间 ， 
他 象 马 一 样 耽 了 她 的 耳 人 条 ， 她 轻 轻 地 尖 叫 了 几 声 。 一 切 都 是 春 
得 可 怕 , 令 人 厌烦 , 没有 意义 ! 我 坐 在 那儿 心里 想 , 真人 有 和 多么 
无 聊 , 多 么 感 于 , 多 么 捉摸 不 定 , 我 们 这 些 虚构 的 人 比 他 们 不 知 
要 有 趣 多 少 倍 ! 我 们 的 精神 常常 是 高 度 集中 化 的 ， 我 们 身上 有 
更 多 的 诗意 , 抒情 味道 和 浪漫 色彩 。 可 是 ,只 要 一 想到 , 我 们 的 
存在 实质 上 只 是 为 了 供 这些 呆 头 呆 脑 的 真人 取乐 ……” 

他 是 用 一 个 备 受 凌 胖 的 人 的 语气 说 这 番 话 的 ， 他 那 呆 板 的 
面孔 似乎 变 得 柔和 些 , 讨 人 喜欢 一 些 , 不 过 , 如 果 说 他 面部 表情 
的 这 种 变化 是 由 于 房间 里 光线 变 得 暗淡 ,柔和 造成 的 , 也 许 更 为 
恰当 。 四 
“我 自然 不 大 了 解 , 什么 是 真人 , 总 之 ,什么 是 真实 。 比 如 ， 
这 个 房间 里 的 一 切 , 是 真实 的 呢 , 还 是 象 我 和 您 一 样 , 也 是 福 明 
的 为 一 个 产儿 、 是 他 想象 出 来 的 呢 ?” 

人 心术 要 用 “只 手 措 了 措 自 己 的 眼 哺 ， 四 下 里 看 了 

看 , 小 声 说 : 
“您 说 的 这 些 倒是 托 有 意思 , 不 过 , 我 昕 得 有 些 疫 倦 了 ……” 

当然 会 感到 疫 倦 的 ,” 巴 维尔 。 沃 尔 科 夫 表示 同意 。“ 但 
是 , 您 要 知道 , 两 年 里 无 所 事 事 地 呆 坐 着 , 等 着 福 明 把 我 塑造 成 
敢 , 放 我 到 生活 中 去 活动 , 供 人 玩赏 , 我 好 象 变 得 更 坚实 、 更 强 
壮 , 从 我 的 机 体 来 看 , 我 已 经 眼 碳 人 相差 无 几 了 。 我 很 近似 直人 
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”这 女人 觉得 不 舒服 。 她 正 打 算 把 这 种 不 舒服 的 感觉 告诉 这 
位 奇怪 的 、 肯定 是 神经 不 正常 的 客人 , 这 时 候 , 女 用 人 从 内 容 出 - 
来 , 站 在 门口 , 就 象 在 像框 里 一 样 , 大 张 着 嘴 , 峰 着 眼 哺 , 活 象 一 
条 上 了 钧 的 鲈鱼 。 加 

“您 有 什么 事 , 格拉 莎 ?” 

“是 您 叫 我 吗 ?” 

“我 ? 没有 呀 。” 

“请 原谅 。 我 听见 一 一 您 在 讲话 … 

。 “ 噢 ,是 的 , 我 在 讲话 ! 您 不 是 看 见 ……” 

这 女人 是 巴 着 眼睛 ,站 起 来 , 回头 一 看 ， 本 来 背 对 着 窗户 站 
在 窗 前 的 巴 维尔 。 沃 尔 科 夫 , 已 经 无 影 无 踪 。 | 

本 时 从 名 暗中 变 得 不 大 适 明 的 发 瑞 窗 前 级 级 地 机 落下 去 
加 山林 组 不 到 地 于 入 在 省 绿色 的 所 中， 这 女人 
地 凝神 望 着 窗口 ,眼睛 望 得 发 痛 , 她 是 那么 仔细 地 望 着 , 最 后 , 她 
似乎 觉得 , 有 一 条 细 细 的 黑 线 从 上 到 下 穿 透 了 玻璃 
是 的 , ”她 生气 地 说 ,“ 我 是 在 讲话 …… 我 叫 过 您 1 请 拿 茶 
来 .” | z 

女 用 人 离开 之 后 ， 她 沉思 起 来 , 

、 “这 大 概 就 叫 作 视 幻觉 和 听 幻 觉 ,复杂 的 幻觉 吧 ， 我 怎么 会 
产生 这 样 的 幻觉 呢 ?奇怪 ， 太 奇 怪 了 。” 

.， 她 坐 到 图 椅 上 , 两 腿 伸 到 前 面 ， 反方 格 毛 入 盖 在 服 上 。 
让 当 写 信 扫 这 些 者 告诉 太 明 ， 可 以 全 他 和 2 
虽然 他 不 喜欢 写 这 类 东西 。” 
“她 感到 , 千 头 万 绪 在 她 的 脑海 里 乱 糟 炳 、 急 匆匆 地 翻腾 着 ，- 
她 现在 很 高 兴 , 因为 一 场 副 梦 总 算 结束 了 。 

是 的 ， 依 我 说 , ” 传 来 了 熟悉 的 沙沙 的 说 话 声 ， 那 个 人 站 
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在 窗 前 ， 用 一 只 手 的 一 个 指头 揉 着 太阳 穴 ， 另 一 只 手 扬 着 草 
帽 。 

“对 不 起 ! ”女人 喷 怪 地 说 ,“ 女 用 人 进来 的 时 候 , 您 到 哪儿 去 
了 3” 

巴 维尔 。 沃 尔 科 夫 惊 奇 地 睁 大 两 只 眼睛 , 朝 她 迈 了 一 步 , 两 
步 , 她 迅速 地 ,以 一 个 挡 架 的 姿势 向 他 伸 出 一 具 手 。 

“我 到 哪儿 去 了 ?” 他 反问 道 , 停 了 一 会 儿 , 不 自然 地 管 了 惫 
肩膀 。“ 我 就 在 这 儿 , 就 在 这 儿 呀 ! 啊 哈 , 您 看 不 见 我 了 吗 ? 那 
是 因为 我 转 过 身 去 侧面 对 着 您 的 缘故 。 我 呢 , 象 一 张 纸 牌 , 一 幅 
肖像 , 您 忘 了 吗 ? 可 是 , 您 自己 也 是 如 此 呀 ……'” 

“不 是 ,” 她 愤 沪 地 说 ,“ 不 是 !” 

那 人 叹 了 口气 ， 说 : 

“您 的 性 格 可 够 执 扬 的 了 !” 

他 讲 这 话 的 语气 也 是 愤愤 的 , 仿佛 在 学 着 她 的 腔调 , 但 他 脸 
上 的 表情 木 呆 呆 的 ， 的 确 象 是 一 幅 肖 像 的 脸 。 在 这 毫 无 光泽 的 
脸 上 , 阴 一 阵 阳 一 阵 , 但 却 没 有 给 这 张 脸 增 加 一 点 色彩 , 这 阴郁 
的 神情 如 同 他 那 令 人 不 快 的 微笑 一 样 ， 十 分 生硬 。 他 脸 上 的 表 
情 还 象 那 水 面 上 微波 的 闪光 一 样 忽 明 忽 暗 。 | 

“他 这 是 怎么 回 事 ?” 这 女人 和 仔细 打量 着 他 , 心里 在 琢磨 ， 突 
然 , 她 几乎 用 命令 的 口吻 说 ， | 

“请 您 稍稍 向 左边 侧 过 身 去 ! ” 

他 看 了 她 一 眼 , 默默 地 移 到 镜子 前 面 , 但 镜子 里 没有 他 的 影 
像 , 昏暗 的 镜子 里 没有 照 出 他 那 暗 淡 光 线 下 的 灰色 身影 。 

“显然 , 这 是 幻觉 ”这 女人 断定 。 

巴 维 尔 ，。 沃 尔 科 夫 却说 ， 
“您 的 性 格 太 执 抛 了 。 我 知道 , 您 还 是 不 相信 , 也 不 打算 承 
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认 我 的 存在 。 我 也 并 不 认为 ， 您 与 我 的 关系 本 来 就 包括 在 福 明 
的 写作 计划 之 内 。 可 是 ,终于 ……” 

巴 维尔 . 沃 尔 科 夫 人 怪 模 怪 样 地 摇晃 起 来 , 向 上 标 动 着 。 

“终于 , 我 觉得 自己 已 经 变 得 近似 真人 ， 我 完全 能 够 完成 福 
明 没 有 写 完 的 小 说 , 我 要 全 权 负 责 承担 一 切 风 险 , 也 就 是 说 , 我 
要 用 自己 的 资金 来 完成 它 。 我 再 也 不 愿意 这 样 无 所 事 事 地 坐等 
下 去 了 , 我 不 能 风 里 雪 里 总 是 坐 在 长 舍 上 , 在 花园 里 , 去 听 那 些 
关于 甜瓜 的 谈话 ， 直 到 世界 末日 完全 消灭 了 一 切 物质 和 一 切 物 
质 的 产物 时 为 止 ,这 位 福 明 把 我 一 创造 出 来 就 于 在 脑 后 了 。 我 听 
说 , 上 帝 就 是 这 么 对 待 真 人 的 , 不 过 , 上帝 大 概 总 能 找到 一 些 体 
面 的 理由 来 替 …… 自 己 那些 令 人 难于 理解 的 试验 辩解 。 至 于 那 
个 福 明 , 据 我 对 他 的 了 解 ,他 是 个 眼 高 手 低 . 自命 不 凡 的 人 。 上 
帝 象 摆 棋 阵 一 样 任意 摆布 人 们 , 他 居然 也 想 学 学 上 帝 的 样子 , 可 
又 学 得 十 分 不 象 。 您 听 我 说 ， 我 党 得 这 个 福 明 是 个 疯子 ! 您 只 
要 有 瞧 一 觅 他 一 个 人 在 背地 里 的 所 做 所 为 就 够 了 ! 他 的 房间 里 塞 
满 了 自己 杜撰 的 人 物 , 他 被 一 群 象 他 一 样 疯狂 的 幽灵 包围 着 , 他 
也 不 知道 怎样 处 置 他 们 才 好 。 他 真是 个 想入非非 的 人 ! 这 两 年 
我 在 半死 不 活 的 生涯 中 , 关于 他 , 我 想 得 很 多 很 多 , 使 我 吃惊 的 
是 , 他 的 泪 名 钓 誉 达到 了 如 此 疯狂 的 地 步 。 您 只 要 想 一 想 , 福 明 
大 概 很 清楚 , 他 自己 和 象 他 这 样 的 文坛 人 物 , 总 是 把 生活 乔 得 温 
乱 不 堪 , 复杂 纷繁 ， 用 自己 腾 造 出 来 的 货色 把 生活 填 得 满 满 的 ， 
到 头 来 看 一 看 ， 这 些 腾 造 出 来 的 货色 究 竞 是 些 什么 呢 ? 只 不 过 
是 作者 按照 他 们 这 些 语言 魔术 师 个 人 的 兴趣 和 偏爱 把 现实 生活 
中 的 人 和 事 加 以 看 曲 罢了 。 就 连 这 些 作者 本 身 ， 也 是 为 了 取悦 
于 真人 而 被 脐 造 出 来 的 , 他 们 不 了 解 这 一 点 , 请 您 想 -一 想 ,他 介 
不 了 解 ! 事实 上 , 真人 嘲笑 得 最 凶 的 是 那些 闭门造车 的 作家 , 他 
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们 把 自己 腾 造 出 来 的 人 物 散布 到 现实 生活 的 各 个 角落 ， 据 说 是 
机 用 这 种 东西 来 装点 生活 ， 真 是 荒唐 恶劣 之 极 ! 生活 中 假如 没 
有 这 些 堂 吉 启 德 . 浮 士 德 , 蛤 姆 莱特 , 一 定 会 简单 舒适 些 , 矛盾 也 
会 少 一 些 。 难 道 您 不 这 样 认 为 吗 ? 啊 ? 请 考虑 一 下 是 否 如 此 ， 
请 考虑 一 下 1? 本 

巴 维尔 ， 沃 尔 科 夫 的 长 篇 演说 十 分 生动 , 饱含 着 训 讽 意味 ， 
又 充满 了 智者 的 自以为是 , 在 人 们 中 间 , 只 有 文学 评论 家 才 如 此 
自以为是 ， 而 这 种 自以为是 却 经 常 是 精神 贫乏 这 一 不 治之 症 的 
可 靠 特征 。 他 极 不 自然 地 摇晃 起 来 ， 象 田野 里 雾 蒙 蒙 的 幻影 一 
样 际 动 着 , 但 是 , 他 的 外 形 仍旧 保持 着 真人 的 轮廓 。 这 女人 周转 
的 一 切 都 流动 着 , 旋转 着 , 使 她 沉醉 在 有 些 可 怕 的 好 奇 之 中 。 

“是 的 , ” 巴 维尔 ， 沃 尔 科 夫 重复 说 ,“ 我 决定 独自 续 写 这 部 
小 说 。 我 只 是 需要 找到 一 个 女人 , 更 确切 些 说 , 我 要 使 您 相信 ， 
我 正 是 福 明 指定 给 您 的 男人 。” 

他 带 着 探寻 的 目光 望 着 她 , 恬 丧 地 说 ， 

“在 这 个 可 诅 儿 的 现实 世界 上 ， 一 切 都 安排 得 那么 不 合理 ， 
没有 女人 就 寸步 难 行 。 是 的 , 没有 女人 就 会 感到 寂寞 ……” 

“如 果 我 对 您 的 话 理解 得 不 错 的 话 ……” 女 人 开口 说 , 随即 
停 下 来 ， 凝 神思 考 着 她 心中 逐渐 增强 的 一 种 模糊 不 清 但 却 十 分 
重要 的 念头 。 

“怎么 样 ?? 他 俯 身 对 着 她 , 追问 道 。 当 女 用 人 端 茶 进来 的 时 
候 , 他 也 没有 隐 去 。 一 

“两 杯 茶 , 格拉 落 。” 

“两 杯 ?” 

“是 两 杯 , 我 的 天 啊 ……” 

那 人 朝 女 用 人 一 扬 头 , 问 ， 


409 


“她 也 是 福 明 制造 的 吗 ?” 

女人 不 想 回答 他 的 问 话 , 就 低下 了 头 , 可 他 却 认为 这 是 她 默 
认 了 。 

“我 真 不 明白 ,为 什么 要 把 自己 腾 造 的 东西 用 这 样 粗 糙 不 堪 
的 形象 体现 出 来 !” 

“您 想 喝 茶 吗 ?” 

巴 维尔 。 沃 尔 科 夫 插 了 挺身 子 , 垂 头 形 气 地 说 ， 

“您 还 可 以 请 我 蝎 伏特 加 和 白兰 地 呢 ! 不 , 显然 , 福 明 没有 
把 您 写 完 , 您 还 不 知道 您 应 该 如 何 眼 我 相处 , 在 我 们 之 间 , 已 经 
不 是 一 般 的 恋爱 关系 了 , 我 们 正在 表演 一 出 滑稽 可 笑 的 喜剧 。 我 
真 的 不 知道 怎么 办 才 好 。 为 了 使 我 自己 完全 变 成 一 个 真人 ， 需 
要 一 个 女人 , 很 明显 , 这 个 女人 就 是 您 。 可 是 ,您 一 点 也 不 熟悉 
自己 的 角色 , 换 句 话说 , 您 没有 理解 您 的 角色 ， 也 许 是 ， 我 再 重 
复 一 遍 , 福 明 杜撰 您 比 杜撰 我 更 加 草率 。 最 后 , 我 党 得 ,您 不 相 
信 , 您 一 直 不 相信 ! 不 相信 自己 , 而 我 又 无 法 使 您 相信 我 不 是 幽 
灵 , 不 是 幻觉 , 不 是 您 腾 想 中 的 人 物 , 请 您 了 解 这 一 点 ,我 请 求 
您 ! 我 不 是 您 腾 想 中 的 人 物 , 不 是 的 , 而 是 福 明 脐 造 的 人 物 , 懂 
吗 ?” : 

”女人 懂得 , 这 一 切 都 是 令 人 难以 容忍 的 胡说 , 离奇 古怪 的 沟 
话 , 我 希望 洞察 一 切 的 读者 在 这 一 点 上 跟 她 完全 一 致 。 当 然 , 只 
是 在 这 一 点 上 。 积 三 十 年 的 经 验 ， 我 深 知 洞察 一 切 的 读者 是 思 
” 维 非 常 健全 的 人 , 对 于 他 们 那 惊 人 的 智慧 我 十 分 敬佩 , 特别 是 册 
于 他 们 有 一 股子 奖 强 的 毅力 ， 善 于 把 他 们 艰难 甚至 痛 昔 的 生活 
中 最 平庸 乏味 的 东西 掩饰 起 来 而 又 装 出 视而不见 的 样子 。 

读者 们 对 于 使 自己 感到 万 分 不 适 但 又 是 自己 创造 的 现实 生 

活 抱 着 一 种 对 待 神灵 一 样 虚 诚 敬仰 的 态度 ， 这 真 叫 我 打 心 限 疙 
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里 感动 ， 我 特别 欣赏 读者 们 多 了 受 的 那 种 私有 者 的 丽 惧 . 每 当 一 
个 狂热 的 幻想 家 对 于 由 无 数 荒唐 事件 编织 成 的 密 网 笼 单 着 的 现 
实生 活 发 出 尖锐 而 徒劳 无 益 的 反抗 之 声 的 时 候 ， 每 当 这 狂热 的 
幻想 家 试图 冲破 这 罗网 的 时 候 (这 密 密 的 罗网 往往 象 拖 外 鱼 进 
盐 汤 一 样 把 读者 拖 走 ), 我 们 尊敬 的 读者 就 会 感到 万 分 丽 惧 ,我 尊 
获 读 者 , 因为 , 他 是 我 手中 一 块 能 伸 能 缩 , 任 人 摆布 的 材料 , 当 我 
为 了 自己 构思 的 需要 把 读者 塑造 得 比 他 原来 的 样子 更 有 趣 、 更 
聪明 、 更 好 一 些 的 时 候 ， 他 们 从 来 也 没有 提出 过 抗议 。 我 知道 ， 
这 种 离开 本 题 的 插话 完全 不 合 时 宜 ， 但 是 我 心中 突然 产生 了 一 
种 情不自禁 的 愿望 , 想 对 读者 说 几 句 最 诚 的 的 恭维 话 , 而 要 夸奖 
一 个 人 那 是 随时 随地 都 可 行 的 。 
”我 继续 讲 尚 未 写 完 的 一 本 小 说 的 故事 。 
就 这 样 , 这 女人 还 是 不 相信 , 但 她 决定 慎重 行事 , 不 仅仅 是 
由 于 害怕 变 成 疯子 ， 不 是 ! 她 那 模 糊 的 念头 已 经 有 了 一 定 的 轮 
廊 。 
“为 什么 我 不 能 象 福 明 做 的 那样 去 做 呢 ” 杜撰 大 概 不 会 条 
生 孩 子 那么 难 、 那 么 可 怕 吧 ?” 
她 阁 有 所 思 地 望 着 客人 说 ， 
“ 据 我 的 记忆 , 福 明 的 小 说 ……” 
但 是 , 她 没有 说 下 去 , 却 温存 地 笑 着 问 ， 
“这 是 怎么 做 的 呢 ? 他 是 怎样 创造 了 您 呢 ?? 
巴 维尔 ， 沃 尔 科 夫 的 脸 上 也 带 着 那样 的 微笑 ， 不 过 这 此 
是 装 出 来 的 , 他 用 更 加 温和 的 声音 回答 说 ， 
“我 真 的 不 知道 。 我 不 知 怎 地 一 下 子 就 明白 了 , 或 者 说, 感 
觉 到 了 我 的 存在 , 我 叫 巴 维尔 . 沃 尔 科 夫 , 我 是 个 淡 黄 头发 的 田 
人 ， 如 此 这 般 …… 我 觉得 , 我 在 爱情 上 之 所 以 失败 和 齐 到 不 幸 ， 
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问题 就 在 于 我 是 个 善于 思考 又 有 分 析 能 力 的 人 ， 我 只 忙于 考 虞 
自己 的 事 , 其 余 的 东西 , 整个 所 谓 外 部 世界 对 我 来 说 只 不 过 是 我 
思考 的 对 象 或 根据 罢了 。 外 部 的 种 种 压力 迫使 我 把 自己 的 一 
都 深 深 地 关 在 心里 ， 而 我 内 心里 的 东西 又 拼命 地 向 外 挣扎 。 总 
之 ,把 我 制造 出 来 就 是 让 我 过 这 种 动荡 不 安 ,、 担 惊 受 怕 的 生活 ， 
我 的 最 终 目 的 一 定 是 ， 在 纷 经 复杂 的 种 种 现象 中 认识 自己 的 使 
命 ,找到 自己 的 出 路 , 把 自己 拼 资 成 一 个 完整 . 敏锐, 善于 探索 生 
活 奥 秘 的 人 。 现 在 , 我 觉得 , 在 福 明 存在 之 前 我 就 存在 了 , 不 过 ， 
我 当时 象 云 朱 似 地 处 于 一 种 分 散 的 状态 ， 尚 未 结合 成 象 您 面前 
出 现 的 这 样 一 个 模糊 的 整体 , 思想 .感情 以 及 给 我 指明 生活 目标 
的 愿望 都 是 互 不 连贯 的 。 这 就 是 我 所 知道 的 关于 自己 的 一 切 。” 

这 时 , 女人 放 了 心 , 暗 想 ， 

“这 是 一 个 平平 常常 的 人 , 而 且 相 当 谦 虚 。 我 自己 也 并 非 发 
狂 。 只 不 过 我 少见 多 怪 就 是 了 。 当 然 ， 这 里 总 还 是 有 些 史 把 戏 
的 。” z 
” “和 柱 明 创造 我 显然 是 为 了 证 明 他 腾 想 出 来 的 某 条 真理 , ”她 
听见 沃 尔 科 夫 的 声音 , “也 许 作者 把 他 制造 的 一 切 人 物 塞 进 生活 
里 来 都 是 为 了 证 实 各 式 各 样 的 真理 的 , 难道 不 是 吗 ?” 他 问 道 。 

女人 狂 弥 不 决 , 没有 肯定 地 回答 他 , 无 论 如 何 , 她 总 觉得 面 
前 这 个 人 有 些 格格 不 入 、 可疑,“ 干 吗 要 把 这 个 世界 的 小 小 的 秘 
密 向 他 公开 ?说 不 定 真 的 存在 着 另 一 个 世界 ， 那 里 的 人 都 是 象 
日 本 鼠 一 样 的 两 面 人 呢 !” 

后 来 , 她 想 出 了 一 条 妙计 , 要 是 她 面前 站 着 的 是 一 个 人 , 她 
对 他 卖弄 风情 的 时 候 , 他 一 定 会 有 所 反应 的 。 于 是 , 她 把 她 那 迷 
和 人 的 小 腿 从 方 格 毛毯 下 面 抽出 来 , 摇动 着 , 说 ， 

我 记得 ， 福 明 构 思 您 正 象 您 刚才 所 做 的 自我 鉴定 一 
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“我 很 高 兴 ,” 沃 尔 科 夫 说 , “当然 ， 这 是 一 个 相当 难 演 的 角 
色 , 但 是 , 我 感到 很 荣幸 ! 是 啊 , 既然 已 经 创造 出 来 , 那 就 应 当 活 
于 去! ” / 

“是 的 , ”女人 想 了 一 会 儿 , 表示 同意 , “下 一 步 您 的 确 必须 遇 
上 一 个 这 样 的 女人 ; 她 , 您 知道 吗 , 总 是 在 等 待 , 在 准备 做 一 件 什 
么 事 ， 突 然 灵 机 一 动 ， 却 去 做 了 另 一 件 事 。 直 到 生命 的 最 后 一 
天 , 至 少 是 ， 直到 晚年 ,她 都 觉得 生活 中 有 取 之 不 尽 的 欢乐 , 不 
过 ， 她 也 没有 那 种 强烈 的 贪图 享乐 的 奢望 。 最 主要 的 是 ， 她 觉 
得 , 在 眼前 , 在 她 身边 , 除了 她 已 经 享受 到 的 之 外 , 还 蕴藏 着 一 种 
极 大 的 能 给 人 以 愉快 的 秘密 ， 发 现 它 ， 从 肉体 上 和 精神 上 享用 
它 ， 这 就 是 她 所 期 待 的 东西 ! 我 确信 , 我 个 人 不 是 这 样 的 女人 ， 
福 朋 在 创造 您 的 时 候 , 也 未 必 想 到 了 我 。 虽 然 , 您 也 知道 , 这些 
作家 seesee 2 

巴 维 尔 。 沃 尔 科 夫 怒 气 冲 冲 地 挥 了 一 下 手 。 

是 的 ,是 的 ， 我 明白 您 想 说 什么 。 这 是 骇人听闻 的 ! 简直 
是 造 巷 , 太 轻 率 了 ! 您 很 难 想象 , 象 我 和 您 以 及 诸如 此 类 的 半 成 
品 、 竺 空 脐 造 的 不 足 月 的 畸形 人 物 在 世界 上 真是 比比 丝 是 !” 

“ 真 的 ?” 女 人 伤心 地 问 , 又 怀疑 地 添上 一 句 ; 

“畸形 的 ?” 

但 是 ， 巴 维尔 。 沃 尔 科 夫 没 有 回答 她 。 他 越发 象 真 人 一 样 
有 声 有 色 地 ,用 抱怨 似 的 声调 接着 说 ， 

“他 们 以 为 他 们 塑造 的 形象 一 经 固定 在 纸 上 ， 就 大 功 告 成 
了 ， 可 是 ， 纸 上 留 下 的 只 不 过 是 人 物 形象 的 图 解 , 而 人 物 本 身 却 
到 了 人 世间 , 象 我 , 您 , 作为 心理 物理 学 的 产儿 ,大脑 和 神经 脱落 
下 来 的 细胞 、 比 太空 现实 得 多 的 东西 存在 下 来 。 这 一 点 您 是 知 
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道 的 。 
“ 噢 , 当然 知道 ! 是 这 样 的 。 您 为 什么 不 坐 到 果 形 来 呢 ? 
他 走 过 来 , 坐 下 了 , 跟 任何 一 个 人 一 样 坐 下 了 ,显然 , 他 没有 


猜 到 这 女人 的 小 小 的 计谋 。 女 人 到 了 口气 ， 试 图 想象 一 下 人 世 


上 那些 未 完成 的 人 物 的 生活 , 可 是 ,她 怎么 也 想象 不 出 来 , 因为 ， 
一 些 熟 人 的 面孔 立刻 浮现 在 她 眼前 。 这 些 人 当中 ， 她 至 今 尚 未 
遇 到 一 个 她 所 需要 的 人 、 象 天 才 音 乐 家 手中 的 乐器 那样 完美 的 
人 。 她 理想 中 的 完美 的 人 ， 不 仅 能 够 在 她 的 愿望 一 出 现时 就 来 
满足 她 , 而 且 能 够 预先 猜 到 她 的 心思 , 激 起 她 的 欲念 。 他 必须 具 
有 不 用 问 就 能 回答 一 切 问题 的 能 力 。 他 不 必 能 说 会 道 ， 但 必须 
善于 感觉 一 切 、 理 解 一 切 ， 如 果 她 自己 不 愿意 认错 的 话 , 那 他 一 
名 也 不 能 责备 她 。 

她 心里 想 着 这 些 ， 耳 末 部 仔细 倾听 着 那 位 客人 平静 的 声音 。 

“这 里 ， 显 然 还 产生 了 一 个 不 可 避免 的 副作用 : 福 明 把 他 设 
计 的 一 套 心理 强加 于 我 , 我 活 了 , 生存 着 , 但 是 我 随即 就 感到 一 
些 多 余 的 、 同 我 本 身 原 有 的 品质 和 思想 格格 不 入 的 东西 硬是 从 
外 部 塞 到 我 的 心里 来 了 。 我 觉得 ， 这 些 多 余 的 东西 正在 把 我 变 
成 一 个 畸形 的 人 物 , 而 我 又 不 能 摆脱 它 , 因为 当时 我 还 没有 独立 
生存 的 愿望 , 而 福 明 的 周围 象 云雾 一 样 秘 拥 着 他 腾 想 的 产儿 , 您 
是 知道 的 ， 这 是 一 一 增 密 密 层 层 的 活动 的 人 说， 它们 直 要 把 我 
掉 , 我 无 法 冲破 它 , 无 法 使 福 明 了 解 ……” 

“看 来 ,” 女 人心 想 ,“ 站 在 我 面前 的 的 确 不 是 一 个 人 , 而 是 人 
的 雏形 , 我 是 能 够 把 他 完成 的 , 给 他 加 上 一 个 正常 人 所 必须 的 一 
切 就 行 了 , 这 比 皮 格 马 利 傅 @ 所 做 的 要 简单 得 多 ……?” 

她 闭 上 眼 哺 , 继续 听 着 这 位 客人 的 格外 清晰 的 声音 , 这 声音 
没有 淹没 其 他 音响 , 既 不 妨碍 她 想 自己 的 心事 , 也 不 妨碍 她 听 村 
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里 牧童 基 里 卡拉 手风琴 和 远 处 村 寻 们 的 歌声 ， 以 及 几 只 狗 对 着 
当空 的 紫 月 狂 喘 的 声音 , 那 月 光 象 太阳 一 样 明亮 , 一 条 条 光线 如 
同 梳理 过 一 般 光 渭 平整 。 

“现在 ， 我 弄 不 明白 , 我 身上 的 哪些 东西 是 我 的 创造 者 福 明 
给 我 的 ， 哪 些 是 福 明 错 把 他 创造 的 其 他 人 物 身上 的 东西 安 到 我 
身上 了 ,最 后 , 我 感到 我 身上 有 一 些 福 明 的 思想 , 这 些 思 想 对 于 
我 , 也 就 是 对 于 他 这 部 小 说 的 主人 公 来 说 , 总之, 对 整 部 小 说 来 
说 , 都 是 毫 不 相干 的 。 我 已 经 对 您 讲 过 了 , 福 明 只 不 过 是 一 座 小 
小 的 疯人院 ,假如 您 高 兴 的 话 , 也 可 以 说 他 是 一 条 路 , 各 式 各 样 
的 人 物 ,五 花 八 门 ,完全 对 立 的 幻象 在 这 条 路 上 游 来 荡 去 。 比 方 
说 ， 我 个 人 并 不 认为 ， 大 自然 不 知道 自己 需要 什么 。 福 明 却 认 
为 , 大 自然 既然 能 够 创造 一 切 , 就 必然 会 创造 出 大 量 畸 形 的 、 多 
余 的 人 。 这 是 他 的 座右铭 , 我 完全 不 需要 这 样 的 座右铭 , 这 类 座 
右 铭 我 身上 多 得 很 呢 ! 不 过 , 创造 了 我 ,也许 就 是 为 了 让 我 来 传 
播 不 值 一 提 的 琐事 吧 ? 最 后 , 重要 的 一 点 我 还 不 清楚 , 我 应 该 做 
一 个 善人 还 是 作 一 个 恶人 ?>” 

女人 笑 着 把 手 伸 给 他 。 

“可 是 , 您 不 应 该 知道 这 个 , ”她 温情 地 安慰 他 说 , “您 生活 的 
乐趣 和 意义 正在 于 , 您 是 一 个 分 不 大 清楚 善 与 恶 的 人 。” 

那 人 扯 着 自己 法 兰 绒 上 衣 的 钮 扣 , 不 信任 地 问 ， 

“您 真 的 这 么 认为 吗 ??” 

“是 的 ,我 正 是 这 样 理解 您 的 角色 的 ! 假如 您 学 会 了 分 辩 善 
与 恶 , 我 确信 , 您 会 十 分 烦恼 的 。 就 这 样 倒 有 趣 一 些 !” 


ui 


QD 皮 格 马 利 俩 ,希腊 神话 中 塞浦路斯 国王 。 善 雕刻 。 据说 ,他 碾 视 女性 , 受 神 
阿 弗 治 狄 武 让 他 爱 上 了 自己 所 雕 的 少女 像 ， 又 见 他 感情 真挚 , 就 给 雕像 以 
生命 ;使 两 人 结 为 夫妇 。 
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巴 维尔 . 沃 尔 科 夫 沉思 起 来 , 显然 是 对 某 一 点 还 存 有 疑问 。 
同时 , 他 对 她 伸 过 来 的 一 只 手 竟然 毫 无 表示 , 而 任何 一 个 男人 处 
在 他 的 地 位 都 不 会 如 此 的 , 这 也 太 反 常 了 。 

“是 一 是 的 ,” 他 说 ,“ 可 是 , 对 谁 有 趣 呢 ?” 

“对 我 。 对 您 。 对 读者 , 最 后 ……” 

“ 障 …… 对 读者 ??” 

他 用 手 理 了 一 下 头发 , 摸 了 摸 眼睛 , 冷笑 着 播 了 播 头 。 

“您 不 认为 这 是 相当 残酷 的 娱乐 吗 ? 请 您 想 一 想 , 他 们 让 我 
们 经 受 无 数 的 不 幸 , 让 我 们 相互 之 间 象 一 请 原 该 ! 一 一 象 狗 一 
样 咬 架 , 以 便 造成 戏剧 冲突 , 他 们 象 摆弄 玩具 -- 样 拿 着 我 们 招 所 
过 市 , 只 不 过 是 为 了 某 一 个 穷 极 无 聊 的 读者 , 为 了 让 他 开心 解 闽 
吧 ? 让 一 些 人 遭 罪 来 取悦 另 一 些 人 ， 这 未 免 聪 明 得 过 分 了 吧 ? 
这 似乎 不 是 我 的 想法 , 而 是 福 明 的 , 不 过 , 说 实话 , 这 个 想法 倒 术 
坏 呢 ! 福 明 其 实 是 个 正派 人 , 为 人 谦虚 谨慎 , 照 我 看 , 这 是 正派 
的 重要 特征 。 有 时 候 , 他 扔 下 笔 , 问 自己 ; 我 为 什么 要 干 这 个 ,我 
为 什么 要 写 ? 他 自己 就 不 喜欢 苦难 , 他 对 苦难 极其 反感 , 但 遗 城 
的 是 , 对 于 作家 来 说 ,除了 苦难 就 没有 别 的 材料 可 写 ……” 

女人 向 他 挪 近 些 , 问 道 ， 

“请 告诉 我 , 那 影 子 和 镜子 , 您 是 怎么 变 的 魔术 呀 ?” 

说 完 这 话 , 她 马上 有 一 种 感觉 , 大 概 就 象 一 个 猎人 手中 的 糙 
枪 侦 然 走火 时 的 那 种 感觉 。 她 有 些 难 为 情 ， 可 随即 温情 脉 肪 地 
摸 了 一 下 客人 的 手 。 

“请 您 别 见怪 。” | 

可 是 , 她 的 手下 除了 编织 的 粗 台 布 之 外 , 什么 也 没有 ; 这 真 
让 人 感到 极 大 的 不 快 ， 甚 至 有 些 可 怕 。 尤 其 是 一 昕 到 他 那 怒 气 
冲冲 的 指责 声 时 , 她 就 更 加 不 好 受 了 ， 
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“不 过 , 您 倒是 一 位 货真价实 的 、 普 普通 通 的 ,所 谓 真实 的 女 
人 ! 您 干吗 要 要 和 弄 我 呢 ?” 

巴 维尔 。 沃 尔 科 夫 站 起 来 ,莫名其妙 地 挥 了 一 下 帽子 , 用 困 
惑 . 愤怒 的 声调 重复 说 

“要 弄 我 又 有 什么 意思 呢 ?? 

他 标 到 凉 合 上 , 在 门口 停 了 一 下 , 身影 在 月 光 中 晃动 着 。 

“请 昕 我 说 ! ”女人 慢 慢 走 到 他 身边 , 说 ,“ 要 知道 , 这 是 不 可 
想象 的 ! 无 法 使 我 相信 , 你 

她 走 着 , 第 一 次 相信 , 地 球 确实 是 沿 着 自转 轴线 转动 的 , 而 
且 以 一 种 奇怪 的 ,不 必要 的 高 速度 旋转 着 。 

“读者 们 ! ” 巴 维尔 ， 沃 尔 科 夫 临 走时 说 , 他 这 话 里 显然 包含 
着 不 满 和 谴责 的 意味 。 他 腋 下 夹 着 手杖 ， 边 走边 从 衣 袋 里 掏 出 
手套 往 手 上 戴 ， 他 的 动作 就 象 省 城 里 扮演 主角 的 名 演员 一 样 。 
可 是 ， 这 女人 却 觉 得 ， 手 套 的 指头 象 打 了 气 一 样 迅速 膨胀 起 来 
了 。 

在 月 光 的 奇妙 映照 下 ， 他 那 穿着 法 兰 绒 衣 服 的 身影 具有 一 
种 透明 、 发 绿 的 色调 。 他 走 到 池塘 旁边 , 走 进 白桦 林 , 渐渐 远 去 ， 
消失 在 银色 的 树干 之 间 和 暗淡 的 闪闪 泛 光 的 水 面 上 。 

不 言 而 哈 , 女人 用 手 抒 了 抒 眼 睛 ; 在 类 似 的 情况 下 , 往往 需 
要 安排 这 个 动作 , 我 还 不 记得 有 哪 位 作家 忘记 写 这 个 动作 的 . 除 
了 连续 不 断 的 犬 喘 之 外 , 周围 一 片 寂静 。 按 理 说 , 应 该 是 挂钟 敲 
打 十 二 下 或 者 猫头鹰 叫 上 两 声 的 时 候 了 , 但 是 , 我 不 能 给 读者 讲 
述 事实 上 不 存在 的 事情 。 大 家 都 知道 ， 我 是 个 严格 的 现实 主义 
作家 , 我 的 小 说 中 那些 严酷 .粗野 的 真理 是 受到 一 切 有 鉴赏 力 的 
批评 家 公认 的 ， 而 那些 还 不 会 欣赏 小 说 的 批评 家 们 却 也 同意 前 
者 对 我 小 说 优点 的 看 法 ， 不 过 主要 是 同意 他 们 对 小 说 缺点 的 批 
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评 。 我 个 人 坚信 , 我 的 缺点 会 始终 不 渝 地 、 持续 地 发 展 下 去 , 在 
这 方面 我 很 快 就 会 达到 登峰造极 的 地 步 。 但 这 是 将 来 的 事 ， 现 
在 摆 在 我 面前 的 问题 是 ， 怎 样 结束 这 个 故事 ? 我 觉得 ， 这 很 简 
单 , 比方 说 : 

女人 取 口 气 , 望 着 远方 , 在 那里 ,在 黑 漆 漆 内 闪 发 光 、 宛 如 国 
眼睛 般 的 池塘 后 面 , 毛 并 昔 的 树林 象 一 道 巨大 ,乌黑 的 眉毛 嘉 立 

这 是 个 不 坏 的 印象 呢 : 至 少 是 新 颖 的 。 池 塘 、 湖 泊 、 大海 , 我 
常常 觉得 它们 象 是 大 地 的 眼睛 。 只 是 在 回忆 中 才能 重 温 的 、 那 
早已 发 同 神话 般 远 方 的 青年 时 代 , 在 那 时 , 我 甚至 写 下 了 这 样 的 
诗句 : 


我 亲爱 的 大 地 牺 , 蓝 色 的 海洋 是 你 的 眼睛 ， 
你 仰望 着 无 边 无 际 的 天 空 ， 
仰望 着 你 的 姐妹 一 一 

那 蓝 天 上 金光 闪闪 的 群星 。 

噢 , 你 那 充满 悲伤 的 蓝 色 大 海 的 目光 啊 ， 
辉映 在 蓝 色 的 夜空 


诺 如 此 类 , 总 是 : 噢 一 噢 一 噢 ! 简直 是 蓝 得 不 能 再 蓝 的 诗篇 
J 了 。 
展 , 这 是 我 从 十 果 那 里 借用 的 DC。 现 在 , 我 接着 往 下 讲 。 
在 黑色 的 森林 上 空 慢 慢 升 起 三 颗 星 , 女人 记 起 来 了 , 这 是 猪 
” 户 星座 。 茫 茫 天 际 , 空空 蕊 落 ; 月 亮 用 它 偷 来 的 光 洋洋 自得 地 把 


中 在 雨 果 的 许 中 ， 大 地 时 而 与 海洋 对 照 ， 时 而 被 比 作 “ 蓝 色 巷 穹 ” 与 群星 圭 
托 。 
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群星 诚实 的 光芒 遮盖 起 来 了 。 

这 里 ,自然 使 人 想到 一 个 比喻 , 它 对 许多 人 来 说 是 有 益 的 ， 
但 对 某 些 人 却 会 有 所 刺 痛 ; 我 不 想 打 这 个 比喻 了 , 这 会 转移 我 的 
注意 力 , 因为 现在 我 得 把 这 个 故事 结束 一 下 。 是 的 。 

女人 轻 轻 地 掩 上 凉 台 的 门 , 回 到 她 那 小 小 的 、 自 然 是 十 分 每 
适 的 房间 , 那 温暖 的 窝 , 她 在 那里 胰 化 她 的 幻想 的 幼 锥 。 她 用 手 
掌 使 劲 拓 了 搓 冰 冷 的 脸颊 , 站 在 镜子 前 面 , 镜子 里 那 双眼 睛 是 那 
么 陌生 , 由 于 疑 惧 而 瞪 得 渔 圆 。 这 双眼 睛 不 相信 , 被 它们 打扮 得 
这 么 漂亮 的 娇小 .文雅 的 女人 , 竟然 .…… 

“他 未 必 是 人 , ”女人 想 , “他 要 是 人 ,是 一 个 男人 的 话 …… 事 
实 上 , 他 几乎 是 凌 辜 了 我 ……” 

地 坐 在 桌 旁 , 整 了 整 脱落 下 来 的 长 袜 , 坐 了 很 久 , 摆弄 着 指 
甲 刀 。 然 后 , 用 麻 皮 打磨 起 指甲 来 , 磨 光 指甲 的 时 候 最 适 于 想 心 
事 了 。 遗 憾 的 是 ， 伊 曼 努 尔 . 康德 @ 不 了 解 这 一 点 。 这 女人 有 
许多 念头 , 这 些 念头 象 阳光 下 的 尘 粒 幼 匆 忙 信 地 飘 来 飘 去 , 任何 
一 个 念头 都 不 招 她 喜欢 , 真 让 人 局 丧 。 她 要 强制 自己 , 迫使 自己 
去 想 一 想 福 明 。 

于 是 , 她 心中 上 暗 想 , 这 个 男人 虽然 不 漂亮 而 且 笨 手 第 脚 , 不 
过 他 总 算是 她 认识 的 男人 当中 最 有 趣 的 一 个 了 。 女 人 这 祥 想 了 
之 后 , 自己 也 感到 吃惊 , 她 明白 了 , 很 久 以 来 ,她 一 直 想 着 的 正 是 
. 福 明 , 而 十 分 钟 前 她 所 经 历 的 一 切 , 只 不 过 是 她 的 心灵 同一 个 最 
有 趣 的 人 开 一 场 玩笑 黑 了 。 


于 古 , 她 打开 信和 每 夹 , 用 细 细 的 英国 人 的 笔 体 匆 匆 地 给 福 明 
号 了 下 面 这 封 信 : 


DD 仇 最 努 尔 .康德 C1724 一 1804), 德 国 暂 学 家 ,不 可 知 论 者 。 
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亲爱 的 安 季 普 。 季 特 奇 ! 

一 刻 钟 以 前 ,我 经 历 了 一 场 难以 想象 的 荒唐 离奇 的 场面 即使 您 
把 您 所 掌握 的 全 部 最 有 力 的 形容 词 都 用 上 ， 也 难以 深刻 、 淮 确 地 描述 
我 所 经 历 的 一 切 。 

您 知道 谁 到 我 这 里 作客 了 吗 ? 巴 维尔 - 沃 尔 科 夫 ， 您 的 小 说 的 
主人 公 ， 关于 他 , 您 对 我 讲 过 那么 多 , 讲 得 那么 好 ， 可 是 ， 您 还 记得 吧 ? 
我 一 直 无 法 清楚 地 想象 出 他 是 个 什么 样 的 人 。 您 不 要 以 为 有 一 个 象 
他 一 样 的 真人 来 看 望 过 我 , 不 ,他 就 是 您 创造 的 巴 维尔 。 沃 尔 科 夫 , 请 
您 原谅 ! 他 的 确 不 大 象 真 人 。 他 自称 是 您 创作 灵感 的 体现 , 而且 以 一 
种 我 所 完全 不 能 理解 的 形式 存在 着 : 他 天 面 上 是 个 人 , 可 内 里 却 是 个 
没有 灵 瑰 的 、 没有 完成 的 东西 , 他 甚至 没有 正常 男人 的 性 感 。 他 的 穿 
着 相当 考究 , 可 是 每 得 要 命 , 的 确 是 各 方面 都 半生 不 熟 。 他 抱怨 说 , 你 

创造 了 他 , 却 把 他 置 诸 脑 后 , 他 为 此 感到 气愤 ,决定 借助 于 您 所 赋予 他 
: 一 的 那 股 微薄 的 力量 独立 地 生活 下 去 。 我 是 这 样 理解 您 的 主人 公 的 。 

请 您 不 要 以 为 我 发 疯 了 , 或 者 以 为 我 在 说 梦话 , 完全 不 是 。 我 对 
这 位 不 速 之 客 的 来 访 采取 了 异常 平静 、 明知 和 怀疑 的 态度 , 这 就 证 明 
我 的 神经 十 分 健全 。 

我 非常 讨厌 您 的 主人 公 。 我 确信 ,您 把 这 样 一 个 人 放 在 各 种 事件 
的 中 心地 位 , 您 的 小 说 绝 不 会 获得 成 功 。 在 一 个 枯燥 无 味 的 人 的 生活 
中 难道 会 有 什么 有 趣 的 东西 吗 ? 这 个 沃 尔 科 夫 , 甚至 不 大 聪明 。 您 这 
个 人 物 写 得 不 成 功 ， 您 必须 重新 构思 ， 重 新 写 ， 至 少 ， 您 必须 改写 一 
下 ; 别 让 他 人 不 人 奥 不 鬼 地 一 一 我 不 知道 该 叫 他 什么 ! 一 一 到 处 乱 审 ， 

别 让 他 损害 您 的 名 声 。 想 想 看 ; 他 今天 到 我 这 儿 来 , 明天 又 到 另 一 个 
女人 那里 去 ,他 人 象 第 网 根 尼 找 人 一 样 到 处 找 女 人 …… 


她 想 了 想 , 停 下 了 笔 : 她 把 这 件 事 描述 得 是 否 过 于 真实 了 ? 


(DD 第 欧 根 尼 ( 约 公元 前 404 一 323), 古 希 腊 哲 学 家 。 据说 ， 有 一 次 他 大 和 白天 点 
起 灯 ， 提 着 灯 走 来 走 去 ,说 :“ 我 找 人 。.” 
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9 她 写 得 是 否 太 可 笑 了 ? 最 后 她 打 定 了 主意 : 既然 号 了 , 就 让 它 去 
吧 , 也 许 这 更 有 意思 ! 

她 又 写 了 许多 ， 要 把 巴 维尔 。 沃 尔 科 夫 置 于 死地 的 愿望 越 
来 越 强烈 。 要 他 有 什么 用 处 ? 那些 让 人 讨厌 的 、 福 撰 得 不 成 功 
的 人 物 又 有 什么 用 处 呢 ? 

她 用 儿 句 亲热 的 话 结束 了 这 封 信 , 叫 来 女 用 人 ,让 她 把 窗子 
关 紧 , 把 凉 台 的 门 锁 好 , 并 对 好 说 

“格拉 莎 ， 您 就 睡 在 隔壁 房间 的 沙发 上 吧 ! 我 觉得 不 大 舒 
服 , 也 许 夜里 要 叫 您 。” 

然后 她 解 衣 上 床 , 心里 想象 着 福 明 会 怎样 对 待 她 的 信 , 进入 
了 梦乡 。 

”过 了 几 天 , 福 明 写 来 了 回信 


rs 


此 时 此 刻 , 在 这 烦人 的 雨夜 里 , 我 读 了 您 那 温情 而 充满 惊人 智慧 
的 来 信 ; 房间 是 冰冷 的 , 我 的 心 也 是 冰冷 的 。 访 友 归 来 ,步行 回 家 , 雨 
滴 融 打 着 我 的 例 , 我 心里 想 着 您 , 就 作 了 几 句 诗 , 当然 写 得 不 怎么 好 ， 
不 过 ,请 您 相信 我 , 这 是 出 自 肺 膀 的 真言 ! 


” 往 明 在 诗 中 说 ， 


我 独自 走 寺 泥土 的 小 径 ， 
迎 着 闭 光 怪 陆 离 的 幻影 ; 
我 的 忧伤 邦 着 它 铅 一 样 的 影子 ， 
。 申 在 我 的 后 头 , 在 大 地 上 缓 缓 前 行 。 
我 不 愿意 自己 心灵 的 伤 痛 
给 别人 带 来 烦恼 重重 ， 
我 那 无 穷 无 尽 的 秋思 ， 
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就 覃 根 在 对 生活 奥秘 的 探索 之 中 。 
要 知道 别人 帮 不 了 我 ， 
我 也 帮 不 了 别人 ， 
他 们 之 中 有 谁 会 谴责 我 ， 
说 我 沉默 ,说 我 不 会 撒谎 奉承 ， 
说 我 没有 用 话语 安慰 他 们 ， 
说 我 没有 把 目 己 的 灵 尽 向 他 们 人 馈赠 ? 
我 只 有 跟 您 , 只 有 跟 您 ， 
开 开 玩 失 谈 谈 我 的 营 襄 …… 


女人 冷 冷 地 一 笑 ; 福 明 忘记 了 , 春天 , 他 跟 她 两 个 人 一 起 划 
船 的 时 候 ， 他 已 经 给 她 念 过 这 首 诗 了 。 不 过 ， 他 要 是 真 的 忘记 
了 , 那 便 要 好 一 些 ; 那天 晚上 , 她 情绪 很 坏 , 她 对 他 说 , 这 样 的 诗 
一 夜里 至 少 可 以 写 一 俄 丈 @ 长 。 

福 明 接着 写 道 ; 


我 一 回 到 家 , 发现 提 上 有 您 的 来 信 , 既 有 独到 见解 ,又 对 我 充满 了 
友爱 和 关切 , 这 对 我 来 说 , 是 不 可 多 得 的 。 您 对 我 的 工作 抱 着 一 丝 不 苟 
的 严肃 态度 。 谢 谢 您 。 您 又 使 我 回忆 起 这 部 可 怜 的 小 说 来 , 您 把 小 说 
的 主人 公 彻 底 否 定 了 。 我 找 出 手稿 , 读 了 一 遍 , 我 感到 盖 愧 难当 , 当即- 
把 它 撕 得 粉碎 。 现 在 , 巴 维尔 。 沃 尔 科 夫 再 也 不 会 去 打扰 您 了 。 


” 接 下 去 他 又 写 了 一 些 讨 女人 欢心 的 话 。 要 讨 得 女人 的 欢 
心 , 常常 需要 奉承 几 句 , 不 过 , 有 了 时候 这 种 奉承 是 真心 诚意 的 。 
读 完 信 , 女人 望 着 窗外 , 沉思 起 来 。 外 面 , 花园 里 , 秋 日 寂 寓 
地 闪 着 光 , 萧瑟 秋风 呼啸 而 过 , 片 片 黄 叶 束 落 下 来 。 
@ 一 俄 丈 等 于 二 . 一 三 公 尺 。 : 
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故事 就 这 样 结束 了 。 
我 不 知道 发 生 这 一 切 之 后 这 女人 会 怎么 办 , 不 过 , 我 想 , 她 
一 定 是 给 丈夫 留 下 了 一 张 字条 ， 


巴 维尔 , 原谅 我 ,但 我 再 也 不 能 跟 你 一 起 生活 下 去 了 。 

这 个 女人 的 丈夫 我 也 不 认识 。 也 可 能 他 是 一 个 不 会 被 女人 
抛弃 的 少见 的 男人 中 的 一 个 吧 ! 我 觉得 ， 这 类 男人 真是 又 侮 又 
# 了 亚 , 又 病 又 睹 ,总 之 , 缺 腹 膊 少 腿 , 畸形 得 可 怕 , 他 们 简直 太 不 幸 、 
太 可 怜 了 , 不 幸 到 极点 了 。 


本 该 用 一 个 抒情 的 画面 来 结束 这 个 故事 , 可 是 , 我 不 愿意 。 
1 就 这 样 一 一 也 很 好 。 


孙 静 云 译 
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可 笑 的 奇闻 


红头 发 、 大 鼻子 的 医生 用 冰冷 的 手指 把 叶 戈 尔 。 贝 科 夫 局 
身 摸 了 一 遍 之 后 ， 用 低沉 的 不 容 争辩 的 声音 说 , 病 已 经 耽误 了 ， 
病情 很 危险 。 贝 科 夫 顿时 感到 自己 象 年 轻 时 被 送 去 当 新 兵 那样 
委 届 , 在 土耳其 战争 那 年 , 他 拖 着 一 条 受伤 的 腿 , 挣扎 在 耶 尼 扎 
格拉 @ 附近 的 托 吉 从 里 , 千 黑 的 夜 雨 把 他 淋 得 全 身 湿 透 , 身上 疼 
得 象 把 皮肉 从 骨头 上 一 点 点 扬 扯 下 来 一 样 。 

“这 是 怎么 啦 ? 我 难道 要 死 了 吗 ?” 

医生 坐 在 桌 旁 , 准备 开 处 方 ， 试 着 生 锈 的 笔尖 , 嘴 里 不 知 在 
说 什么 , 但 是 伤心 的 贝 科 夫 望 着 窗外 没 听 他 说 活 , 只 见 风 儿 驱赶 
着 羽毛 、 刨 导 和 灰尘 , 把 它们 一 得 满 街 乱 飞 。 


病人 上 晓 自 把 医生 加 了 一 通 ,反驳 道 : 
“这 不 成 其 为 理由 , 喝酒 的 人 还 少 吗 ? 可 并 不 是 个 个 都 早死 
呀 | 
”然而 理智 却 愤愤 地 向 他 提示 : 
“看 那 只 母 鸡 , 它 将 活 下 去 , 产 许多 蛋 , 解 出 小 鸡 来 , 可 你 却 
要 死去 ! 你 在 艰苦 岁月 中 取得 的 所 有 劳动 成 果 都 将 白白 断送 。” 


* ”本 篇 写 于 一 九 二 三 年 年 底 以 前 , 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 第 三 期 《俄罗斯 同 
时 代 人 》 杂 志 。 译 自 《高 尔 基 三 十 卷 集 》 第 十 六 卷 ， 
@ “保加利亚 城市 新 拭 艾 拉 , 土耳其 人 称 之 为 耶 尼 扎 格拉 ， 
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贝 科 夫 赤脚 拖 着 便 鞋 , 穿着 内 衣 和 灰色 便 袍 , 默默 地 把 医生 
送 到 门口 ; 他 照 了 照 镜子 , 镜子 里 异常 清晰 地 上映 出 一 张 瘦 前 的 寄 
脸 , 两 只 发 绿 的 眼睛 神色 阴郁 , 又 长 又 直 的 胡须 从 两 舌 和 下 闫 一 
直 垂 到 胸 前 。 这 容貌 着 实 难 看 。 

贝 科 夫 叹 口气 , 轻 轻 虽 吟 一 声 , 鼻子 喷 着 粗 气 , 坐 在 党 窗 的 
皮 轿 椅 上 , 只 觉 右 胁 下 方 病痛 发 作 , 肝脏 一 阵 又 一 阵 的 销 痛 , 痛 
得 他 象 吃 醉酒 一 样 周身 无 力 , 心中 充满 苦恼 和 怨恨 。 

“我 喝 多 了 ! 那么 你 用 什么 解闷 呢 , 傻瓜 ? ”他 一 面具 着 医 
生 举 进 轻便 马车 , 一 面 在 心里 质问 他 。 

“要 把 茜 炊 端 上 来 吗 ?” 

笨 头 第 脑 的 胖 女 人 , 厨 娘 阿 加 佛 娅 在 门口 问 。 

“我 给 你 说 过 多 少 次 了 , 红脸 婆 , 叫 你 不 要 把 轿 椅 放 在 窗 口 
太阳 底下 ! 瞧 , 椅子 都 晒 褪 色 了 ? 怎么 , 你 以 为 太阳 发 光 就 是 为 
了 了 困 虎 家 有 共 吗 ?9” 

“这 是 您 自己 把 它 挪 过 来 的 , " 阿 加 非 娅 并 不 生气 地 答 道 。 

- 贝 科 夫 想起 来 了 ， 在 他 把 这 只 沉重 的 圈 椅 搬 过 来 时 有 多 么 
疼 , 这 件 事 加 上 这 个 婆娘 的 不 介意 的 态度 越发 惹恼 了 他 。 

“ 深 蛋 !” : 

“， 阿 加 非 娅 退 下 去 了 。 贝 科 夫 目 送 着 她 , 心 想 ， 

“这 个 女人 还 要 活 四 十 年 ,可 我 就 要 死 了 ! 财产 怎么 办 呢 ? 
百事 缠身 , 结婚 也 没 来 得 及 。 本 该 战争 一 结束 马上 就 结婚 的 , 那 
么 现在 也 会 有 孩子 了 。 小 心 谨慎 反 误 了 事 。 病 也 治 晚 了 。 谁 能 
料 到 我 这 样 短命 呢 ?” 

他 垂下 头 , 大 声 抱怨 道 : 

“ 咳 , 你 蚜 , 上 帝 蚜 上 帝 ………>” 

最 恩 骤 、 最 令 人 局 恼 的 是 , 没 人 继承 他 花 了 二 十 年 精力 和 心 
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血 积累 下 来 的 财产 。 把 它 捐 给 修道 院 或 者 什么 别 的 宗教 事业 
吗 ? 理智 不 同意 这 样 做 。 贝 科 夫 很 清楚 , 神甫 ,修道 士 以 及 其 他 
掌管 上 帝 的 世俗 产业 的 人 , 都 是 靠不住 的 , 他 们 同 他 一 样 都 是 罪 
巷 深 重 的 人 。 就 连 上 帝 也 不 是 清白 的 。 贝 科 夫 对 上 帝 存 有 歹 心 
和 怀疑 。 他 一 直觉 得 上 帝 对 他 的 全 部 事情 和 心思 上 腑 如 指 掌 ， 始 
终 在 机 警 地 监视 着 他 , 而 且 不 是 别人 , 正 是 这 个 上 帝 一 再 地 妨碍 
他 , 反对 他 那 迫 于 生活 、 人 人 和 丝 有 的 贪 束 。 往 往 有 这 种 情况 : 一 
切 都 已 安排 就 绪 , 准备 停 当 , 但 心里 仿佛 突然 燃 起 一 根 火柴 , 富 
动 着 小 小 的 火光 , 这 火光 唤起 某 种 灰 蒙 莹 的 云雾 般 的 思想 ,唤起 
对 罪 草 与 惩罚 的 恐 恨 ， 有 时 甚至 引起 一 种 对 他 所 瞒 哄 和 台 迫 的 
人 们 的 近似 怜 昼 的 感觉 。 

他 非常 明白 ， 这 并 不 是 魔鬼 在 开玩笑 ,而 正 是 上 帝 在 捉弄 
他 , 追 使 他 违背 理智 去 对 人 们 作出 让 步 ; 他 怀 着 被 嘲弄 的 她 人 恨 情 
绪 对 自己 的 心腹 和 食客 一 一 生 有 一 对 鸟 眼 ， 胆 小 怕 事 的 驼 子 基 
金 说 ， 

“我 为 什么 必须 怜 恒 别人 呢 ? 别人 没有 怜 届 过 我 。 没 有 一 
个 人 善意 地 对 待 过 我 。” 

“当然 罗 , 这 是 态 事 , ”基金 表示 同意 。 

一 想起 他 ， 叶 艾 尔 。 贝 科 夫 便 拿 起 一 根 棍子 一 一 一 根 地 板 
刷子 的 把 , 用 它 捅 了 捅 天 花 板 , 两 三 分 钟 之 后 , 矮小 的 驼 子 突然 
悄悄 地 走 进 来 , 他 迈 着 两 条 罗 圈 腿 , 跟 跟 踊 踊 地 走 着 , 身子 象 把 
螺旋 拔 塞 器 , 一 蹄 一 蹲 地 不 住 向 上 扭 动 。 

“ 喂 , 怎么 样 ?” 基 金 丑 生生 地 上肢 着 瘟 鸡 似 的 眼睛 , 问 道 。 

“看 来 , 我 要 死 了 。” 

基金 用 手掌 摸 了 摸 没有 胡须 的 旺 黄 的 脸 。 

“ 兴 许 医生 是 胡扯 ?>” 
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“不 ,我 目 己 知道 。 

“如 果 是 这 样 , 为 时 就 过 星 了 。” 

“问题 就 在 这 里 ! 是 啊 , 算 了 吧 ;， 和 死 就 死 吧 ， 这 也 由 不 得 目 
已 。 我 是 个 兵 。 可 财产 怎么 办 呢 ?” 
驼 子 一 面倒 看 茶 ， 两 胸 在 地 板 上 擦 得 沙沙 哆 , 叹 了 口气 , 说 
道 ， : 。 
按照 法 律 规定 ， 财 产 将 转 归 你 的 外 秘 亚 科 夫 ， 索 莫 夫 所 
有 。 

是 的 ， 他 是 我 的 堂 房 外 里 ! ” 贝 科 夫 愤 小 地 发 出 跌 旺 的 声 
音 , 由 于 气愤 肋骨 下 的 疼痛 更 为 加 剧 了 。“ 可 我 连 他 是 个 什么 样 
的 人 都 不 知道 , 我 项 多 见 过 他 五 次 。” 

“但 是 根据 法 律 ……” 

法律! ”中 科 夫 把 牙 咬 得 咯咯 响 , 狠 狠 地 骂 了 一 句 。 

那 就 捐献 给 慈善 事业 吧 , ”基金 不 其 情愿 地 建议 说 。 

那 可 不 行 , 我 不 能 把 我 的 种 子 往 石 头 上 种 1?” 

当然 , 这 不 是 闹 着 玩 的 。” 

刁 科 夫 想 了 想 , 又 气 哼 哼 地 嘟 嘲 了 一 “会 用 ,全 委托 驼 子 明天 
就 去 请 外 禾 来 作客 。 

我 要 瞧 瞧 , 他 究竟 是 哪 号 人 。?” 

亚 科 夫 ，。 索 英 夫 是 傍晚 来 的 , 他 恭 恭 敬 敬 地 鞠 个 躬 ,没有 伸 
出 手 来 , 说 了 一 句 ， 

您 好 !” 

他 的 声音 不 大 , 但 是 嗓门 高 昂 而 宏 亮 , 语意 中 肯 , 显而易见 
这 不 是 向 空 泛 的 客 套 , 而 是 充满 了 良好 祝愿 的 真心 话 ,他 的 身 量 
不 高 , 体态 匀称 , 在 他 那 张 风 全 仆仆 的 脸 上 和 柔和 而 平静 地 闪 炮 着 
一 双 淡 蓝 色 的 眼睛 ， 左 耳 上 面 直 挺 插 地 疙 起 一 摄 哥萨克 式 的 淡 
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褐色 头发 ， 大 鼻子 底下 著 着 区 曲 的 浅 色 小 胡 器 。 在 他 身上 有 一 
种 坚强 .纯洁 而 又 吸引 人 的 东西 ， 贝 科 夫 立即 觉察 到 了 这 一 点 ， 
但 是 他 以 惯常 对 人 不 信任 的 态度 对 自己 说 

“长 相 很 天。 想必 是 个 色 鬼 。” 

贝 科 夫 仔细 打量 着 这 个 衣着 寒酸 的 小 伙 子 ; 蓝 衬衫 .帆布 上 
衣 、 帆 布 祷 子 ， 裤 管 塞 在 就 简 里 。 贝 科 夫 痛 得 呼 味 味 地 只 着 粗 
气 , 一 本 正经 地 扒 问 外 和 所 , 做 什么 营 生 。 原 来 , 亚 科 夫 十 九 岁 ,在 
一 家 木材 商行 当 伙计 , 在 教堂 的 合唱 队 里 唱 第 一 男 高 音 , 他 喜欢 
钓鱼 和 看 书 。 贝 科 夫 一 面 听 他 不 慌 不 忙 地 讲述 ， 一 面 反感 地 忆 
付 着 ， 

“他 说 起 话 来 好 象 作 尾 悔 。 他 在 撤 谎 。 他 猜 到 为 什么 由 他 
来 了 , 装 成 个 好 人 。” 四 

随后 他 那 张 明 郁 的 面孔 突然 读 讽 地 焉 所 一 下 ， 不 由 自主 地 
急匆匆 地 说 道 ， 

“可 是 我 就 要 死 了 。” 

他 听 到 的 回答 是 ， 

“ 咳 , 那 又 何必 呢 ?” 

“怎么 叫 “何必 : 蚜 ?” 贝 科 夫 又 惊 又 气 地 问 ,“ 我 有 病 啊 1” 

于 是 他 坚决 地 对 自己 说 ， 
， “这 小 子 真 蠢 1? 

但 是 亚 科 夫 。 索 偶 夫 仇人 而 谈 , 听 来 既 陌 生 而 又 亲切 ， 

“任何 病 都 有 办 法 对 付 ， 比 如 用 胡 葛 卜 汁 治 。 一 年 前 , 我 得 
了 肺 疡 ,教堂 里 合唱 指挥 的 母亲 , 一 个 非常 善良 ,聪明 的 老太婆 ， 
让 我 每 天 早晨 空 着 肚子 喝 一 杯 胡 葛 下 汁 。 结 果 就 全 好 了 

索 莫 夫 笑 胀 睐 地 用 手 摩 了 摩 脖子 和 胸口 ， 而 贝 科 夫 党 得 外 
著 的 平静 的 话语 似乎 解除 了 他 的 疼痛 。 
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“ 那 是 肺 将 , 可 我 得 的 是 另 一 种 病 。” 

“ 肺 交 也 是 病 。 您 无 论 如 何 一 定 要 试 一 试 胡 昔 让 汁 或 者 用 
酒精 泡 的 洋 姜 。 洋 姜 的 作用 更 好 , 洋 半 里 有 石 硝 成 份 , 而 石 硝 是 
最 好 的 防腐 剂 。 酶 鱼 的 时 候 , 为 了 防腐 都 要 在 盐 汤 里 加 些 石 硝 。 
任何 疾病 都 是 一 种 腐烂 ……” 

亚 科 夫 。 索 莫 夫 说 得 令 人 非常 愉快 ， 他 的 话 一 句 接 一 句 念 
佛 沙 粒 似 的 轻快 地 酒 藩 出 来 ， 改 变 了 贝 科 夫 怀 疑 外 昌 年 轻 无 知 
的 观感 。 

“你 从 哪儿 知道 这 些 的 ?” 

亚 科 夫 象 告诉 老 朋 友 一 样 津 津 乐 道 地 向 他 讲述 了 他 同一 个 
有 学 问 的 , 出 色 的 钓鱼 能 手 结 识 的 过 程 , 这 个 人 去 年 秋天 开 枪 自 
杀 了 。 

为 什么 呢 ?” 
“因为 失恋 加 » 
“:“ 唔 , 开 枪 自杀 , 多 春 啊 ! ” 
“他 太 直 率 了 。” 
“这 指 的 是 什么 ?” 
“他 在 感情 方面 是 很 直率 的 ……” 
“ 鄙 “ 贝 科 夫 应 了 一 声 , 心 想 “ 这 小 伙 子 真 怪 。 爱 多 跨 。 当 


就 这 样 , 又 轻松 地 交谈 了 好 一 会 儿 , 后 来 索 莫 夫 瞧 了 有 崔 挂钟 
上 的 悚 洋洋 的 指针 ,说 他 该 去 练 合唱 了 , 便 恭 蒜 向 敬 地 告 了 别 ， 
离开 了 。 

叶 艾 尔 。 贝 科 夫 靠 在 钞 发 上 沉思 起 来 。 同 人 家 谈 久 了 总 是 
使 他 劳累 , 一 一 有 什么 可 谈 的 呢 ? 不 谈 就 可 以 看 出 , 人 家 需要 你 
的 是 什么 , 你 也 一 问 清楚 , 你 需要 人 家 的 是 什么 。 可 是 这 一 位 与 
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别人 不 同 , 虽然 他 还 是 个 毛驴 了 气 。 他 很 谦虚 , 并 不 死 度 顿 脸 地 认 
亲 威 , 没 叫 过 我 一 次 甸 田 , 可 能 他 知道 我 这 个 舅舅 十 分 孤独 。 也 
许 他 要 滑 头 ? 可 又 不 象 。 

基金 收 了 县 架 从 仓库 里 回来 时 已 经 非常 疫 乏 , 满 头 大 汗 , 他 
往 桌 旁 一 坐 , 问 道 。 

“来 过 了 ?” 

“来 过 了 。” 

“你 看 , 怎么 样 ?” 

“难道 一 下 就 摸 得 透 吗 ? 不 过 , 看 得 出 他 很 友好 。” 

基金 倒 着 茶 ， 铁 得 狼吞虎咽 地 嚼 着 面包 和 香肠 ， 注 意 听 着 
主人 犹 瑰 不 定 的 话语 。 

他 育 欢 安慰 人 。 爱 安慰 人 的 都 是 骗子 , 我 不 信人 他们 。 友 善 
态度 也 不 是 我 需要 的 品质 。 人 们 已 经 习惯 这 样 生活 了 ， 似 乎 是 
上 帝 让 他 们 互相 嘲弄 的 。” 

“说 得 对 1? 由 于 丑陋 , 一 生 都 受 着 无 情 嘲笑 的 驼 子 肯定 了 这 
个 看 法 。 

问题 就 在 这 里 ! 魔鬼 象 挑 唆 好 斗 的 公鸡 一 样 挑 唆 我 们 相 
斗 。 人 们 犯罪 , 魔鬼 开心 , 上 帝 的 想法 谁 也 不 知道 。 上 彰 象 个 从 
在 戏院 里 的 警察 局 长 , 只 管 看 戏 , 不 蚁 一 声 ……” 

由 科 夫 久久 地 诉 着 委 届 , 后 来 疲倦 地 合 上 眼 , 询问 道 . 

“关于 他 , 亚 科 夫 的 事 , 你 都 听 到 些 什么 ?” 

基金 把 蜂蜜 涂 到 一 块 面包 上 , 连同 椅子 一 起 转 过 身 来 , 报告 
说 ， 

| “他 的 老板 季 托 夫 讲 ， 这 个 小 伙 子 很 勤快 , 但 是 有 时 候 爱 胡 
思 乱 想 。” 
“这 指 的 是 什么 ?” 


490 


“ 季 托 夫 说 不 清 ， 可 是 我 是 这 样 理 解 的 ， 亚 科 夫 好 干 些 多余 
的 不 该 于 的 事 。 我 还 问 了 教堂 的 执事 , 这 个 人 一 个 劲 地 夸 他 , 当 
然 , 他 的 话 不 能 信 , 他 是 他 的 好 朋友 。 和 他 一 块 儿 钓鱼 ， 女 房东 
讲 , 亚 科 夫 只 是 同伙 伴 们 在 一 起 的 时 候 才 喝酒 , 他 的 伙伴 尽 是 些 
老 粗 : 科 诺 诺 夫 那儿 的 铸 工 .钳工 .理发 师 ……'” 

“他 和 省 长 当然 交 不 上 朋友 。” 

“他 不 带 女 人 回 家 , 他 非常 爱 干 净 , 有 条 有 理 , 心地 也 好 。” 

“他 心地 好 ?” 

“是 的 。” 

“这 是 因为 年 轻 ! 喇 …… 这 么 说 ， 他 是 知道 你 在 详细 打听 
他 ,想必 也 猜 到 我 为 什么 要 叫 他 来 罗 ?” 

“未 必 知 道 , 因为 我 干 得 很 谨慎 。” 

贝 科 夫 沉 默 下 来 , 想 了 想 。 

“ 嗯 ,该 怎么 办 呢 ? 看 来 , 就 该 这 样 。 你 还 是 再 仔细 打听 一 
下 他 的 情况 。 还 要 告诉 他 ， 让 他 上 我 这 儿 来 ， 我 好 象 忘记 叫 他 
了 。” / 
上 册 科 夫 郁 郁 不 快 地 叫 了 起 来 : 

“不 行 , 可 你 想 想 看 , 我 这 叫 什 么 事 啊 ?9 我 干 呀 干 的 , 做 了 多 
少 亏 心事 ,可 是 都 为 了 谁 呢 ? 为 了 这 个 外 人 , 这 个 乳 臭 未 干 的 小 
子 四 9?” 

“这 是 个 糖 糕 、 可 笑 的 奇闻 ,” 惧 生生 的 驼 子 姬 着 圆 圆 的 眼 
睛 , 十 分 肯定 地 说 道 。 


疾病 似乎 在 等 待 医生 的 认可 ， 医 生来 过 以 后 ， 病 情急 转 直 
下 , 肋 下 撕 裂 般 的 疼痛 越发 厉害 了 , 神智 也 因此 模糊 了 起 来 ， 贝 
科 夫 党 得 周身 上 下 到 处 都 有 忧郁 和 委 届 的 小 虫子 在 不 停 地 哨 顺 
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和 电动 。 

“怎么 样 了 ? 基金 问 道 。 

贝 科 夫 声 音 晰 哑 , 气 恼 地 回答 说 ， 

“ 真 难 , 第 一 次 死 , 没 经 验 。 

他 喜欢 开玩笑 , 也 会 开玩笑 ; 当 被 他 欺 侮 的 人 们 责难 他 、 层 
溉 他 时 , 这 种 本 事 利 对 他 有 所 帮助 。 

“是 上 带 让 我 来 折腾 你 的 , ”他 常 对 这 个 或 那个 人 说 。 

可 是 现在 玩笑 往往 开 不 起 来 , 他 综 平 时 一 样 只 是 出 于 习惯 ， 
拿 基 金 开 开心 ， 可 是 基金 已 经 听 不 进 这 些 玩 笑话 了 。 贝 科 夫 整 
天 同 在 沙发 上 , 头 冲 着 圣 像 下 的 屋 角 , 感到 脑袋 里 空空 如 也 , 思 
想 越 来 越 贫 乏 ， 只 有 一 个 念头 象 铃 销 似 的 在 里 面 丁 令 丁 令 地 览 
者 。 

“我 要 死 了 。 这 是 为 什么 呢 ?” 

有 时 为 了 冲淡 这 个 问题 ， 他 回忆 着 差不多 忘却 的 将 记 


。 主 订 万 物 的 上 帝 ,万 能 的 主 啊 …… 保 个 我 们 兔 草 地狱 的 折 廊 ， 免 
遭 一 切 横 祸 …… 免 遭 娃 猎 的 魔鬼 .日 鬼 、 夜 虽 的 纠 纺 …… 


他 感到 , 这 些 祷 词 无 法 使 他 届 从 上 帝 的 意志 , 甘心 接受 不 可 
避免 的 早 逝 ,反而 加 剧 了 他 的 委员 和 悉 闽 。 : 

他 站 起 身 来 , 把 一 件 灰 色 的 粗 呢 便 袍 披 到 肩 上 , 经 过 镜子 向 
着 蓝 色 的 ,无底洞 似 的 窗口 走 去 , 镜子 里 映 出 一 个 懂 车 囚犯 一 样 
的 长 长 的 身影 ， 一 张 目 光 混 浊 的 睡 暗 的 脸 和 莲 乱 的 胡须 。 他 从 
镜 台 上 登 起 梳子 , 坐 到 圈 棒 上, 梳理 头发 、 胡 须 , 望 着 街道 , 望 着 
那些 被 浓郁 的 花园 隔 开 ， 为 了 百年 大 计 而 建造 得 非常 体面 和 牢 
辕 的 楼 房 。 

街 上 阅 无 一 人 , 十 分 炎热 。 主 人 们 都 到 别 蛙 避暑 去 了 , 看 管 
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院子 的 什 役 偷 闲 果 在 大 门 旁 。 一 片 沉寂 ， 只 有 花园 里 的 鸟 儿 在 
忙 忙碌 碌 、 哪 嘿 嘲 旱地 叫 着 , 这 叫 声 并 不 妨碍 人 们 去 思考 上 帝 的 
不 公平 。 比 如 , 这 些 地 基 打 得 很 深 的 房屋 , 砖 砌 的 人 案 将 无 尽 期 
地 存在 下 去 , 可 是 亲手 用 劳动 装点 大 地 的 人 , 房屋 的 建造 者 , 却 
注定 不 要 多 久 就 要 死去 。 这 是 为 什么 ? 为 什么 荣获 乔治 十 字 勋 
章 的 军人 ， 二 等 商人 时 艾 尔 。 伊 凡 诺 夫 。 贝 科 夫 还 没有 活 到 五 
十 岁 ， 就 要 受到 早 亡 的 惩罚 呢 ? 难道 他 的 罪孽 比 别 人 更 多 吗 ? 
难道 为 了 这 些 罪 辜 人 就 该 死 吗 ? 

每 当 傍晚 ， 亚 科 夫 。 索 莫 夫 到 来 的 时 候 ， 病 人 便 觉 得 轻松 
些 , 外 蜂 的 谈话 能 使 他 摆脱 种 种 阴郁 的 念头 , 引起 他 对 这 个 年 轻 
人 的 强烈 的 好 奇 心 , 以 及 要 了 解 这 个 年 轻 人 的 愿望 , 同时 使 他 对 
外 里 产生 无 比 强烈 的 妨 妒 , 他 将 活 得 很 久 , 过 得 安逸 而 又 富裕 ， 
而 且 这 一 切 都 是 依靠 别人 的 力量 ， 他 可 以 清 清 白白 地 活着 。 这 
真是 极 不 公平 的 荒唐 事 , 甚至 是 对 人 的 嘲 表 ! 
 " : 亚 科 夫 的 话 非常 有 趣 ， 他 那 清新 的 言语 使 贝 科 夫 经 常 而 又 

愉快 地 感到 惊奇 ， 但 是 他 发 现在 外 昌 的 谈吐 中 愚 春 和 聪明 两 种 
成 份 避 非 寻 常 地 交织 在 一 起 , 这 妨碍 他 对 索 莫 夫 采 取 明 确 态度 ， 
可 是 他 又 急需 确定 这 一 态度 。 

“他 是 生来 就 春 还 是 由 于 年 轻 呢 ?” 贝 科 夫 一 面 听 着 亚 科 夫 
讲述 ,一面 自问 , 后 者 沉思 地 微笑 着 , 说 道 , 

“ 随 大 流 地 活着 没有 意思 , 过 得 与 众 不 同 又 很 困难 。” 

“是 这 么 回 事 , ” 贝 科 夫 表示 同意 ,“ 可 人 与 人 是 不 同 的 呀 !” 

令 人 你 恼 的 是 , 这 个 漂亮 的 小 伙 子 并 不 反 了 驶 , 可 还 是 执 扬 地 
说 ; 

“只 要 仔细 观察 , 所 有 的 人 在 主要 方面 都 是 相同 的 。” 

“什么 是 主要 的 呢 ?” 
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“指望 别人 的 力量 。” 
贝 科 夫 拇 着 胡须 , 加 不 作 声 , 仔细 地 打量 着 对 方 。 外 名 说 得 
对 。 然 而 他 本 人 也 将 靠 别人 的 力量 , 靠 他 贝 科 夫 的 力量 生活 , 他 
明 不 明白 这 一 点 呢 ? 要 是 明白 ， 那 么 他 的 话 是 违背 自己 的 利益 
的 , 这 很 剧 , 如 果 不 明白 , 同样 是 轧 改 的 。 
于 是 贝 科 夫 努 力 寻 找 亚 科 夫 性 格 中 最 本 质 的 东西 ,说 道 
“我 的 朋友 , 生活 就 好 比 打仗, 它 的 规律 很 简单 , 不 要 坐 失 良 
机 !“ 
“完全 正确 。 一 切 不 愉快 的 事情 都 是 由 此 而 来 的 。” 
“没有 这 个 , 没有 不 愉快 的 事情 是 不 可 能 的 !” 
亚 科 夫 含笑 不 语 。 
贝 科 夫 党 得 , 在 外 蝎 那 张 少女 般 的 脸 上 , 笑容 来 得 既 不 是 时 
候 , 又 缺乏 根据 , 而 且 多 余 , 笑容 里 带 有 某 种 令 人 不 快 的 迁就 的 
成 分 。 
“看 来 , 他 自 认为 是 个 聪明 人,” 他 揣 度 着 , 际 起 眼睛 打量 着 
亚 科 夫 。 
令 人 更 加 不 快 的 是 ， 索 莫 夫 往往 在 谈话 中 间 垂 下 眼帘 沉默 
不 语 。 他 默 不 做 声 , 拨弄 着 茶 胜 或 者 上 衣 上 的 骨头 钮 扣 , 仿佛 是 
知道 某 种 重要 的 事情 又 不 愿意 说 出 口 似 的 。 
有 一 天 , 这 种 沉默 把 贝 科 夫 气 得 嘴 着 粗 气 , 大 叫 大 厂 起 来 ， 
“你 是 怎么 回 事 , 你 是 不 懂 别 人 讲 的 话 , 还 是 怎么 着 ?> 
亚 科 夫 彬 彬 有 礼 地 , 甚至 有 些 抱 玫 地 答 道 ， 
“我 懂 , 只 不 过 是 不 同意 1 
“这 又 是 为 什么 ?” 
“我 有 另外 的 想法 。” 
“什么 想法 ? 说 出 来 吧 ! 讲 一 讲 ， 辩 论辩 论 ! 你 干吗 不 哎 
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声 ?” 

亚 科 夫 还 是 那样 彬 彬 有 礼 地 说 道 . 

“我 不 喜欢 争论 ， 也 不 会 争论 。 依 我 看 ,争论 只 能 确定 人 们 
的 分 歧 。” 

“这 么 说 , 人 们 应 该 不 做 育 , 是 不 是 这 样 ?” 

但 是 外 昌 没 有 回答 , 继续 发 表 自 己 的 看 法 ， 

要 知道 大 家 争论 不 是 为 了 要 找到 真理 , 更 多 的 是 为 了 掩盖 
它 。 人 要 得 到 真理 很 简单 ， 变 成 小 孩子 的 样式 @@， 又 当 爱 和 人妖 
己 驴 。 违 背 这 个 道理 来 进行 争论 是 可 了 的 。” 

“ 采 头 果 脑 的 家 伙 ,” 贝 科 夫 愧 恼 地 想 道 , 并 且 生 气 地 笑 了 起 
来 , 虽然 这 一 笑 使 他 疼 得 更 加 厉害 。 

“那么 你 能 象 小 孩子 一 样 生活 吗 , 能 吗 ? 你 会 爱 别人 吗 , 咽 ? 
咳 , 你 呀 ! 自己 还 同意 过 , 生活 就 好 比 打 会, 可 现在 却说 …… 唉 ， 
朋友 , 这 太 差 劲 了 ! ” 

然而 , 亚 科 夫 并 没有 因为 他 的 嘲笑 而 发 窒 , 他 委婉 但 又 执 指 
地 说 ， 

可 是 除 此 之 外 ， 就 再 没有 别 的 办 法 可 以 消除 生活 中 的 不 

幸 , 所 以 应 该 往 这 个 方面 考虑 。? 

“ 往 哪 儿 ? 往 郧 个 方面 ?” 

生活 得 象 小 孩子 一 样 单纯 。? 

你 可 真是 个 囊 人 ! 小 孩子 是 世上 头号 的 淘气 鬼 , 你 难道 不 
知道 吗 ? 你 瞧 , 这 些小 畜生 是 怎么 互相 打 来 打 去 的 。” 


BD 出 自 《新 约 . 马 太 福音 》 第 十 八 章 第 三 节 ; 耶稣 叫 一 个 小 孩 站 在 他 的 门徒 当 
中 ,说 , “你 们 若 不 回转 ， 变 成 小 孩子 的 样式 , 断 不 得 进 天 国 。” 

包 ”出自 《 新 约 。 马 太 福 音 > 第 十 九 章 第 十 九 节 , 耶稣 训 诚 他 的 门徒 ,说 ,“ 当 举 
敬 父 母 ,又 当 爱 人 如 已 。” 
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外 昌 笑 了 笑 , 不 做 声 了 。 

贝 科 失 很 想 骂 他 一 顿 , 但 是 他 忍 住 了 , 疼 得 哼 了 一 声 , 阴沉 
沉 地 说 ， 

“ 咽 , 得 了 ,你 走 吧 ! 我 累 了 。?” 

他 坐 到 窗 前 , 望 着 花园 上 空 越 来 越 浓 的 红云 , 深沉 地 思索 起 
来 : 思 味 的 年 轻 人 ! 他 的 脑子 就 象 一 盆 浆 糊 。 难 以 琢磨 的 小 子 ! 
让 人 摸 不 透 , 驾驭 不 了 。 

“ 噢 , 上 帝 啊 ! 处 处 都 是 难题 、 闷 戎 芦 …p…> 

亚 科 夫 吃 东西 很 慢 , 这 是 个 不 吉之 兆 ; 颌 汉 才 慢 慢 腾腾 地 吃 
东西 。 而 且 他 吃 得 也 少 , 虽然 他 的 牙齿 很 好 , 一 点 毛病 也 没有 ， 
可 是 旋 起 东西 来 却 象 老爷 那样 一 点 儿 一 点 儿 地 咬 ， 象 老头 那样 
嚼 上 好 半天 。 他 总 是 在 想 心 事 ， 可 在 他 这 种 年 龄 有 什么 好 想 的 
呢 ? 走 起 路 来 也 无 精 打 采 , 心事 重重 , 仿佛 走 在 异乡 客 地 。 他 脸 
上 有 一 生 开奖 少女 的 入 飞车 不 是 那 摄 坚 起 的 头发 看 上 去 就 
完全 是 一 张 女人 的 脸蛋 儿 。 

象 小 孩子 一 样 生活 … .傻瓜 ! 你 这 样 过 过 看 ! 也 许 他 不 是 
个 傻瓜 ， 只 不 过 是 个 软 心 肠 的 小 伙 子 , 钉子 碰 得 太 少 , 心肠 还 没 
变 硬 ? 由 于 年 轻 无 知 , 小 伙 子 兴 许 指望 既 不 亏 待 自 己 , 也 不 得 罪 
别人 清 清 自白 地 过 上 一 太子 吧 ? 这 倒 不 坏 , 不 过 这 无 论 如 何 是 
办 不 到 的 ! 

贝 科 夫 回顾 自己 艰难 的 一 生 , 不 由 深 深 地 可 怜 起 自己 来 , 以 
致使 这 翡 切 , 怜 刁 之 情 也 部 分 地 转移 到 了 外 禾 身 上 。 

“他 知道 , 很 难过 得 与 众 不 同 , 那么 他 也 就 应 当 上 明白, 没有 罪 
瞧 就 象 没有 油 一 样 , 缺 了 油 , 稀饭 没有 味 儿 , 干 活 没 有 劲 儿 ! 人 
总 是 想 睡 软 铺 的 。 不 过 , 亚 科 夫 毕 竞 是 可 爱 的 , 他 身上 总 该 是 有 
一 滴 贝 科 夫 家 的 血液 的 。” 
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然而 基金 一 来 , 贝 科 夫 便 读 讽 开 了 ， 

“ 咳 , 老弟 , 我 的 继承 人 可 真 不 怎么 样 ! 傻 里 傻 气 的 。 他 说 ， 
应 该 象 小 孩子 那样 生活 , 你 听 说 过 吗 ?? 

“这 是 《圣经 ?上 的 话 ,? 驼 子 层 生生 地 说 。 

“什么 ?” 

《圣经 3》 里 说 ,基督 在 那儿 ……” 

员 科 夫 气 恼 地 咳 了 一 声 , 摩 淆 着 疼 得 火辣辣 的 腰 , 咬牙 切 齿 
地 嘟 厂 道 ， 

“基督 是 上 帝 的 儿子 ， 而 我 是 庄稼 汉 伊 凡 。 贝 科 夫 的 儿子 ， 
应 该 分 清楚 1 基督 不 做 大 麻 纤 维 的 生意 ， 没 有 在 我 们 这 伙 人 中 
闻 混 过 。” 

他 的 火气 越 来 越 大 , 用 拳头 硕 着 圈 椅 的 皮 扶手 。 

“要 是 你 打 定 主意 为 基督 活着 , 那么 就 陪 掉 上 衣 , 赔 下 犁 子 ， 
穿 上 玻 衣 烂 衫 , 打 赤 脚 吧 1! 头发 ,把 头发 也 剃 掉 ! ” 

冲动 使 他 疲惫 不 堪 , 他 皱 起 眉头 沉默 了 一 会 儿 , 然后 板 着 脸 
责备 基金 说 

“你 也 基督 长 基督 短 地 乱 嘟 喇 ! 罗锅 儿 和 基督 可 配 不 上 
是 的 , 噶 , 听见 了 吗 ? 无 益 的 岛 在 歌唱 ， 可 人 却 要 死 了 。 这 一 上 
基督 并 不 知道 。” 

基金 小 心 玻 辟 地 提示 说 ; 

“在 客 西 马 尼 花 园 里 连 基督 也 抱怨 过 自己 的 命运 @ ……” 

这 使 得 中 科 夫 非常 高 兴 , 他 又 兴奋 起 来 , 急忙 说 道 ， 

“ 那 还 用 说 ? 我 记得 ! 就 是 这 人 么 回 事 ! 早 亡 连 他 也 感到 靖 


也 出 自 《 新 约 ， 马 太 福 音 》 第 二 十 六 章 第 三 十 七 节 ， 基 督 在 被 害 之 前 ， 知 首 
“了 了 他 面临 的 危险 ， 夜里 在 客 西 蕊 尼 地 方 同 几 个 门徒 去 做 祷告 ， 对 他 们 说 ， 
“我 心里 甚 是 忧伤 , 几乎 要 死 。” 


497 


茜 。 何 况 我 是 个 人 呢 

他 痛苦 地 吓 叭 一声 , 往 圈 椅 里 坐 得 更 深 些 , 伸 直 双 腿 , 抱怨 
起 来 ， 

“怎么 办 呢 , 基金 ? 我 的 财产 会 落 到 什么 人 手 里 古 ? 这 简直 
是 捉弄 人 ， 我 抠 来 攒 去 ， 作 了 蓝 ， 可 到 头 来 全 都 要 扔 进 泥 声 里 ! 
是 不 是 ? 

他 伸 出 一 只 手 , 用 手指 惟 着 窗台 上 的 花 盆 , 气 冲 冲 地 抱怨 了 
好 半天 , 基金 低头 听 着 ,用 几 个 手指 即 击 着 他 那 罗 圈 腿 上 尖 尖 的 
膝 头 。 

“可 是 从 另 一 方面 考虑 , ”他 到 口气 说 道 ,“ 要 是 抛 开 亚 科 夫 ， 
也 抛 开 花 僚 机关， 那么 财产 成 了 绝 户 产 ， 公 家 就 要 把 它 搂 走 


贝 科 夫 冷笑 着 , 咬牙 切 此 地 说 ， 

屠 么 我 吏 好 比 被 剥夺 了 一 一 切 权利 ， 被 判处 了 终身 苗 役 ,是 
人 不 是 ?” 

正 是 这 样 。 这 就 是 可 矣 的 奇闻 ! ” 

““ 真 巧妙 , 是 四 ?? 


他 俩 沉默 好 和 久 , 还 在 寻找 出 路 , 最 后 ， 驼 子 建议 把 亚 科 夫 
索 英 夫 请 到 家 里 来 住 , 这 样 便于 更 仔细 地 观察 他 , 教会 他 处 世 的 
学 问 , 也 许 , 年 轻 人 意识 到 财产 所 赋予 人 的 责任 时 , 会 变 得 严肃 
认真 一 些 。 

他 们 就 这 样 决定 了 。 


雨水 哗 哗 地 冲刷 着 窗 上 的 玻璃 , 风 在 鸣 鸣 地 吼叫 , 在 那 办 着 
一 怀 玻 璃 似 的 形 瞳 街道 被 闪电 照 亮 的 一 刹那 ， 一 -道理 灰色 的 光 
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芒 冲 进 半 明 半 障 的 房间 时 , 盆花 仿佛 从 窗台 上 跌落 下 来 , 所 有 的 
东西 都 象 是 震颤 了 一 下 , 顺 着 地 板 向 一 块 白斑 似 的 门口 滑 去 。 

木柴 在 磁 砖 面 的 壁炉 里 能 能 燃烧 ， 叶 苞 尔 ， 贝 科 夫 对 着 炉 
门 坐 在 那里 , 烘 烧 着 发 冷 的 双 脚 , 沿 着 他 那 灰 色 的 长 袍 膝 部 和 胸 
部 有 一 些 色 调和 暖 ,微微 发 红 的 光斑 在 闪 动 , 照 亮 了 他 的 部 分 胡 
须 , 而 他 的 整个 面容 , 那 张 闭 着 双眼 , 模糊 不 清 的 脸 仍 留 在 阴影 
里 * 

基金 入 着 背 典 缩 在 一 张 禾 脚 使 上 , 两 手 藏 在 鸡 胸 下 面 , 神色 
奇异 的 眼睛 里 闪 动 着 炉 火 的 反光 , 自 下 而 上 地 望 着 亚 科 夫 的 脸 ， 
亚 科 夫 的 一 只 肩膀 紧 千 着 壁炉 的 磁 夸 ， 象 讲 放 事 一 样 轻声 地 讲 
着 ， 

“要 知道 财产 积攒 得 越 多 , 越 会 招 共 别人 的 痛恨 和 嫉妒 。 穷 
人 见 到 巨大 的 财富 ……” 

“ 嘿 赐 ,” 贝 科 夫 有 睁 开眼 , 象 牛 一 样 哼 哼 , 基金 却 叹 了 口气 , 把 
火 钩 子 伸 进 炉 胜 , 拨弄 着 木柴 ,火炭 叭 虽 哈 哎 暴 响 了 一 阵 , 往 炉 
前 的 铀 片上 喷 溅 着 火星 。 

内 科 夫 用 一 只 脚 在 铀 片上 沙沙 响 地 抹 来 抹 去 , 踩 着 火星 , 外 
着 眉头 望 着 眼前 这 两 个 人 , 心 想 , 这 一 切 都 是 多 么 精 炉 ， 多么 令 
人 不 快 啊 ! 基金 那 副 嘴脸 就 象 一 个 玩 了 好 久 、 撒 了 气 的 破 皮球 ， 
头盖骨 上 支 棱 着 一 些 长 毛 绒 似 的 灰 发 , 怪 模 怪 样 地 张 着 蛤 晓 螨 ， 
象 魔鬼 一 样 长 着 一 对 野兽 耳 洒 。 亚 科 夫 仿佛 是 画 在 白 磁 砖 上 的 
一 晤 画 ， 虽然 衣着 讲究 , 一 身 新 , 然而 并 不 因此 而 变 得 更 讨 人 喜 
欢 。 

怎么 ， 贝 科 夫 训 讽 地 问 道 ,“ 依 你 的 看 法 , 这 些 穷人 决心 要 
抢 动 富 人 罗 , 是 这 样 吗 ?9?” 

“一 定 要 合理 地 分 配 财富 ……” 
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“是 这 样 , ”由 科 夫 说 ,“ 原 来 是 这 样 ! 老弟 ,你 想 得 不 对 头 ! 

“于 百 万 人 都 是 这 梓 想 的 。 

“你 数 过 吗 ? 

“老百姓 确实 发 火 了 , "基金 瞧 着 炉子 , 审慎 地 插 了 一 名 ,大 
家 都 很 不 满 。 

内 科 夫 不 目 然 地 高 高 挑 起 双 户 , 晰 唾 地 碱 道 : 

“你 住 嘴 ! 看 见 吧 , 我 也 没 做 声 !?” 

外 秘 搬 到 家 来 还 没 过 两 个 月 ， 但 是 贝 科 夫 越 来 越 常 听 到 线 
子 小 心 占 翼 地 附和 亚 科 夫 的 话 。 基 金 阿 谢 奉 承 地 有 瞧 着 小 伙 
子 , 一 一 狗 东 西 , 闻 出 新 主子 的 气味 了 。 

“该 ， 人 哪 ， 人 本 ?7 

可 是 外 时 要 不 是 改 得 与 众 不 同 ， 就 是 狭 独 得 非 同 寻常 。 简 
直 搞 不 清 , 他 究竟 需要 什么 ? 他 说 起 话 来 温和 、 亲切 ,而且 显然 
是 想 让 人 不 知 不 党 就 同意 他 以 下 的 看 法 ， 财 富 是 生活 中 一 切 不 
幸 和 一 切 混乱 的 根源 。 真 是 荒 雇 和 不 成 体 统 的 想法 ， 它 不 符合 
亚 科 夫 的 身分 ， 他 这 是 弄虚作假 。 为 了 什么 呢 ? 他 已 经 知道 男 
父 死 后 他 会 变 证 ,他 决 不 象 一 个 会 把 财产 分 给 穷人 的 、 喜 欢 乞 丐 
的 人 。 他 很 有 作 主 子 的 派头 ， 他 重视 和 爱惜 财物 ， 辛 好 有 条 不 
素 , 干 干净 净 。 他 一 下 子 就 把 看 院子 的 带好 了 ,亲自 帮 他 整理 了 
无 人 照管 的 院子 , 走 遍 各 处 , 察看 了 全 部 家 产 , 发 现 了 管家 的 偷 
锦 行 为 。 他 显然 不 喜欢 乞丐 。…… 

然而 他 毕竟 还 是 一 个 让 人 捉摸 不 定 的 年 轻 人 ， 无 论 怎样 也 
措 不 透 , 哪些 是 真 的 哪些 是 假 的 ? 他 头 上 支 棱 着 一 报头 发 ,在 他 
的 脑袋 里 也 有 一 种 执 描 的 , 象 是 一 报 直 挺 挺 的 头发 似 的 东西 。 

可 他 是 否 故意 要 讲 这 一 套 奇 谈 怪 论 , 借以 吓 距 病人 , 招 巷 他 
生气 ， 以 便 把 他 尽快 送 进 稿 材 里 去 呢 ? 这 种 猜测 使 贝 科 夫 非常 
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不 安 , 因 此 有 一 天 他 直截了当 地 问 亚 科 夫 ; 

“你 干吗 要 胡说 八道 呢 ?” 

为 了 和 弄 清道 理 , ”外 蜂 用 着 一 对 绵羊 似 的 眼睛 答 道 。 他 的 
眼睛 也 是 双重 和 的， 有 时 候 这 双眼 睛 使 小 伙 子 显得 亲热 、 可 爱 , 可 
是 在 更 多 的 情况 下 ,这 双眼 睛 常常 是 呆滞 不 动 , 目光 迟钝 , 视 而 
不 见 似 的 ， 当 他 阐述 他 那 套 奇 谈 怪 论 时 ， 他 的 眼睛 就 是 这 个 样 
子 。 

“必需 明确 。 要 让 所 有 人 一 致 达 成 相互 帮助 的 协议 ……” 


“可 是 人 们 互相 帮助 去 反对 谁 呢 ?” 贝 科 夫 哗 着 粗 气 愤愤 地 


说 ,“ 可 仇恨 呢 ? 你 要 明白 , 人 们 是 相互 仇恨 的 蚜 !1” 
不 和 睦 是 无 法 生活 的 , "年轻 人 固执 地 强调 , “常言 道 , 不 要 
种 风 ， 否则 所 收 的 是 暴风 。 需要 安抚 全 民 的 良心 , 不 然 就 会 爆 


“你 胡扯 ! ” 贝 科 夫 怒气 冲冲 地 碱 道 。 
他 日 夜 都 在 考虑 ， 亚 科 夫 作 继 承 人 是 否 合 适 ? 由 于 这 些 想 
“ 波 他 已 顾 不 得 去 想 死 的 问题 了 ， 有 时 甚至 觉得 连 病痛 也 在 这 些 
思绪 面前 退却 了 。 

“局 昧 的 年 轻 人 , 愚昧 啊 ! 每 一 个 叫 化 子 都 懂得 财富 和 产业 
是 生活 的 可 靠 保障 , 是 人 的 坚强 后 盾 。 就 连 地 底下 的 田鼠 都 信和 


夜间 , 当 大 地 上 的 万 物 都 消 声 屏 息 , 似乎 在 思念 消逝 了 的 入 
昼 时 , 人 的 思绪 则 愈加 比重 和 清晰 得 几乎 可 以 看 见 ,理智 恰似 紧 
紧 绕 作 一 团 的 黑 线 , 缓 组 地 捆 开 来 , 向 四 处 伸延 。 贝 科 夫 凝神 细 
昕 ,猜想 楼 上 的 人 还 没有 入 睡 , 他 其 至 觉得 听 得 见 亚 科 夫 那些 国 


出 出 自 4 旧 约 ， 何 西 阿 书 》 第 八 章 第 七 节 , 原 话 是 ,“ 他 们 所 种 的 是 风 ， 所 收 的 
是 雄风 。 
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执 的 言词 ， 看 得 到 他 的 眼睛 以 及 驼 子 那 张 惊讶 的 、 皱 巴巴 的 面 
孔 。 亚 科 夫 大 概 在 谈论 应 当 改 变 国 家 法 律 和 缩小 沙皇 权力 的 问 
题 。 毛 孩子 , 他 连 这 个 都 敢 想 敢 说 ! 

土耳其 战争 时 期 @， 人 们 章 悄 悄 议论 过 ， 现 在 又 重新 提 起 ， 
因为 仗 又 打 得 厉害 了 。 这 是 那些 文职 人 员 在 患 惑 人 心 ， 他 们 不 
愿意 打仗, 害怕 被 征召 入 伍 ， 那 时 候 他 们 甚至 企图 杀 死 沙皇 , 可 
是 动手 迟 了 , 战争 结束 后 才 杀 掉 的 @。 

“这 一 切 多 么 遇 春 啊 ! 约 书 亚 @ 打 过 仗 ; 大 卫 王 @ 很 仁慈 , 写 
了 《诗篇 ?， 可 是 他 也 没 能 避免 战争 。 出 家 人 打 过 仗 。 贤 良 的 公 
蜗 同 蒜 粗 人 打 过 仗 。 圣 主 亚历山大 : 湿 夫 斯 基 @ 无 情 地 打 过 瑞 
典 人 , 但 是 他 们 讲义 气 ,没有 杀 过 自己 人 。 多 么 愚 剧 啊 !” 

贝 科 夫 向 累 了 , 坐 在 窗 前 , 望 着 星星 , 望 着 象 一 张 浮肿 的 女 
人 脸 似 的 月 亮 ， 从 那 炫耀 着 点 点 繁星 的 夜空 里 不 断 价 泻 着 缕缕 
悉 情 。 

大 教堂 里 的 神甫 费 多 尔 老 爹 常 说 ， 

“人 们 不 大 欣赏 奇妙 壮丽 的 天 空 。” 可 他 玩 起 纸牌 来 手脚 总 
不 干净 ， 绝 对 不 能 同 他 玩 朴 烈 费 兰 斯 牌 @ 。 

员 科 拓 回 忆 起 ， 他 是 怎样 同 这 个 神 青 闹 翻 了 的 ， 他 对 神甫 


QD 指 一 八 七 七 至 一 八 七 八 年 的 俄 土 战争 。 

四 A.K… 索 洛 维 约 夫 于 一 八 七 九 年 四 月 二 日 行刺 沙皇 亚历山大 第 二 未 
遂 ; 两 年 后 , 即 一 八 八 一 年 三 月 一 日 民意 党 人 杀 死 了 沙皇 。 

《圣经 ?传说 中 的 先知 ,以色列 人 的 领袖 , 摩西 的 继承 人 ， 

@ 据 《 圣 径 ? 传 说 , 大 卫 是 第 二 个 以 色 列 王 ( 公 元 前 十 一 世纪 )。 

图 亚历山大 , 湿 夫 斯 基 ( 约 1220 一 1263), 诺 夫 攻 罗 德 公 避 (1236 一 1252) 及 
弗 拉 基 米尔 大 公 (1252 一 1263) 。 一 二 四 @ 〇 年 在 涅 瓦 河 附近 击 退 瑞典 军 , 故 
得 名 涅 夫 斯 基 。 

一 种 纸牌 的 打 法 。 


说 ， 天 上 没有 什么 壮丽 的 东西 ， 它 只 不 过 使 人 感到 自身 的 渺小 ; 
白天 ， 当 太阳 把 空荡荡 的 天 空 昭 亮 时 要 好 一 些 。 夜 间 ， 天 空 被 
云雾 迹 着 看 不 见 ， 似 乎 并 不 存在 ， 就 更 好 些 。 人 是 为 大 地 而 生 
的 , 当 神 甫 引诱 人 们 离开 大 地 时 , 正 仿佛 把 应 征服 兵役 的 新 郎 从 
婚礼 上 叫 到 兵营 里 一 样 。 听 了 这 话 , 神甫 勃然 大 怒 ……. 

花园 里 的 树木 被 钳 黑 的 夜色 连接 得 如 此 紧密 ， 就 象 有 人 给 
它们 灌注 了 焦油 似 的 。 城 里 沉寂 得 令 人 难受 ， 沉 寂 得 不 禁 使 人 
要 三 叫 ， 

“着 火 了 ! 我 们 要 烧 死 了 !” 
。  “ 响 ,上 帝 蚜 , 上帝 ! ” 贝 科 夫 在 心中 抱怨 说 ,“ 这 是 怎么 回 事 ? 
你 为 什么 单 要 欺 侮 我 呢 ? 是 我 比 别人 更 有 罪 , 还 是 怎么 的 ?” 
“于 是 他 想起 了 一 些 熟 人 的 事情 , 他 们 都 比 他 更 坏 、 更 贪心 、 
更 爱 姥 妨 。 他 有 和 良心 , 因此 他 没有 亲近 的 朋友 , 为 了 想 和 一 个 美 
貌 .贤惠 的 麦子 安安 竟 逸 地 过 日 子 , 他 不 慌 不 忙 地 准备 着 牢靠 的 
安乐 窒 , 从 而 孤 孤 单单 地 度 过 了 一 生 。 身 边 有 个 壮实 ,标致 的 女 
人 该 有 多 好 啊 ， 把 她 打扮 得 象 个 布 娃娃 ， 因 年 过 节 带 她 出 去 游 
篷 , 对 着 双 套 马车 忽 风 , 把 她 那 艳 丽 的 盛装 和 满 身 珠 翠 的 娇柔 体 
态 炫 耀 一 番 , 引起 别 的 女人 的 妒 羡 该 有 多 好 啊 , 实在 好 …-… 

他 睐 着 眼 , 细 细 地 打量 着 在 膀胱 夜色 知音 下 的 沉重 的 家 具 ， 
回忆 着 购置 它们 时 曾 怀 有 何 种 希望 。 家 具 什 物 有 很 大 意义 ， 生 
活 在 它们 当中 恰 如 身 居 堡垒 。 如 果 把 所 有 的 摆设 统统 从 房间 里 
搬出 去 , 那么 这 个 房间 就 会 象 一 口 巨 大 的 棺材 。 

了 唤 , 上 帝 了 啊 ! 为 的 是 什么 ?” 

亚 科 夫 似乎 一 直 在 驼 子 的 阁楼 里 噶 归 着 ， 象 一 台 链 纪 机 似 
的 , 轻 轻 地 用 言语 绣 着 他 那 异端 邪说 的 花纹 。 

“他 的 思想 非常 固执 。 这 并 不 坏 ， 虽 然 都 是 些 幼稚 的 想法 。 
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我 年 轻 的 时 候 也 不 清楚 自己 追求 什么 。” 

贝 科 夫 的 头脑 里 不 知 不 党 出 现 了 另 一 种 想法 。 横 坚 都 一 
样 ,除了 亚 科 夫 没有 其 他 的 继承 人 了 , 这 是 他 的 运气 ! 贝 科 夫 作 
出 这 个 决定 后 , 又 觉得 它 是 违背 自己 的 理智 的 ,于 是 想方设法 为 
这 一 决定 辩护 , 但 是 除去 认为 这 个 年 轻 人 谦虚 谨慎 、 头脑 清醒 ， 
有 了 钱 就 会 变 聪 明 些 以 外 , 什么 也 没 想 出 来 。 

然而 , 当 他 暂时 忘记 索 莫 夫 是 他 的 继承 人 的 时 候 , 他 就 非常 
喜欢 他 了 。 他 不 胜 惊异 地 发 现 , 在 外 里 的 执 擅 而 古怪 的 思想 里 ， 
存在 着 另 一 种 使 他 感到 陌生 的 、 与 他 叶 艾 尔 。 贝 科 夫 一 向 所 具 
有 的 理智 不 同 的 理智 , 这 是 一 种 未 被 生活 打上 阴暗 的 印记 , 发 自 
内 心 和 基于 某 种 坚定 信念 的 理智 。 每 当 看 到 外 复 的 那些 玄妙 
的 , 有 时 显得 令 人 费解 的 言词 形成 一 些 浅显 易 懂 的 思想 时 , 贝 科 
夫 往 往 产 生 一 种 近似 贱 妨 的 感情 , 于 是 便 故 意 皱 起 眉头 , 掩饰 闭 
不 由 自主 的 微笑 想 道 ， 

“ 真 行 啊 ! 鸟 儿 不 怎么 起 眼 , 唱 起 歌 来 倒 挺 悦耳。 我 这 种 鸟 
儿 就 唱 不 起 这 种 调调 。 可 对 他 这 个 小 鬼 来 说 却 是 轻而易举 
的 .> 

页 科 夫 特别 喜欢 听 亚 科 夫 谈论 他 过 去 的 老板 季 托 夫 的 生活 
和 他 醒酒 时 所 出 的 洋 相 。 他 听 着 这 些 故事 ,张大 了 嘴 , 露 着 满口 
大 牙 , 甚至 笑 将 起 来 , 满意 得 睐 缝 着 眼睛 , 不 住地 哼 哼 着 。 他 高 
兴 地 看 到 , 自己 的 对 手 是 这 样 可 笑 而 又 可 怜 , 也 高 兴 地 确信 , 自 
已 的 继承 人 具有 机 警 、 敏 锐 的 眼力 ， 善 于 发 现 人 们 的 弱点 和 玫 


态 。 


“你 的 眼力 不 错 啊 ! 这 很 有 用 。 能 看 出 一 个 人 哪 条 腿 奖 总 
在 有 益处 的 。 他 的 左 腿 奖 , 你 就 从 右边 接 , 他 的 右 腿 痪 , 你 就 从 
左边 打 !” 
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而 亚 科 关 用 他 那 清晰 的 嗓音 讲 得 有 声 有 色 ， 

“ 季 托 夫 的 酒 瘾 一 发 作 ， 便 把 巴尔 季 斯 基 工 程 师 叫 到 他 家 
里 , 他 们 变 着 花样 , 喝 上 十 来 天 。 有 这 样 的 把 戏 , 傍晚 把 用 人 克 
里 斯 托 夫 派 到 花园 里 去 , 吟 只 他 把 二 十 白酒 分 别 埋 在 那里 , 要 埋 
得 连 瓶 颈 都 瞧 不 见 。 一 大 早 他 俩 便 带 上 手杖 到 花园 里 去 找 “ 蘑 
菇 :，, 一面 用 手杖 控 土 ， 一 面 找 。 找 到 一 瓶 伏特 加 ， 便 高 兴 地 亡 
呈 : 白 蘑菇 ! 在 凉亭 里 把 酒 喝 光 以 后 , 便 又 找 起 :蘑菇 :来 了 ; 红 
葡萄 酒 是 红 蘑 , 香 楼 酒 是 洋 蘑 , 白兰 地 是 黄 蘑 , 烈性 独 酒 是 乳 蘑 。 
就 这 样 整 日 里 边 找 边 喝 ， 找 着 什么 就 喝 什 么 。 有 时 候 他 们 开始 
喝 的 是 甜 酒 ， 喝 完 一 瓶 再 去 找 另外 一 瓶 。 一 直 喝 到 季 托 夫 就 象 
尼 布 里 尼 撤 王 @ 一 样 , 在 草地 上 疏 来 假 去 , 吼 着 歌剧 《恶魔 里 的 
唱词 ， 


我 是 个 谁 也 不 爱 的 人 ， 
被 所 有 生灵 诅 涡 的 人 ……: 


巴尔 季 斯 基 则 船 在 地 上 , 痛 问 流 涕 , 冉 他 不 能 用 牙齿 咬 着 瓶子 把 
它 从 土 里 拔 出 来 , 边 洽 边 抱 怨 ; ‘我 的 力气 到 哪儿 去 啦 ??” 
贝 科 夫 哈哈 大 笑 , 虽然 这 一 笑 加 剧 了 钻 心 的 疼痛 , 可 索 莫 夫 

却 显然 怀 着 饮 异 的 心情 说 

“当然 , 这 非常 可 笑 , 不 过 我 还 是 可 怜 这 些 人 , 您 知道 吧 , 他 
们 的 力气 很 大 ， 本 可 以 去 移 山 倒 海 ， 可 他 们 却 只 用 两 个 指头 干 
事 。 说 人 们 贪心 这 完全 不 对 , 不 , 我 没 见 过 对 工作 贪心 的 人 !1” 
“你 年 轻 , 所 以 见得 少 ,” 贝 科 去 只 是 为 了 反 了 驶 才 这 样 说 , 他 
心 想 ; 
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“这 人 小伙子 真 让 人 纳 阁 ， 可 不 是 吗 ; 他 议论 起 来 ， 蛮 象 个 主 


”人 , 说 得 也 对 ; 人 们 对 工作 并 不 贪心 , 都 是 些 懒 汉 ! 但 是 ， 如 果 职 


员 . 工人 痛心 闫 首 地 说 , 老板 工作 得 不 好 , 那 就 很 荒唐 很 少见 了 ! 
小 伙 子 还 说 , 应 该 诚实 地 工作 。 真 要 让 所 有 人 都 诚实 好、 全力 以 
赴 地 工作 , 那么 就 应 该 把 那些 天 真 幼稚 的 思想 清除 掉 。” 
“ 亚 科 夫 , 你 真 糊涂 ,> 他 阴郁 而 司 恼 地 对 外 明说 “你 想 得 可 
不 周到 , 太 轻率 了 ……” | 
。 索 莫 失重 下 眼帘 ， 不 做 声 了 ， 他 想 把 起 起 来 的 一 报头 发 括 
平 ,结果 反而 疙 得 更 加 历 害 了 。 


商人 们 突然 不 安 起 来 , 他 们 神态 威严 地 坐 在 车 上 , 整 天 赶 着 
马 满 街 跑 。 贝 科 夫 从 窗户 里 观望 着 这 些 -一 向 都 不 惯 于 仓促 从 事 
的 人 们 慌 慌 张 张 地 东 奔 西 跑 的 情景, 便 问 基金 ， 

“他 们 跑 来 跑 去 干什么 9” 

只 见 驼 子 那 张 忧郁 的 面孔 变 得 眉 开 上 腿 笑 ， 那 双 母 鸡眼 里 的 
混混 沌 沌 的 痛 莹 神色 也 没有 了 ; 这 个 受 尽 嘲笑 的 可 怜 虫 甚至 走 
起 路 来 也 硬 梯 些 了 ， 不 象 往常 那样 性 生生 地 迈 着 两 条 罗 圈 照 转 
来 转 去 ;现在 , 他 一 走动 , 体内 、 驼 背 和 鸡 胸 里 就 仿佛 装 上 了 弹 殴 
一 样 一 月 一 跳 ,他 活泼 地 上 着 眼 , 摊 着 双手 , 扯 着 裤子 上 的 背带 ， 
讲 着 完全 莫名其妙 的 事情 ,一 一 城 里 出 了 从 来 没有 过 的 大 乱 子 ， 
市 福 马 、 手 工业 管理 局 、 商 人、 贵族 .甚至 神甫 都 卷 进去 了 。 

“ 叶 戈 尔 ， 伊 凡 内 奇 , 这 样 可 笑 的 奇闻 就 阔 开 啦 ……” 

“等 一 等 , 省 长 在 城 里 吗 ?? 


“还 有 了 哪 ? 

基金 脸 上 露出 一 丝 并 非 他 固有 的 奸笑 。 

“您 问 的 是 什么 ?” 

“ 俄 瓜 !1” 

亚 科 夫 大 概 能 把 城 里 的 事件 讲 得 更 有 条 理 些 ， 但 是 他 告 
假 到 莫斯科 去 了 ， 在 那儿 参观 京城 风光 已 经 呆 了 一 周 有 余 。 而 
城 里 的 不 寻常 的 乱 哄 哄 的 局 面 印 演 人 印 烈 ， 犹 如 过 复活 节 那 祥 热 
闹 , 又 象 平日 疗 火 灾 时 那样 杂乱 、 喧 器 。 

“出 了 什么 事 ?” 贝 科 夫 生气 地 追问 着 。 

是 这 么 回 事 , 叶 戈 尔 ， 伊 凡 诺 维 奇 , 老百姓 要 求 ……” 

“等 一 等 , 别 象 爆 豆 子 似 的 说 得 那么 快 ! 什么 样 的 老百姓 ? 
乡下 人 ?” 


“乡下 人 也 ……- 9 
“也 什么 ?” 
“要 土地 。” 
“向 谁 要 ?” 

“可 您 知道 ……… ed 


搂 下 去 就 完全 不 知 其 所 云 了 ， 驼 子 就 象 天 进 开水 里 的 一 内 
大 虾 在 椅子 上 招来 握 去 , 抱歉 似 的 笑 了 笑 , 晴晴 地 说 道 ， 
“大 家 要 彼此 来 个 清算 ……” 
他 接着 手 , 眼睛 里 内 露出 醉心 的 喜悦 , 这 同 他 那 不 安 的 叙 沁 
是 矛盾 的 , 他 的 两 只 八字 脚 令 信 讨厌 地 在 桌子 底下 踩 着 , 把 地 足 
得 沙沙 响 。 
“大 家 普遍 表示 了 对 生活 的 怨恨 ,理智 开始 觉醒 了 ， 大 家 一 
致 认为 再 也 不 能 容忍 这 样 的 生活 了 ……” 
“驼背 鸡 胸 的 魔鬼 ,什么 样 的 生活 ? 
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“就 是 眼前 这 种 生活 ! 大 家 无 所 晕 惧 地 谈论 这 一 切 , 有 些 人 
这 样 讲 , 在 这 以 前 好 象 在 睡觉 ,过 去 的 一 切 , 就 象 做 了 一 场 梦 , 真 
的 ! 经 坚定 又 闫 强 …… ” 

驼 子 坐 在 贝 科 夫 的 侧面 , 把 光 光 的 苍老 的 脸 转 过 来 对 着 他 ， 
身上 那 件 红 褐色 的 短 上 衣 管 到 尖 尖 的 驼峰 上 ， 需 出 鼓 鼓 赛 圳 的 
白 衬衫 和 裤子 背带 , 两 条 裤 腿 几乎 齐 膝 部 都 溅 满 了 泥浆 。 

“我 是 跟 什 么 样 的 废物 住 在 一 起 啊 , > 贝 科 夫 想 道 。 

“这 是 一 个 地 地 道道 的 可 笑 的 奇 闹 ， 时 苹 尔 。 伊 凡 内 奇 , 大 
家 都 跑 到 街 上 来 , 挤 在 杜 马 旁 边 …….? 

“网 你 的 鬼 去 吧 !? 

贝 科 夫 只 剩 下 一 个 人 的 时 候 , 郁闷 地 沉思 起 来 

“这 样 一 条 微不足道 的 蛆虫 竟然 闹 得 人 心神 不 定 ! 给 他 些 
钱 ， 不 让 他 住 在 我 这 几 了 。 现 在 有 了 亚 科 夫 ， 我 用 不 着 他 


亚 科 夫 是 在 一 个 雨天 的 黄昏 回来 的 , 他 走 下 楼 来 喝 茶 , 那 副 
庄严 的 样子 , 仿佛 从 教堂 里 进 完 圣 餐 礼 回来 似 的 。 他 身上 似乎 有 
一 种 紧 绷 绷 的 东西 , 那 撮 头发 黑 得 更 加 神气 活 现 , 他 忧心 神 仲 地 
低 皱 善 周 头 , 嗓音 低沉 而 晰 哑 。 连 他 坐 到 梅子 上 时 的 神气 都 不 旬 
往常 那 祥 谦虚 了 ， 而 是 用 脚 把 椅子 移 到 桌子 跟前 。 这 使 得 贝 科 
夫 更 加 心神 不 宁 , 并 产生 一 种 不 幸 的 预感 。 

“ 喂 ,说 说 看 , 莫斯科 怎么 样 了 ?” 

外 名 令 人 不 快 地 一 字 一 句 地 讲 开 了 , 他 车 有 所 思 , 但 是 嗓音 
异常 宏 亮 , 好 象 在 法 庭 上 宣 拆 要 讲 真 话 之 后 , 正在 作证 似 的 。 他 
说 得 很 入 , 没有 理会 员 科 夫 的 气 溃 冲 的 问题 , 不 时 停 下 来 回忆 ， 
或 者 搜索 着 词句 。 

他 撒谎 ,他 在 吓 晓 人 ,” 贝 科 夫 寻思 着 ， 由 于 亚 科 夫 对 他 的 
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问题 置之不理 而 其 感 屈辱 。 他 看 着 驼 子 焦灼 不 安 地 坐 在 那里 ， 
张 着 蛤 赎 嘴 , 显然 想 插 上 一 名 的 样子 , 十 分 生气 。 

“他 们 串通 在 一 起 了 , 鬼 东 西 ……” 

亚 科 夫 讲 了 些 难以 置信 的 事情 ， 各 个 阶层 的 人 不 知 怎 的 都 
突然 愤 把 起 来 , 每 个 阶层 都 根据 自身 的 利益 要 求 减轻 生活 负担 ， 
于 是 大 家 都 象 醇 鬼 一 样 互相 白 打 起 来 。 

“那么 , 会 怎么 样 呢 ?” 贝 科 夫 气愤 而 又 不 信任 地 问 道 。 

索 莫 夫 思索 片刻 , 大 声 叹 口气 ,说道 ， 

“会 很 糟糕 ， 如 果 民 心得 不 到 安抚 ， 不 能 使 人 们 相互 帮助 的 
话 。 叶 戈 尔 。 伊 凡 诺 维 奇 , 使 您 不 安 , 我 很 过 意 不 去 , 可 我 不 能 
瞒 您 , 兴 许 连 发 生 手持 武器 的 全 面 革 命 都 是 可 能 的 。” 

“胡扯 ! " 贝 科 夫 坚定 果断 地 说 “从 娜 此 来 的 武器 , 什么 样 的 
武器 ? 你 上 说。 你 这 是 其 我 是 个 病人 ， 自 己 上 不 了 街 …… 你 这 
是 在 吓 距 我 , 你 想 把 我 吓 死 。” 

他 用 拳头 闹 着 桌子 , 敲 得 茶 碗 叮当 作 响 , 他 内 大 了 眼睛 , 晰 
是 地 侣 着， 

“我 不 是 老太婆, 我 不 相信 有 世界 末日 ! 我 不 悄 ! 什么 也 不 
怕 ! 只 要 我 活着 , 我 就 是 财产 的 主人 ……” 

看 到 外 秘 的 脸 涨 得 通红 , 连同 椅子 一 起 次 到 他 跟前 , 跌 哑 地 
咳 了 一 瑶 , 他 没有 再 说 下 去 …… 

“既然 这 样 , 请 允许 我 开 诚 布 公 地 解释 清楚 ,” 亚 科 夫 斩 钉 截 
铁 地 说 ,“ 您 怀疑 我 算计 您 的 财产 ， 这 一 点 康 斯 坦 丁 。 德 米 特 里 
耶 维 奇 @ 也 跟 我 谈 过 。 您 错 了 ， 这 对 我 是 莫大 的 侮 厚 。 我 不 需 


要 您 的 财产 , 我 拒绝 接受 它 。 我 甚至 可 以 写 份 声明 , 不 接受 遗产 ， 


”驴子 基金 的 名 字 ，。 
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今天 就 写 了 交 给 您 。 我 搬 到 您 这 儿 住 ， 只 因为 您 是 孤 孤 单单 的 
一 个 人 , 又 有 病 , 您 很 寂寞 。 我 还 知道 , 您 性 格 直爽 , 还 有 其 他 好 
品德 ， 比 许多 人 都 强 。 您 完全 可 以 合法 地 让 中 学 老师 别克 尔 破 
产 ， 把 他 变 成 乞丐 ， 同 样 也 可 以 使 卡 济 米尔 斯 基 家 的 姑娘 们 这 
样 , 可 是 您 没有 这 样 做 。 这 就 是 我 尊敬 您 的 原因 , 也 就 是 我 为 什 
么 住 在 您 这 儿 的 答案 。 可 是 现在 我 不 能 再 住 下 去 了 ! 告辞 了 !” 

亚 科 夫 的 嗓子 完全 电 旺 了， 说 到 末了 声音 低 得 几乎 象 耳语 
似 的 , 他 咳嗽 着 , 站 起 身 , 往 门口 走 去 , 边 走边 说 ， 

“当然 , 我 很 感谢 , 但 是 我 后 悔 ……” 

“等 一 等 1” 贝 科 夫 叫 道 ,他 把 便 袍 上 的 腰带 束 束 紧 , 并 且 不 
知 为 什么 把 腰带 穗 高 高 地 举 到 肩膀 上 , “等 一 等 , 你 别 发 火 ! ” 

可 是 亚 科 夫 。 索 莫 夫 已 经 消失 在 门 外 了 。 于 是 贝 科 夫 站 起 
身 , 向 前 伸 着 双手 , 手 里 所 着 奈 带 策 , 象 拉 着 组 绳 似 地 对 基金 中 
了 一 声 ， 

“把 他 叫 回来 1” 

驼 于 跳 起 身 , 一 播 一 摆 地 走出 去 了 。 

“ 真 没 想到 ! ” 贝 科 夫 大 声 哪 咏 着 , 惊讶 地 望 着 房 门 , 侧耳 细 
听 楼 梯 上 的 低语 。 他 感到 惊讶 的 并 不 是 亚 科 夫 拒绝 遗产 ， 而 是 
亚 科 夫 居 然 知道 那个 曾 落 进 高 利 贷 者 的 魔掌 的 穴 人 别克 尔 ， 以 
及 由 于 父亲 的 放 葛 而 几乎 濒于 破产 的 、 漂 亮 的 卡 济 米尔 斯 卡 好 
姊妹 。 

“他 说 , 我 尊敬 您 ! 他 生气 了 。 还 完全 是 个 孩子 。” 

“怪人 1” 他 篮 这 地 笑 着 ， 对 索 莫 夫 说 ,“ 你 干吗 生 这 么 大 气 
啊 , 曙 ? 好 了 , 坐 下 吧 ! 遗产 是 属于 你 的 , 这 不 只 是 我 的 意愿 ,而 
且 是 根据 法 律 .……- > 

亚 科 夫 手 扶 椅 背 站 在 那里 , 轻声 地 , 但 坚定 地 说 ， 
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“我 不 愿意 谈 遗 产 问题 。” 

“为 什么 ? 你 真 的 不 愿意 ?? 

“不 愿意 。 而 且 也 许 一 切 遗 产 都 会 很 快 被 消灭 掉 。” 

“这 是 为 什么 ?” 贝 科 夫 扎 动 着 便 袍 腰带 的 穗 子 , 问 道 你 从 
下 1 

他 感到 很 不 平常 一 个 饥 狐 的 乞丐 , 在 意外 地 得 到 别人 施舍 
给 他 的 一 顿 美 餐 时 , 大 概 就 是 这 种 感觉 。 
“你 不 要 生病 人 的 气 ! 谁 也 不 能 剥夺 你 的 遗产 。 这 有 法 律 
根据 ! 

亚 科 夫 坐 下 来 说 道 ， 

“这 条 法 律 应 当 废除 , 有 了 它 只 会 产生 不 幸 。” 

“ 咽 , 好 吧 , 我 们 废除 它 , ” 贝 科 夫 开 着 玩笑 表示 同意 , 一 面 打 
量 着 外 里。 他 觉得 亚 科 夫 似乎 身体 不 太 和 舒服 ， 他 那 少女 似 的 脸 
庞 消瘦 了 , 噶 层 发 黑 , 不 时 地 用 舌头 蕉 着 它 , 双 目 下 陷 , 神色 阴沉 
而 忱 愧 。 

“你 是 不 是 在 发 寒热 呀 ?” 

“不 是 ,” 亚 科 夫 氢 了 报 那 气 竖 起 的 头发 , 说 道 . “不过, 您 不 
要 开玩笑 , 现在 掀起 了 声势 浩大 的 反对 富豪 的 民众 运动 , 而 且 有 
剥夺 一 切 财产 这 样 的 主张 ……” 

“你 别 怕 , ” 贝 科 夫 蛮 有 把 握 地 安 妹 他 ,“ 别 怕 , 剥夺 不 了 的 !" 

“我 一 一 不 怕 ; 我 本 人 赞成 这 个 ……” 

贝 科 夫 和 舒展 胸 脑 呼 昧 一 声 , 尽 可 能 深 地 吸 了 一 大 口 空气 , 接 
着 又 哼 地 一 声 伴 着 疼痛 把 它 呼 了 出 来 ， 他 象 费 多 尔 神甫 传道 屠 
样 , 坚定 有 力 , 一 句 一 顿 地 讲 道 : 

“一 个 人 没有 财产 就 等 于 空 有 一 副 骨 头 架子 , 财产 是 人 的 肌 
肉 , 人 的 血肉 , 你 懂 吗 ? 血肉 !” 
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他 用 手 营 扯 了 一 下 较 椅 的 颇 扶手, 又 重复 了 一 过 ; 

是 血肉 。 人 活着 就 是 为 了 长 得 血肉 丰满 ， 实 现 所 有 的 愿 
望 。 世 界 就 是 要 午 满 足 愿望 来 维持 其 存在 的 ， 人 的 全 部 工作 就 
是 为 了 这 个 。 谁 的 要 求 少 , 谁 就 不 值钱 。” 


“现在 大 家 正 是 在 要 求 获得 一 切 ,” 亚 科 夫 带 着 冷笑 插 了 一 


名 。 

“你 说 什么 ? 他 们 要 求 什么 ? 你 不 要 相信 空话 ,要 相信 实 于 。 
光 要 不 行 , 要 去 干 。 等 到 所 有 的 东西 都 多 了 ， 够 大 家 用 了 , 那么 
大 伙 儿 就 会 满意 的 。” 

接着 贝 科 夫 尽 可 能 温和 地 对 外 蝎 说 ， 

“我 并 不 尖 , 我 明白 ， 你 愿意 照 基督 的 意志 行事 , 简 简单 单 、 
毫 不 反 假 。 这 是 对 的 , 基督 主张 一 切 均 分 , 不 过 要 知道 , 他 活 在 
一 个 贫穷 的 世界 ， 而 我 们 所 在 的 世界 却 是 富裕 的 。 在 基督 的 屠 
个 时 代 人 也 不 多 , 要 求 得 也 很 少 , 即便 如 此 , 还 是 不 够 大 家 分 的 。 
可 现在 我 们 要 贪心 得 多 , 人 也 很 多 , 而 且 不 论 谁 什么 都 想 要 。 所 
以 , 要 工作 、 要 搬 钱 、 要 多 多 的 搬 ……” 

贝 科 夫 自己 也 对 这 些 思想 感到 惊奇 , 它们 突如其来 , 不 以 他 
的 意志 为 转移 , 象 是 一 个 外 人 来 到 了 这 里 , 虽然 是 个 外 人 , 但 很 
有 意思 。 这 把 他 窒 住 了 , 但 是 他 认为 ,有 一 个 想法 是 联 明 而 又 正 
确 的 , 它 能 轻而易举 地 解除 生活 中 罪恶 的 混乱 现象 , 于 是 他 暗自 


“就 是 说 , 首先 应 该 多 挣 钱 , 把 什么 都 积攒 起 来 , 然后 平分 给 


大 家 , 甚至 分 给 什么 事 也 干 不 了 的 残废 人 , 也 分 给 他 们 ! 为 了 没 


有 任何 贫穷 和 污秽 , 没有 丝毫 的 罪孽 。 就 这 样 。 大 家 都 吃 得 饱 ， 
每 个 人 能 怎样 生活 就 怎样 生活 , 谁 也 不 恨 你 , 不 嫉妒 你 。 每 个 人 
神 很 月 爱 目 重 。 对 ! 正 是 这 样 ; 个 个 都 是 圣人 1” 
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员 科 夫 说 着 说 着 , 越 来 越 感到 惊讶 , 觉得 这 条 思路 能 够 轻易 
找到 用 以 表达 它 的 词句 , 永 无 止境 地 发 展 下 去 。 他 甚至 觉得 这 一 
思想 ， 犹 如 一 个 磁 磁 实 实 的 线 团 ， 很 早 以 来 一 直 埋 藏 在 他 的 心 
底 ， 而 今天 它 活跃 和 转动 起 来 ， 放 开 一 根 牢固 的 绵绵 不 断 的 长 
线 ， 这 团 放 开 的 思想 使 贝 科 夫 器 不 过 气 来 ， 他 仿佛 在 冬天 的 坚 
硬 ,平滑 的 道路 上 飞驰 。 这 些 新 的 词句 脱口 而 出 , 似乎 他 一 向 都 
是 用 它们 来 恩 索 的 。 令 人 愉快 的 是 ， 他 觉得 自己 是 个 新 式 的 聪 
明 人 , 并 且 发 现 , 驼 子 在 带 着 醉心 的 微笑 听 他 讲 , 而 亚 科 夫 坐 在 
榜 子 上 身体 向 前 倾 , 用 那 双 少女 般 的 眼睛 望 着 他 , 目光 是 那样 亲 
热 。 所 有 这 一 切 都 是 那样 动人 , 并 使 人 感到 人 与 人 之 间 的 有 力 联 
系 而 那样 激动 ， 以 致使 员 科 夫 感 动 得 热泪 型 蜡 ， 他 突然 四 及 一 
软 , 倒 在 圈 椅 背 上 , 疫 倦 地 闭 上 了 眼睛, 哺 喃 地 说 道 ， 

“ 谁 高 兴 跟 人 们 作对 呢 ? 可 是 需要 是 无 法 抽 制 的 , 啊呀, 多 
么 需要 工作 呀 !. 要 赶快 工作 ,死亡 在 守候 着 每 一 个 人 -……” 

基金 从 梅子 上 跳 起 来 , 担心 地 说 ， 

“时 戈 尔 。 伊 凡 内 奇 ， 躺 躺 吧 ， 您 累 了 。 亚 沙 @,， 我 们 扶 他 
去 1” 

他 们 架 着 忠 科 夫 的 两 敬 ， 把 他 找到 床 前 ， 关 切 地 伺候 他 问 
下 , 便 悄 悄 离 去 ， 驼 子 蹦 蹦 中 中 地 走 在 前 头 , 亚 科 夫 报 着 那 报 竖 
起 的 头发 , 低 着 头 , 女 在 他 后 面 。 


几 天 以 来 , 贝 科 夫 觉得 自己 就 象 过 生日 那样 得 意 , 在 基金 和 
亚 科 夫 无 微 不 至 的 照顾 下 , 他 仿佛 浑身 详 在 温暖 的 云雾 里 似 的 ， 
情绪 异常 高 昂 。 这 些 夫 他 的 身体 变 得 十 分 虚弱 ， 因 此 不 得 不 请 


由 亚 沙 . 亚 什 卡 均 为 亚 科 夫 的 别称 。 
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一 位 护士 来 看 护 他 ， 这 是 一 个 象 华 子 一 样 又 瘦 又 高 ， 淡 眼珠 , 麻 
险 ， 沉 默 寡言 的 女人 。 贝 科 夫 无 可 奈何 地 眼看 着 自己 一 点 点 误 
弱 下 去 , 他 在 心神 懂 愧 之 间 , 模 模糊 糊 地 看 到 : 基金 忧心 仙 圳 地 
沉着 蜡 黄 的 脸 , 性 性 不 安 地 东张西望 , 总 是 把 目光 避 开 ; 亚 科 夫 
愈 发 沉默 寡言 , 他 脸色 苍白 ,愁眉 不 展 ; 他 一 天 里 要 出 去 几 次 , 回 
来 以 后 , 又 不 大 愿意 谈 及 发 生 的 事件 , 痰 起 来 也 很 谨慎 。 

“他 们 可 怜 我 ,” 贝 科 夫 揣 度 着 , “两 个 人 都 可 怜 我 , 不 想 惊动 
我 。 看 来 , 我 就 要 死 了 。” | 

但 是 想到 死 , 他 已 不 象 先前 那样 害怕 了 , 认为 死 得 委员 的 想 
法 也 不 那样 尖锐 , 那样 痛苦 了 , 尽管 他 还 不 由 自主 地 这 样 想 ， 

“现在 要 能 辐 亚 科 夫 过 上 一 段 该 多 好 。 基 金 也 是 个 好 人 。 现 
在 他 们 理解 我 了 , 和 他 们 推 心 置 腹地 谈 了 谈 , 他 们 也 就 明白 了 。?” 

接着 他 想到 继承 人 , 心中 暗暗 发 笑 。 

“我 已 经 向 他 证 明 ， 应 该 怎样 来 理解 财产 ， 小伙子 心里 很 不 
安 。 可 过 去 他 还 说 什么 ; 要 分 给 穷人 ! 咳 , 这 伙 人 耶 :……，….” 

“ 城 里 出 了 什么 事 ?? 他 问 护士 , 想 检 验 一 下 基金 那些 颠 三 锡 
四 的 说 法 , 和 外 各 小 心 道人 慎 的 谈话 。 

“还 在 造反 ,” 女 人 淡淡 地 说 了 一 句 , 似乎 造反 同 酌 酒 和 做 买 
卖 一 样 ， 都 是 城 里 人 司空 见 惯 的 消 遗 ， 她 不 时 用 掌 窒 招 着 嘴 打 
险 欠 , 打 完 哈 欠 , 便 匆 匆 画 个 十 字 , 她 那 双 淡 色 眼 睛 里 始终 带 着 
隆 意 , 而 她 的 无 声 的 步 态 就 象 猫 一 样 轻 捷 。 

“ 城 里 的 枪 声 是 从 星期 天 那个 灰 绽 蒙 的 阴 胜 的 黎明 开始 的 。 
最 初 的 几 声 枪 响 发 自 远 处 , 在 徘 靠 的 细 两 中 听 起 来 并 不 刺耳 。 

由 科 夫 听 了 几 分 钟 的 工夫 ， 了 叭 叭 叭 的 枪 声 象 乌鸦 吸 着 潮湿 
的 铁皮 房 项 一 样 。 

“这 是 在 殴 什 么 ?” 他 唤醒 护士 问 道 ; 护士 象 条 蛇 似 的 仰 起 
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头 , 望 着 灰色 的 方形 窗户 仔细 听 了 沂 。 

“不 知道 。 给 您 药 吗 ?” 

“ 别 做 声 。>” 

枪 声 越 来 越 密 , 越 来 越 近 , 好 象 一 个 会 计 能 手 拨 腊 下 的 算盘 
珠子 一 样 畔 号 听 呵 地 响 个 不 停 。 

“ 象 是 在 打 枪 ,> 贝 科 夫 以 一 个 老兵 的 听觉 断定 这 正 是 枪 声 ， 
他 阴郁 地 说 道 。“ 去 叫 醒 楼 上 的 和 人 ………” 

护士 好 象 顶 着 风 , 一 面 用 手指 往 头 巾 底 下 塞 着 头发 , 一 面 在 
卉 暗中 扬扬 昂 晃 地 走 了 出 去 。 贝 科 夫 坐 在 床上 听 着 ， 也 用 额 痢 
媒 的 双手 摩 滨 着 头发 和 胡须 。 

“在 放 枪 , 狗 息 子 们 ! 这 是 谁 打 谁 呀 ?9? 

护士 很 快 便 从 楼 梯 上 跑 了 下 来 ， 还 在 门口 便 扯 起 嗓门 愚 副 
地 尖 叫 起 来 ， 

“在 打 枪 哪 ! 冲 着 房 顶 , 冲 着 您 的 ……” 

“ 春 货 , ” 贝 科 夫 厉 声 说 道 ,“ 放 的 是 空 枪 。” 

“成 网 ,不 是 的 soosse 条 

“ 住 嘴 ! 这 是 演习 。 城 里 是 不 准 实弹 射击 的 。” 

“ 臧 哆 ,不 是 啊 ! 老天爷 , 不 是 的 ……?” 

那 女 人 跑 到 窗 前 , 一 打开 窗户 , 就 有 一 阵 零 零 星星 的 枪 声 飞 
进 房间 。 贝 科 夫 听 出 这 是 步枪 (和 手枪 的 声音 。 琢 的 一 声 ， 一 颗 
炸弹 爆炸 了 。 把 玻璃 震 得 串 吟 起 来 。 斜 对 着 贝 科 夫 的 窗口 有 一 
暗房 屋 , 在 它 的 几 扇 窗户 里 , 突然 令 人 心 惊 肉 跳 地 燃 起 熊熊 的 火 
焰 。 护 士 画 着 十 字 蹲 到 地 板 上 , 也 串 吟 起 来 ， 


基金 穿着 大 衣 戴 着 帽子 踏 着 脚 援 摇摆 摆 地 走 进 屋 来 ， 他 的 
有 答 在 入 光照 射 下 , 象 死人 的 一 样 铁 青 。 
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“出 了 什么 事 ?” 贝 科 夫 叫 了 起 来 ， 亚 科 夫 在 哪儿 ? 

“他 走 卫 。 

“什么 时 候 走 的 ? 上 哪儿 去 了 ? 

驼 子 搞 下 帽子 , 抱歉 地 摊 了 摊 脱 了 白 似 的 双 劈 : 

“ 叶 戈 尔 。 伊 凡 内 奇 , 我 对 他 说 过 , 别管 , 不 要 管 ! 虽然 他 们 


“ 谁 骗 人 ?” 

“ 当 官 的 , 政府 。 可 是 亚 沙 说 ; 不 行 , 同志 们 ……* 他 说 , 这 太 
插 融 了 。 他 是 同 科 诺 诺 夫 的 铸 工 们 一 道 去 的 ……” 

贝 科 夫 有 点 明白 了 , 仿佛 有 人 用 鞭子 抽 了 他 一 下 , 他 把 两 只 
脚 从 床上 放下 , 晰 上 旺 地 叫 着 ; 

“ 拿 便 袍 来 ! 把 我 捧 到 窗口 ! 喂 , 婆娘 ……” 

护士 探头 望 望 窗外 ， 挥 了 一 下 手 : 

“您 目 己 也 知道 ! 起 火 了 。 我 要 回 家 去 .……?” 

然而 她 不 仅 没 有 走 , 甚至 仍旧 在 窗 前 没 从 地 板 上 站 起 来 。 

基金 一 面 给 贝 科 夫 穿 衣服 ,一面 师 顺 地 说 ， 

“可 别 从 窗外 飞 进 什么 来 ……” 

住 嘴 ， 贝 科 夫 厉声 说 道 ,“ 你 这 个 拉 皮 条 的 ! 窜 主 ……。 

枪 声 很 近 。 甚 至 听 得 见 拖 得 很 长 的 喊叫 声 ; 

“了 呵 一 一 阿 一 一 呵 …… 2 

大 门 上 的 铁 门 吗 嘻 哪 地 响 着 , 屋 门 也 友 友 作 响 , 某 处 有 两 把 
竹 头 在 砍 着 树木 ， 的 天 彰 您 慌 不 安 地 茂 了 一 声 : 

“从 花园 里 跑 …… : 

册 科 夫 走 近 窗 口 ,只 见 一 匹 黑马 在 街 上 跑 过 , 一 个 人 伏 在 马 
育 上 ， 使 得 那 匹 马 活 象 一 只 骆驼 ， 从 不 均匀 的 马蹄 声 中 可 以 听 
出 ， 这 是 一 匹 瘙 马 。 在 畏 上 暗中 紧 贴 着 房子 的 篇 和 和 墙根 很 快 闪 
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过 三 个 人 影 ,他们 一 个 跟着 一 个 鱼贯 而 行 , 最 后 的 一 个 身后 拖 着 
一 根 竿 子 ， 竿 子 的 末梢 沙沙 地 蹦 着 便道 上 的 石板 ， 磁 着 路 边 的 
短 桩 。 | 
“ 贼 ,” 贝 科 夫 这 样 断定 , 只 觉 内 心 的 静默 和 空虚 在 可 怕 地 增 
长 着 ， 所 有 的 声音 都 在 这 空虚 之 中 发 出 隆隆 的 回响 ， 而 思想 孝 
在 其 中 沉没 和 烽 灭 了 。 这 时 一 颗 子 弹 吓 的 一 声 飞 了 过 去 ， 树 上 
的 枯 叶 微微 额 动 了 一 下 。 
“这 是 反 跳 回来 的 子弹 , ” 贝 科 夫 汤 定 ,并 听 到 基金 在 快 生生 
地 说 : 
“您 最 好 离开 窗户 ……” 
他 推 了 一 下 基金 的 肩膀 。 
“这 就 是 说 , 造反 了 ?” 
“工人 起 义 ,时 意 尔 。 伊 凡 内 奇 ……” 
“ 亚 科 夫 , 亚 什 卡 也 去 造反 了 吗 ?” 
“他 和 科 诺 庶 夫 的 工人 在 一 起 ……” 
“去 ,” 贝 科 夫 伸手 指 着 窗口 , 指 着 街道 说 ,“ 快 去 叫 他 | 最 好 
马上 回 家 。 你 这 个 下 流 胚 怎么 搞 的 , 一 声 不 哎 , 蜡 着 我 2……” 
基金 有 愧 似 地 鄂 虹 着 ， 
“ 亚 沙 对 您 说 过 , 手持 武器 ……” 
“ 快 去 ! 亚 什 卡 要 是 有 个 好 万 , 我 要 你 的 命 1” 
内科 夫 的 下 颌 拌 得 好 象 衣 须 都 要 掉 下 来 了 似 的 。 他 那 高 大 
的 灰色 身影 仿佛 在 战场 上 那样 直 挺 挺 地 站 在 乔 暗 的 窗口 ， 他 瞪 
着 眼睛 , 牙齿 咯咯 作 响 , 两 腿 在 打 闸 , 他 的 便 袍 恰似 从 肩 肢 骨 上 


消 下 来 的 流水 , 在 不 停 地 拌 动 。 


基金 出 去 了 。 


我 要 回 家 , ”护士 又 说 了 一 遍 。 
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贝 科 夫 目 不 转 哺 地 有 杂 着 烟雾 弥漫 的 街道 ， 对 然 地 坐 到 了 图 
街 里 。 枪 声 疏 落下 来 ， 答 头 还 在 砍 着 ， 有 个 什么 东西 玫 的 一 声 ， 
碰 断 了 围墙 或 是 大 门 上 的 木板 倒 了 下 来 。 不 知 为 什么 电线 绷 得 
这 样 紧 , 而 且 还 在 抖动 ? 随后 , 街 上 十 分 突 无 地 响起 了 沉闷 的 叶 
杂 声 ,脚步 声 .木头 的 折 裂 声 , 还 有 一 个 熟悉 的 , 高 亢 而 又 呆 哑 的 
声音 在 颈 ， 

“把 天门 印 下 来 ! 院子 那 边 有 有 几 只 林彬 ， 把 它们 滚 出 


“这 是 我 院子 里 的 那些 木 桶 啊 , ” 贝 科 夫 想 。 
这 时 在 临 窗 的 街道 上 有 人 喊叫 ; 
“把 电线 控 在 路 灯 上 ! 横着 往 街道 对 面 拉 …… 砍 电线 


“这 是 亚 什 卡 的 声音 ,” 贝 科 夫 说 出 声 来 , “是 他 的 1” 
贝 科 夫 不 愿 想 亚 科 夫 在 做 什么 ， 然 而 他 还 是 胸 脐 中 在 窗台 
上 ,时 咏 着 ; 
“他 在 保护 院子 。 不 放 他 们 进来 。” 
护士 从 一 个 屋 角 奔 到 另 一 个 屋 角 , 念 四 着 ， 
“ 响 , 上 帝 呀 ! 上 帝 …… 这 攻 强 资 ……” 
“ 坐 下 ! ” 贝 科 夫 贼 了 一 声 。“ 瞧 我 拿 棍子 殴 你 ! 住 盟 …….” 


他 拿 起 平时 敲 天 花 板 召 呼 基金 的 那 根 棍 子 环 距 护 士 。 他 的 ， 


下 颌 还 在 窜 拌 着 , 胡 影 夺 拉 到 嘴 里 , 他 扯 着 展 星 .胡须 , 但 是 下 颌 
直 往 下 掉 , 内 心 的 寂静 变 得 更 加 可 怕 , 空虚 更 加 深沉 , 衡 上 的 吐 
括 声 . 跨 叫 声 ,树木 的 断裂 声 和 远 处 的 枪 声 都 冲 了 进来 。 
“ 竖 着 放 ! ”大 门 旁 有 一 个 低沉 的 声音 在 指挥 。 
天 已 经 亮 了 , 人 影 的 轮廓 相当 分 明 地 在 雾 中 显露 了 出 来 , 也 
们 总 共 不 到 一 百人 , 正 育 在 贝 科 夫 住 宅 的 左边 , 用 一 些 电线 杆子 
a18 


要 
hi 


ey 


隔断 马路 , 堵塞 着 街道 , 他 们 象 抓 着 锥 鱼 的 长 须 一 样 搜 住 电线 拖 
着 电线 杆子 。 人 们 从 邻 家 的 院子 里 搬出 一 捆 捆 干草 ， 推 出 一 辆 
车 子 , 蚊 哨 . 咏 哨 地 摇 握 着 木 篇 钨 。 和 这 闹 哄 哄 的 场面 对 岩 的 是 
鸦 稚 无 声 的 房屋 ， 以 及 一 个 个 紧 闭 着 的 玻璃 窗 。 在 那些 玻璃 后 
面 偶而 可 以 看 到 羽 羽 的 人 影 。 

远 处 , 刺耳 地 响起 了 插队 的 集合 号 。 

留神 , ”一 个 低沉 的 声音 喊 道 ， 不 知 是 什么 发 出 一 阵 暗 只 
唆 、 咯 叶 叶 的 响声 , 天然 倒 在 石板 马路 上 。 


他们 在 破坏 ,” 贝 科 夫 对 护士 大 声 地 说 , 似乎 在 征求 她 的 意 


见 , “你 昕 见 了 吗 ? 他 们 在 般 东 西 ! ” 


他 冷 得 发 持 , 说 紧 便 袍 的 前 襟 , 将 身体 从 窗子 里 向 外 探 得 更 “ 


迁 些 ,只 见 亚 科 夫 肩 上 拭 着 一 把 铁 钙 ， 向 大 门 奔 来 , 还 有 十 来 个 
和 跟随 他 跑 来 , 手 里 拿 着 步枪 答 子 , 其 中 一 个 拉 着 一 根 车 辕 , 他 
们 大 家 同时 撞 着 大 门 , 亚 科 夫 象 猫 一 样 翻 进 院子 , 喊 道 ， 

“ 匈 下 门扇 ! 拿 桶 ……” 

这 一 切 象 梦 一 般 难 以 置信 , 看 着 这 些 , 页 科 夫 不 由 怀疑 起 自 
己 的 服 睛 来 。 护 士 吹 斯 底 里 的 号 叫 惊 醒 了 他 ， 

，《“ 医 哟 , 这 些 强 资 ……” 
大 门 打开 了 , 人 们 冲 进 了 院子 。 


站住!” 贝 科 夫 碱 了 一 声 , 这 一 声 是 他 使 尽 剩 下 的 最 后 一 点 、 


力气 才 喊 出 来 的 , “你们 站 住 , 魔鬼 ! 亚 什 卡 , 把 他 们 赶 走 !” 

他 看 到 了 亚 科 夫 那 张 你 起 的 薄饼 般 的 圆 脸 ， 并 且 听 到 了 他 
的 喊叫 

“他 们 欺骗 了 我 们 , 舅 努 ! 他 们 开 枪 了 ……” 

接着 传 来 了 驼 子 的 启 求 的 声音 ， 

叶 支 尔 。 伊 凡 内 奇 , 离开 窗 日 吧 !1” 
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左边 的 一 扇 大 门 被 稍稍 抬 高 了 一 点 , 摇晃 一 下 , 胡 的 一 声 倒 
在 院子 里 , 人 们 抓 住 它 , 往 街 上 拖 去 。 另 一 些 人 开始 摇晃 第 二 忆 
门 ， 滚 着 木 桶 ， 只 见 斤 小 的 驼 子 在 这 伙 人 中 间 无 谓 地 奔忙 着 。 

于 是 贝 科 夫 一 面 粗野 地 器 娘 ， 一 面 抓 起 一 盆 仙 人 掌 瑚 院 地 
里 的 那些 人 扬 去 。 那 个 花 盆 落 在 离 他 们 很 远 的 地 上 ， 忠 科 夫 看 
见 了 这 种 情况 , 但 仍然 向 护士 碱 着 ， 

给 我 花 盆 , 椅子 也 给 我 , 所 有 的 东西 统统 给 我 !” 

他 碱 蚌 的 声音 十 分 可 怕 , 那 女 人 低 低地 弯 着 腰 , 在 房间 里 一 
声 不 蚁 地 奔 来 奔 去 , 把 花 盆 从 窗台 上 拿 下 来 , 手脚 并 用 , 连 推 带 
虽 地 把 梅子 移 过 去 ， 贝 科 夫 摇 播 晃 晃 ,使 着 最 后 的 力气 ， 痛 得 哼 
陪 哪 哪 , 把 他 举 得 起 来 的 所 有 东西 都 朝 着 人 们 扔 了 下 去 , 一 面 殷 
一 夯 呼 味 呼 味 地 嘴 着 气 , 破口大骂 。 

“ 亚 什 卡 , 我 硬 死 你 ! 科 西 卡 @, 丑 八 怪 ……” 

有 人 放 了 一 枪 ,玻璃 发 出 刺耳 的 碎 裂 声 , 从 天 花 板 上 落下 一 
些 灰 泥 , 护士 尖 叫 一 声 , 两 辟 撑 着 地 板 坐 到 了 地 上 , 贝 科 夫 向 她 
转 过 身 来 叫喊 着 ， 

“ 装 欧 , 你 还 活着 ! 快 给 我 ,坏蛋 ……” 

与 此 同时 , 在 街 上 很 近 的 地 方 轿 啦 只 呵 地 响起 了 枪 声 , 门洞 
下 面 有 人 类 叫 一 声 ， 

“他 们 绕 过 来 了 ……” 

贝 科 夫 看 到 外 禾 虹 下 来 ， 拖 着 一 条 腿 息 进 了 院子 。 那 个 大 
明子 , 把 车 辕 一 扔 , 脸 朝 下 栽 倒 在 地 ,把头 磁 得 连 帽子 也 飞 掉 了 。 
这 时 一 群 穿着 灰 军 装 的 士兵 弯 着 腰 ， 朝 前 端 着 刺刀 从 雾气 里 立 
刻 销 了 出 来 , 出 现在 大 门 旁 边 , 他 们 高 声 贼 道 : 


由 科 西 卡 是 驼 子 康 斯 坦 丁 的 别称 。 
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“投降 吧 ! 其 下 来 ……” 

他 们 疝 奔 跑 的 人 们 开 枪 。 

员 科 夫 发 出 一 阵 狂 笑 , 伸 出 一 只 手 , 指 着 下 面 , 趴 着 脚 , 噶 哑 
地 叫 嘻 起 来 ， 

“ 捅 这 一 个 , 噶 , 正在 疏 哪 ， 戴 巾 子 的 那个 ,， 捅 他 ! 捅 那个 号 
首 , 坐 在 桶 后 面 的 那个 , 捅 那个 驼背 呀 ……” 

护士 打开 另外 一 旋 窗户 也 叫 着 : 


陆 桩 荣 译 
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收 人 


季 莫 费 。 博 尔 佐 夫 是 维 申 基 村 包 的 牧人 ， 一 个 了 不 起 的 人 
物 ; 他 略 通 巫 术 , 常常 发 表 预 言 , 他 是 “ 马 医 ”, 但 也 给 人 看 病 , 他 
还 是 个 “和 腰 断 冢 务 事 的 法 官 "， 同 时 正如 他 得 意 地 笑 着 称呼 自己 
的 那样 , 又 是 位 “草编 能 手 ”; 他 能 用 麦草 精巧 地 编 出 一 些 装 饰 着 
彩色 纸 片 和 锡 钉 的 小 行李 袋 、 小 盒子 , 烟 愈 和 小 镜框 。 

圭 了 年 纪 的 庄稼 人 谈 起 他 莫不 肃然 起 敬 ， 

“这 是 一 个 样 样 都 很 精明 的 庄稼 汉 , 简直 是 咱们 的 部 长 1? 

年 轻 人 害怕 他 , 称 他 ， 

“ 季 姆 大 伯 。” 

”总 而 言 之 , 村 里 人 非常 尊敬 博 尔 优 夫 , 因为 他 聪明 ,公正 , 生 
活 正 规 而 又 宽裕 。 在 村 会 上 他 是 个 头号 人 物 ， 可 他 总 是 在 专心 
听 完 所 有 能 说 会 道 的 空谈 家 的 发 言 以 后 , 最 后 一 个 讲话 。 

在 他 当 小 牛 信 和 时, 一 关公 后 用 角 项 了 他 的 膀 股 , 年 轻 时 当 兵 
又 锌 人 打 靳 了 几 根 肋骨 , 因此 博 尔 佐 夫 走 起 路 来 , 怪 模 怪 样 地 播 
品 厦 结实 的 身体 , 似乎 是 想 向 右 侧 躺 下 去 , 把 耳 末 贴 着 地 面 听 吓 
地 里 发 出 的 声音 , 可 是 大 地 不 愿意 , 又 老 是 把 他 推 开 。 

他 已 六 十 左右 , 但 是 他 体格 粗壮 , 胸膛 宽 阅 ， 脸 象 铜 铸 的 一 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 第 三 期 红色 处 女 地 》 杂 志 。 译 自 《高 尔 基 三 十 


卷 集 ? 第 十 五 卷 。 
外 在 当时 的 尼 日 戈 罗 德 县 ( 今 商 尔 基 市 )。 
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样 ;一口 又 密 又 白 的 牙齿 完好 无 缺 ; 在 巨 灰 色 的 头发 里 支 楼 着 一 
弱 绒 红 发 ， 他 的 头发 似乎 不 是 在 变 白 而 是 变 红 ， 而 且 又 多 又 密 ， 
即使 是 在 严寒 的 冬季 里 , 他 也 不 戴 幅 子 。 他 在 吃喝 他 的 助手 和 御 
口 时 嗓门 儿 很 大 , 可 是 同人 们 谈话 时 却说 得 很 慢 , 好 象 有 意 放 低 
声音 , 好 让 人 家 听 得 更 仔细 些 。 

然而 最 主要 的 是 ， 他 爱 谈 一 些 大 道理 。 他 经 常 到 城 里 销售 
他 的 草编 工艺 品 , 见 多 识 广 , 事 事 都 有 过 考虑 。 

从 早 到 晚 ， 他 或 是 坐 在 野外 一 个 册 岗 上 的 一 棵 孤零零 的 白 
桦 树 萌 下 , 或 是 坐 在 树林 边 , 一 面 对 助手 们 厉声 下 着 命令 , 一 面 
用 那 毛 莹 莹 的 灵活 的 手指 不 知 疲倦 地 编 着 麦草 制品 ， 他 身边 放 
着 整整 的 一 捆 麦 草 。 

“为 哈 人 们 是 各 过 各 的 呢 ?” 他 提出 问题 又 自己 回答 道 ， 

“这 是 因为 有 了 文化 的 缘故 。 自 从 人 们 想 出 这 些 文字 和 各 
式 各 样 的 书本 、 法 律 、 命令 以 后 , 他 们 就 搞 不 在 一 起 了 。 就 是 这 
么 回 事 。 你 下 命令 , 可 是 我 不 懂 , 因为 我 不 识字 ! 比方 说 , 你 是 
给 星 口 治 病 的 大 夫 ， 按 你 们 的 说 法 是 兽医 , 我 也 会 给 牲口 看 病 ， 
可 咱们 彼此 不 了 解 , 就 是 让 文化 给 搞 的 。 是 的 。” 

”我 一 面 听 ,一 面具 着 他 那 红 灰 两 色 的 络 胭 胡 , 在 乱七八糟 的 
胡子 里 有 一 个 宽 宽 的 狼 鼻 子 ， 从 络 肋 衣 子 里 象 锥 子 似 的 凸 出 一 
双 发 绿 的 蛤 蜡 眼 ， 闪 着 十 分 机 智 的 神色 。 可 是 嘴巴 却 看 不 见 . 
博 尔 佐 夫 说 话 时 , 只 能 看 到 有 个 东西 在 他 的 络 腮 胡子 下 面 蠕 动 ， 
透 过 这 些 毛 发 还 可 以 看 见 一 排 冷 冷 的 , 白 亮 亮 的 牙齿 。 

“你 眼 我 拌 嘴 时 就 象 一 个 说 外 国 话 的 德国 人 ,区 警察 局 长 和 
随便 一 个 别 的 什么 官 儿 也 是 这 样 . 要 是 他 骂 娘 ,我 倒 听 得 懂 , 可 只 
要 他 一 掉 文 , 马上 就 有 一 条 沟 把 我 们 隔 开 了 ! 我 在 沟 那 边 , 他 在 
沟 这 边 , 谁 也 听 不 见 谁 。 神 甫 也 是 一 样 , 难道 有 谁 听 得 懂 他 在 孝 
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堂 里 喷 哮 些 什么 吗 ? 在 教堂 里 象 在 梦 里 一 样 , 称心 如 意 , 可 是 什 
么 也 弄 不 懂 。 教 书 先生 也 是 这 样 ; 叫 孩 子 们 挤 在 一 起 , 还 教 些 没 
意思 的 东西 ， 教 上 好 几 年 ! 幸好 孩子 长 大 以 后 就 把 识 的 字 忘 掉 
了 ， 要 不 过 庄稼 人 彼此 也 都 不 理解 了 。 你 看 见 了 吗 ? 对 人 们 说 
来 主要 的 害处 就 是 因为 识 文 断 字 。” 

我 试图 让 他 相信 事情 恰恰 相反 ， 但 是 徒劳 无 功 。 他 把 那 双 
多 猎 的 眼睛 睐 颖 着 藏 了 起 来 , 不 声 不 响 地 听 我 讲 , 摄 着 嘴 , 使 得 
一 镀 毛 茵 茵 的 辱 影 从 络 腮 胡 子 里 生 了 出 来 。 他 面部 表情 帅 钝 ， 
固执 地 所 着 脑袋 , 遗憾 地 说 ， / : 

“哎哟 ， 你 呀 , 老 天 呀 ! 这 有 什么 办 法 呢 ? 我 不 懂 ! 我 不 懂 

你 说 的 是 哪 种 话 ， 不 光 是 不 懂 意 思 。 你 用 的 是 些 喻 字眼 儿 啊 ? 
你 说 , 科学 , 可 是 我 听 到 的 是 旷 蛛 ®, 而 且 现 在 我 看 你 本 人 就 象 
个 赂 蛛 ， 似 乎 要 把 我 当 苍蝇 一 样 网 在 蛛网 里 。 你 还 说 要 使 大 家 
都 识字 。 这 话 可 是 太 欠 考 虑 了 , 没有 那么 多 字 让 大 家 认 。 吃 的 东 
西 也 不 够 ,你 怎么 搞 的 ! 哎呀 呀 , 看 识字 把 你 搞 成 了 什么 样 哟 ， 
吸 呀 呀 ! 

当然 , 我 明白 , 牧人 在 挖苦 我 , 但 是 我 也 是 固执 的 , 我 想 制服 
季 姆 大 伯 的 固执 。 看 来 ， 这 讨 得 了 他 的 欢喜 ， 他 更 愿意 同 我 谈 
话 , 谈 得 也 更 加 亲切 了 。 

然而 , 听 完 他 的 一 段 叙 述 之 后 ， 我 便 象 被 打 了 一 棍子 的 皮球 
似 的 从 博 尔 佐 夫 身边 跳 开 了 。 

傍晚 日 落 以 后 ， 他 坐 在 自己 农舍 前 大 门 旁 的 一 条 长 途上 。 
育 蛙 在 墨绿 色 的 油腻 腻 的 池塘 里 吸 蝗 地 叫 着 。 蚊 虫 在 我 们 的 头 
上 嘿嘿 哀 鸣 。 博 尔 估 夫 一 面 从 麦草 捆 里 挑 拣 着 草 千 ，- 一 面 懒 洋 


中 在 俄语 中 这 两 字 的 读音 相近 。 
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洋 地 说 着 大 道理 , 教训 我 道 ， 

“好 吧 , 让 咱们 对 这 一 点 取得 一 致 的 意见 ; 需要 好 人 。 可 是 什 
么 样 的 人 才 算 是 好 人 呢 ? 比如 说 是 这 样 ; 他 不 打 家 动 含 , 肯 做 好 
事 , 勤俭 治 家 , 这 就 是 最 好 的 人 。 他 所 知道 的 法 律 就 是 ; 别人 的 
东西 不 要 动 , 自己 的 东西 要 爱惜; 吃 东西 不 要 独 香 , 要 分 给 狗 一 
块 ; 要 穿 得 暖和 些 ! 这 样 就 能 指望 上 帝 了 。 他 知道 的 就 是 这 个 。 
这 就 是 他 最 需要 的 文化 。 咱 们 这 个 征服 了 所 有 香 邦 异族 的 强国 
就 靠 这 种 人 支撑 。 这 位 大 地 上 最 强 者 养活 着 整个 字 宙 ， 各 种 民 
族 都 冲 他 而 来 , 各 式 各 样 的 德国 人 、 法 国人 和 土耳其 女人 , 全 都 
往 他 这 儿 销 。 你 自己 也 知道 ， 他 们 多 次 想 征服 他 ， 他 们 全 副 武 
装 , 褒 不 讲理 ， 径 直 阅 到 莫斯科 。 可 是 他 不 声 不 响 地 坐 在 那儿 等 
着 。 就 是 这 样 。 他 们 十 二 个 异族 , 或 许 更 多 些 , 扑 到 他 跟前 , 他 首 
地 站 起 来 , 麦 的 一 家 伙 ! 这 些 进攻 者 便 全 都 化 成 了 灰 迷 , 如 此 而 
已 。 谁 也 记 不 得 他 们 了 。 他 们 似乎 曾经 存在 过 ， 可 是 现在 已 经 
没有 了 ! 年 长 日 久 , 这 些 进攻 者 越 来 越 少 ,但 是 我 们 的 人 却 越 来 
越 多 , 简直 没有 地 方 好 呆 了 。 就 是 这 样 。 

“ 照 你 的 说 法 ， 好 人 简直 是 个 不 幸 的 人 ， 甚 至 象 是 个 头脑 不 
清 的 人 。 他 都 干 些 什么 ? 看 不 到 他 有 什么 事 。 他 有 哈 用 呢 ? 他 
发 疯 地 吴 碎 着 不 该 太太 的 事 ,为 了 这 个 人 家 把 他 关 进 牢房 , 这 就 
是 你 说 的 那个 人 。 | 

“我 可 知道 这 号 人 , 我 听 过 好 多 各 式 各 样 的 胡说 八道 。 连 县 
警察 局 长 大 人 就 亲口 对 我 说 过 不 止 一 、 两 次 ，* 博 尔 佐 夫 ， 你 的 
见识 真 不 少 ， 你 的 脑袋 瓜 几 挺 联 明 。 我 当然 深 深 地 给 他 鞠 了 个 
躺 , 可 我 心里 明白 他 是 一 个 傻瓜 。 他 的 老婆 两 条 腿 瘫 痰 了 七 年 ， 
可 他 骑 在 她 身上 就 象 一 条 吃 饱 的 狗 趴 在 乌 兽 的 尸首 上 一样， 
他 甚至 是 跟 她 同一 年 死 的 。 据 说 ， 似 乎 是 因为 太 伤心 了 。 也 伟 
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说 ,他 是 个 好 人 。 其 实 他 只 好 在 一 点 上 ; 他 有 苞 马 。 我 给 它 放 过 
十。 是 匹 禾 过 的 马 , 豚 肥 体 壮 , 整个 儿 象 是 铸 出 来 的 ， 

“这 些 好 人 里 最 可 笑 的 是 我 们 女 地 主 奥 莉 加 . 尼 证 拉 甘 
娜 ， 杜 布 罗 税 娜 的 儿子 。 她 是 个 放荡 婆娘 , 丈夫 把 她 丢 了 , 跑 到 
国外 躲 了 起 来 。 她 的 鼻子 尖 尖 的 , 很 活 泌 。 她 戴 副 眼镜 , 眼镜 上 
系 着 一 根 黑 线 , 黑 线 挫 在 耳 条 上 。 她 说 ; “我 是 个 大 夫 。 她 给 几 
个 人 看 过 病 。 有 一 次 闹 火 灾 , 她 被 腊 断 了 一 条 腿 ,这 以 后 她 就 老 
实 些 了 。 

“她 儿子 米 佳 是 我 的 朋友 , 小 时 候 我 们 总 在 一 起 玩 儿 。 后 来 
他 走 了 , 上 学 去 了 , 好 多 年 都 没 见 到 他 ,一 天 , 他 突然 象 是 从 沼泽 
地 里 销 了 出 来 ; 那 时 候 我 已 经 当 上 了 和 牛 信 , 正 坐 在 树林 子 边 上 出 
仙子 ， 他 跑 了 过 来 。 “ 认 出 我 了 吗 ?? 他 问 。 他 又 高 又 瘦 , 秃 了 顶 ， 
象 他 妈 一 样 也 戴 着 眼镜 。 手 里 拿 着 一 根 带 莫 纱 圆 网 的 根子， 肩 
上 背 着 一 只 挂 在 皮带 上 的 洋 铁 盒子 , 两 条 细 腿 一 一 活 象 个 小 
丑 ! 他 捉 些 蛾 子 , 甲虫, 还 采集 各 式 各 样 的 野草 , 好 象 个 巫师 。 
他 跟 我 一 块 几 叙 上 昌 ， 象 对 小 孩子 讲话 那样 , 老 问 我 : “记得 吗 ??、 
:记得 吗 ? 我 看 他 读书 都 读 傻 了 。 那 时 候 我 已 经 成 了 家 , 想 想 过 
去 的 事 儿 我 都 感到 善 得 慌 。 我 问 , ' 米 特 里 . 帕 弗 雷 奇 ,你 现在 
干什么 ?? 他 说 ，' 我 在 写 一 本 讲 昆虫 生活 的 书 。 我 说 , “ 啊 , 是 个 
舒服 活 几 。 

“我 仔细 观察 了 一 番 , 看 得 出 来 , 他 心肠 好 , 他 象 个 醇 鬼 一 样 
什么 也 不 在 乎 。 庄 稼 汉 们 就 拔 起 他 的 毛 来 了 , 这 个 软 磨 , 那个 硬 
讨 。 我 也 这 样 二 。 我 向 他 要 了 顶 草 帽 , 一 顶 非常 好 的 草 帼 , 我 就 
是 从 这 顶 帽子 上 学 会 用 麦草 编 各 种 玩意 儿 的 。 当 然 ， 看 朋友 的 
交情 我 也 拿 他 的 钱 ， 还 要 了 一 把 项 好 的 小 刀子 。 

“他 是 个 老鼠 头脑 , 读书 读 到 了 疯 疯 辣 疗 的 程度 有 时 候 , 他 
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说 , “蚊子 会 传播 症 实 ,， 他 说 , 要 提防 蚊子 !’ 我 当然 没有 筑 , 还 好 
象 相 信 似 的 , 问 他 ， “怎么 会 是 这 样 ?于 是 他 便 胡 扯 起 来 了 , 啊 ， 
天 哪 ! 他 说 上 于 言 万 语 , 可 是 毫 无 意思 。 有 时 他 谈 起 庄稼 人 , 说 
庄稼 人 的 日 子 不 好 过 。 这 时 候 ， 你 想 要 什么 就 跟 他 要 吧 :， 不 好 
”过 , 那么 你 帮 有 帮忙 吧 ! 这 时 哪怕 是 一 百 个 卢布 他 也 给 , 他 心肠 软 
得 象 个 婆娘 。 我 一 边 瞧 着 他 , 一 边 想 :虽说 你 有 四 只 眼 , 可 是 你 
等 于 和 白 活 ! 你 还 要 什么 呢 ? 穿 的 是 绫 罗 纲 组 , 吃 的 是 山 珍 海 味 ， 
地 租 给 人 家 种 , 钱 有 的 是 , 你 还 要 什么 呢 ? 地 地 道道 的 傻瓜 , 莫 
尔 多 瓦 的 笨蛋 。’ 因此 我 恨 他 。 

“他 捕 提 小 昆虫 什么 都 要 闻 一 闻 ， 我 把 他 支 使 到 环 点 儿 的 
地 方 , 到 沼泽 地 里 ; 在 我 们 那儿 , 沼泽 地 里 的 土壤 之 间 一 陷 就 是 
好 深 , 要 特别 小 心 ! 有 时 候 , 小 牛 信 们 没 照 顾 好 , 小 牛 物 或 是 绵 
羊 误 走 上 去 , 通 , 一 家 伙 就 没 了 ! 它们 被 吸 进去 了 。 当 然 , 他 也 到 
过 这 种 地 方 , 掉 进 去 以 后 , 一 个 劲 儿 地 喊叫 。” 

收入 皱眉 感 额 , 用 手指 扯 着 胡子 , 带 着 一 种 明显 的 遗憾 继续 
低 声 说 了 下 去 。 

“有 一 次 , 他 一 直 陷 到 脖子 那么 深 , 人 们 把 他 拖 了 出 来 , 他 脱 
下 衣服 , 把 它 脉 在 树 从 上。 我 对 小 后 信 说 ; “ 尼 科 尔 卡 ,把 老爷 的 
”裤子 拿 去 藏 起 来 ?小 孩子 喜欢 恶作剧 , 就 把 他 的 裤子 藏 起 来 了 。 
太阳 已 经 快要 落 山 ， 我 让 人 把 性 口 赶 回 家 。 老 爷 只 好 光 着 大 妥 
在 街 上 走 , 那天 是 个 节日 ,到 处 都 是 大 姑娘 和 小 媳妇 , 引得 大 家 
哈哈 大 笑 ! 结果 我 可 倒 了 机 。 尼 科 尔 卡 不 留心 把 我 开玩笑 的 事 说 
了 出 去 , 这 件 事 传 到 了 我 朋友 的 耳 洒 里 , 他 跑 到 我 这 儿 就 没完 没 
了 地 数落 起 我 来 了 。 他 说 了 好 多 , 把 脸 都 涨 红 了 , 眼泪 也 差点 儿 
流出 来 , 他 说 , ‘我 给 你 这 给 你 那 , 可 是 你 给 我 的 是 什么 ? 啊 ?’ 打 
那天 起 我 们 的 交情 就 算 完 啦 , 他 再 也 不 理 我 了 , 恰好 , 他 很 快 就 
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病 了 , 还 没有 开春 就 死 在 城 里 了 。 得 的 是 肺 六 …… 

“ 噶 , 这 就 是 你 说 的 好 人 ,可 是 他 好 在 哪儿 呢 ? 他 有 什么 用 ， 
他 能 干什么 事 ? 对 我 来 说 他 就 等 于 手指 上 的 一 根 刺 。 在 老爷 们 
当中 这 样 的 人 我 见 了 不 少 。 常 育 说 得 好 ， 老 爷 当 中 不 是 野兽 就 
是 育 生 。 就 是 这 条 牛犊。 我 们 这 儿 有 个 教师 ， 叫 彼得 . 亚 历 山 
德 罗 夫 , 他 学 此 了 头 , 竟 让 年 轻 人 相信 : 一 切 痛 苦 的 根子 是 沙皇 。 
谁 也 不 知道 ， 沙 皇 什 么 地 方 得 罪 了 他 。 可 是 现任 乡 长 费 季 卡 。 
陀 温 狂 着 了 ， 进 城 报 了 警察 局 ， 人 家 给 了 费 季 卡 七 个 半 卢 布 金 
币 , 可 夜里 这 位 教师 就 被 宾 兵 抓 走 了 。 是 的 ， 什 么 样 的 事 几 都 有 
蚜 ! : 

“我 还 要 说 ; 知 书 识字 的 人 都 是 俊 里 傻 气 的 糊涂 和 人。 我 在 他 
们 身上 看 不 到 一 丁点 风 有 用 的 地 方 , 可 糟糕 的 玩意 儿 倒 有 的 是 。 
就 说 你 吧 , 身体 提 好 ,对 人 也 不 摆 架 子 , 还 多 少 有 些 通 情 达 理 , 可 
在 你 身上 毕竟 有 一 种 危险 的 东西 ， 我 摸 不 清 你 是 怎么 回 事 。 你 
要 什么 呢 ? 比 方 说 ， 我 需要 一 个 烟 荷包 ， 最 好 是 皮 的 。 嗯 , 我 知 
道 , 要 是 问 你 要 , 你 就 会 去 买 来 送 给 我 。 这 是 因为 你 的 钱 不 值钱 ， 
你 们 读书 人 能 有 善心 全 都 是 因为 你 们 的 钱 不 值钱 ， 来 得 容易 。 
你 要 什么 ， 连 你 自己 可 能 也 不 知道 。 可 我 就 象 有 螨 烛 巾 着 似 地 
什么 都 看 得 清楚 。 比 方 说 , 我 走 的 是 一 条 笔直 的 大 路 , 可 你 是 在 
“村子 里 的 土路 边 上 人 逛 划 。?” 

牧人 闭 上 了 眼 , 把 头 往 后 一 仰 , 鼓 起 毛 营 在 的 喉 核 , 从 胡子 里 
发 出 一 阵 奇怪 的 吼叫 声 一 一 这 是 他 在 笑 。 局 来 他 用 手指 抠 了 报 
眼睛 , 又 说 了 起 来 ， 

“就 在 不 久 以 前 , 你 信口开河 说 地 球 会 转 ， 这 我 在 以 前 也 听 
说 过 。 说 它 转 ， 是 因为 你 们 这 些 读书 人 的 脑袋 都 让 书本 给 搞 晕 
了 。 梧 你 们 喊 ; “ 喂 , 地 球 在 自转 ! 噢 , 在 自转 ! "胡扯 ! 地 球 是 不 
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逆转 的 , 它 朗 转 人 是 葡 不 了 的 。 

博 尔 佐 夫 以 胜利 者 的 姿态 有 旺 了 用 眼 睛 ， 望 了 望 天 上 红 红 的 
圆 月 ， 目 不 转 睛 地 杂 着 池塘 里 油腻 腻 的 水 面 上 上 上映 出 的 月 党 的 倒 
影 。 

“你 就 不 知道 明天 会 是 喻 天 气 , 可 我 知道 :明天 是 个 坏 天 气 ! 
这 有 什么 迹象 呢 ? 你 还 是 不 懂 , 我 也 不 告诉 你 。 


他 卷 着 烟 卷 , 硅 泡 地 补充 说 ， 

“ 收 人 和 凭 感 觉 就 能 知道 天 气 好 坏 …… ” 

这 天 晚上 博 尔 佐 夫 已 使 我 讨厌 ， 我 不 愿 再 见 到 他 。 此 后 我 
们 有 只 个 月 没有 见面 。 


然而 ， 我 突然 得 知 ( 记 不 清 是 听 谁 说 的 了 ) 笋 人 有 两 个 父母 
双 亡 的 低 儿 ， 他 供 他 们 两 个 上 学 ， 一 个 就 读 于 喀 山 市 的 兽医 学 
院 , 另 一 个 在 弗 拉 基 米尔 市 的 中 学 里 念书 。 

我 在 手工 艺 品 商店 里 遇 到 了 博 尔 佐 夫 , 责备 他 说 ， 

“ 季 姆 大 伯 ， 你 干吗 要 鸡 我 呢 ? 你 否定 文化 , 可 你 自己 却 让 
侄子 们 去 念书 , 还 是 在 那些 大 地 方 !” 

他 睐 着 蛤 蝶 眼 , 蠕动 着 络 腮 胡子 回答 道 : 

“我 向 谁 担保 过 要 对 你 说 实话 呢 ? 何 况 说 实话 是 要 挨 乒 的 !” 

他 怪 声 怪 气 地 笑 着 , 笑 得 前 俯 后 仰 , 肛 着 眼睛 , 一 边 笑 , 一 边 
轻 轻 地 说 道 ， 

“合子 是 我 病 亲 的 孩子 ， 可 你 是 个 外 人 ， 就 象 是 个 过 路 的 
叫 花 子 。 我 象 任何 一 个 有 头脑 的 人 一 样 , 要 做 对 自己 有 利 的 事 。 
让 我 的 亲人 去 学 , 外 人 就 不 必 学 了 。 你 明白 吗 ? 咽 , 就 是 嘛 ………” 

他 把 一 只 沉重 的 手 放 在 我 户 上 ， 用 宽厚 和 训诫 的 口吻 补充 
说 

“常言 说 得 好 : 自家 人 总 归 是 自家 人 。 所 以 我 也 照顾 自家 人 。 
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难道 我 不 想 看 到 目 己 的 亲人 当 上 老爷 吗 ? 你 知道 ， 我 们 在 老 等 
们 面前 上 只 是 下 等 人 。 喂 ， 阴 们 抽 口 烟 皮 , 义 人 由 和 … 

我 们 吸 起 烟 来 , 我 赞许 地 说 ， 

地 姆 大 伯 , 你 可 真 会 骗 我 ! 你 是 个 好 演员 。” 

这 孝 得 他 不 高 兴 , 他 埋怨 起 来 ; 

“又 是 这 种 不 好 懂 的 名 词 ! 你 真是 个 怪人 ! 怎么 用 人 话 、. 用 
俄国 话 ， “丑角 这 个 名 词 你 都 说 不 出 来 加,…… 你 们 这 些 读书 入 
净 妥 儿子 习气 ……? 


陆 桂 荣 译 
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